【文章內(nèi)容簡介】 等動(dòng)物?！　懙竭@里，我就忍不住要以狗的訓(xùn)練為例。　　我們家養(yǎng)有一條非?？蓯?、非常通人性的德國獵狗與英國牧羊犬的混血型大黑狗，英文名字叫“LUCky”，即“吉祥”的意思。如音譯成中文，就有點(diǎn)不太好聽，與“垃圾”的音有些相似，我們還是叫他“吉吉”吧。　　吉吉之通人性，簡直到了難以讓人相信的地步，也因此成為我們家的第四個(gè)成員?！　?997年夏天，妻子和兒子回國去了，我和吉吉留下看家。開始幾天，每到黃昏，吉吉就坐立不安、失魂落魄地在門口走來走去不肯回家。看那樣子實(shí)在可憐，我就到寵物商店買回來價(jià)值約3美元一聽的罐頭，哄著他吃。慢慢地吉吉也有了人類的通病——遺忘?！　∫惶?，我與兒子通越洋長話，兒子問及吉吉，我把上述情況告訴兒子，兒子很有些傷感?！　〖牭轿以陔娫捓锾岬剿?，就磨磨蹭蹭地挨到我身邊?！　§妒俏彝蝗粊砹遂`感——讓兒子與吉吉通兩句越洋電話?！　‘?dāng)聽筒放到吉吉的耳邊，地球那邊傳來兒子呼喚吉吉的聲音∶“吉吉，吉吉，你聽到了嗎？我是礦礦，你想我嗎？我天天都想你！不要難過，還有兩三天我就回去了……”　　吉吉一聽，就跑到門邊，伸出小爪子扒呀扒的，還嗚嗚地哭……　　我把這情景告訴地球那端的兒子，誰知道兒子也流了一夜的淚?！　∵@么通人性的吉吉卻有一個(gè)壞毛病，就是在礦礦比賽足球的時(shí)候，亂喊亂叫像個(gè)沒教養(yǎng)的賴狗?！　∶看蔚V礦去比賽足球，吉吉是我們家最積極的一個(gè)。兒子一開始穿足球襪、足球鞋，吉吉就躥前躥後，急不可耐地鳴鳴呀呀鬧著要走。　　在美國，一般都要送狗上專門的“狗?！笔苡?xùn)的。由於這是我們養(yǎng)的第一條狗，有關(guān)規(guī)矩不太懂，說是給礦礦的12歲生日禮物，實(shí)際是養(yǎng)來看家的?！　≡诖蠖鄶?shù)中國人的眼里，狗就是狗，低人一等，根本不可能像有些美國人那樣，讓狗也似人般有模有樣地上桌就餐。　　據(jù)說，在狗的眼里，“人”也被看成狗，是其同類。也就是說，當(dāng)家里的狗與人同處的時(shí)候，它把人都看成了它的兄弟姐妹或長輩。當(dāng)它把我們其中一個(gè)當(dāng)成“狗王”來崇敬時(shí)，它會(huì)四腳朝天，收縮前爪，朝這個(gè)“狗王”翻肚皮的。這種崇敬狗王，看家守院，追逐獵物等等行為都是與生俱來的，不需後天的訓(xùn)練。而許多良好的行為是要送到狗校訓(xùn)練才能形成的，但光送狗去還不行，還得要那位被狗尊為“狗王”的人一同到狗校受訓(xùn)?！　≡谖覀兗?，我就是那位榮幸地被吉吉尊為“狗王”的人。首先，我壓根兒沒想到要送吉吉去狗校受訓(xùn)，能崇敬“狗王”，看家護(hù)院，就算盡心盡職了，還能奢望什么？再說，作為“狗王”的我，本來就忙，還能陪狗上學(xué)校？！這樣，吉吉就留在家里自學(xué)成才。盡管吉吉非常通人性，但到了外面，就顯得有點(diǎn)欠缺教養(yǎng)。　　在我們居住的中西部，一年四季，除了冬季，社區(qū)都要組織孩子們比賽足球。比賽往往在周末進(jìn)行，賽場又多選在公園內(nèi)，有時(shí)偌大的數(shù)十個(gè)球場同時(shí)進(jìn)行近百個(gè)球隊(duì)的比賽，那熙熙攘攘，你來我往的人流，讓你覺得與節(jié)日沒什么區(qū)別?！　∵@種時(shí)候，夾雜在人 中的各式各樣的狗就成了很特別的一族。有的大得像小牛，有的小得比老鼠大不了多少，有的穿衣，有的戴帽，有的跟著主人大搖大擺，有的抱在主人懷里憨態(tài)可掬。但大多數(shù)都因訓(xùn)練有素而顯得很有教養(yǎng)，它們可以靜靜地或趴或坐在主人身邊近兩個(gè)小時(shí)，只有在中場休息時(shí)，得到主人的允許才躥到場里去撒歡一陣?！　∥覀兊募筒惶裨捓玻V礦一得球，它就猛地叫喚；我一吆喝或喝彩它就叫得更歡，而且我都停了，它還一個(gè)勁兒地猛叫；礦礦一和別人搶球，吉吉更是歇斯底里地狂吼，恨不得要沖到場內(nèi)幫它的小主人?！　∥覀儚膭e人的眼神中讀懂了無奈和不耐——我們必須訓(xùn)練我們的吉吉?！　「鶕?jù)狗校提供的教學(xué)錄像帶，我們能夠訓(xùn)練吉吉在不該叫的時(shí)候不叫。說來很簡單，只有三個(gè)步驟∶　　第一，在吉吉叫時(shí)，拉住它脖子上的鏈子一勒?！　〉诙芬煌＝?，緊接著稱贊說“G000＆堪”（“好樣的”）?！　〉谌?，給它一點(diǎn)吃的東西以資鼓勵(lì)?！　∵@三個(gè)訓(xùn)練步驟看似簡單，但實(shí)際操作起來就不是那么回事了。很顯然，勒脖子是“懲罰”，說“Gooddog吶！”（“好樣的”）是口頭“鼓勵(lì)”，給點(diǎn)吃的東西則是物質(zhì)“獎(jiǎng)勵(lì)”啦。　　這三個(gè)訓(xùn)練步驟的分寸不好拿捏∶脖子勒輕了，被訓(xùn)的狗不知你在干什么？“Gooddog！”（“好樣的”）說得太快了，狗會(huì)以為亂叫是“好樣的”；說得太慢了，狗就會(huì)被弄糊涂了，又勒脖子又稱贊，到底要干什么？給東西吃這種物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，沒有不行，太多了也會(huì)適得其反，狗會(huì)為了得吃東西而不惜被勒脖子。　　這樣反反復(fù)復(fù)地實(shí)施三部曲∶懲罰——口頭鼓勵(lì)——物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，吉吉漸漸地被我們“有計(jì)劃有步驟地”使其具有不該叫時(shí)就不叫的“特長”了！　　顯而易見，我們對吉吉的訓(xùn)練是有模式可循的，吉吉必須被動(dòng)地跟著套子走，以達(dá)到訓(xùn)練之目的。　　應(yīng)該說，中美兩國文化對“教練”的理解是沒有太大的分歧的。倒是對“教”有不同理解?！　”緛怼坝?xùn)練”與“教”是兩個(gè)不同的概念，但中國傳統(tǒng)意義的“教”卻與“訓(xùn)練”混淆到了“剪不斷，理還亂”的地步?！　∧敲?，什么是傳統(tǒng)意義上“教”的概念呢？　　概括地說，就是“傳道，授業(yè)，解惑也”。用現(xiàn)代白話文來注釋，也就是（現(xiàn)代漢語詞典）的提法“把知識(shí)或技能傳給人”?！　‘?dāng)然，可能會(huì)有讀者問道∶“傳道，授業(yè)”可以理解為‘犯知識(shí)或技能傳給人”，那么“解惑”又指的什么呢？其實(shí)就是指在“傳道，授業(yè)”的過程中解決學(xué)生產(chǎn)生的疑難或問題?！　∮伸吨袊膫鹘y(tǒng)文化數(shù)千年來從未把學(xué)生看作教育的主體，從來只把學(xué)生當(dāng)成知識(shí)的接受器，而不是知識(shí)的主人，因此，學(xué)生無論何時(shí)何地都是被傳道、被授業(yè)、被解惑的對象。學(xué)生在整個(gè)“教”與“學(xué)”的過程中，始終處於被動(dòng)的地位，因而缺乏一種主體意識(shí)和主動(dòng)精神?！　?998年秋，我接待了一個(gè)國內(nèi)訪美的教育考察團(tuán)，團(tuán)長是一位很有思想的大學(xué)校長。他曾與我談到∶師道應(yīng)在“傳道，授業(yè)，解惑”的基礎(chǔ)上再加上“啟疑”?！　∵@個(gè)想法毫無疑問是很有見地的。但如果我們不能把學(xué)生看作教育的主體，即使加上“啟疑”，也只能是“教”者在“傳道，授業(yè)，解惑”過程中自己主觀的“疑”，或自己主觀假設(shè)的“疑”，而不是學(xué)生獨(dú)立思考、獨(dú)立判斷的“疑”?！　∪绻覀儗φ蘸捅容^“訓(xùn)練”與傳統(tǒng)意義上“教”的異同，我們不難發(fā)現(xiàn)二者很有些大同小異的意味?！　∥覀兿葋砜串惖姆矫妗谩　〉谝?，從“教”和“訓(xùn)練”的對象看，兩者有所不同?！敖獭钡膶ο笫侨恕６坝?xùn)練”的受訓(xùn)者可以是人，也可以是動(dòng)物?！　〉诙?，從“教”的內(nèi)容和“訓(xùn)練”的內(nèi)容看，也有差異?！敖獭钡膬?nèi)容涵蓋更寬更深。比如，許多知識(shí)是可以通過“教”來傳給人的，但無法通過“訓(xùn)練”來傳給狗?！　∽屛覀冊賮砜赐姆矫?。　　本來“教”的方式，是點(diǎn)到為止；“教”的內(nèi)容因?yàn)橛性S多是沒有惟一答案、沒有對與錯(cuò)之分的（如繪畫欣賞），因此只要“傳”給對方即達(dá)到目的。在許多時(shí)候，對方對傳授的內(nèi)容可接受也可不接受?！　　坝?xùn)練”則不同，“訓(xùn)練”是要使被訓(xùn)練者掌握某些技能或具有某些特長，無論從形式到內(nèi)容都具有一定的強(qiáng)迫性，受訓(xùn)者對此是沒有選擇的，不接受也得接受。　　這本來是“教”與“訓(xùn)練”二者之間最微妙也是最重要的區(qū)別?！　∪缜八?，由於中國傳統(tǒng)文化數(shù)千年來從未把學(xué)生看作教育的主體，只把學(xué)生當(dāng)成知識(shí)的接受器，而不是知識(shí)的主人，因此，我們傳統(tǒng)意義上的“教”就抹殺了“教”與“訓(xùn)練”這個(gè)最微妙也是最重要的區(qū)別，使得“教”變成了“訓(xùn)練”?！敖獭辈⒎屈c(diǎn)到為止，而是強(qiáng)迫學(xué)生去全盤接受所“教”的內(nèi)容?！　⌒录悠隆绰?lián)合早報(bào)》1998年10月4目的文章（美國專家認(rèn)為亞洲大學(xué)需要20年才能趕上世界），很值得一讀?！　∶绹又菟固垢４髮W(xué)教務(wù)長米凱萊馬林科維奇博士認(rèn)為，亞洲的大學(xué)若要成為世界級(jí)大學(xué)，所面對的限制會(huì)比歐美大學(xué)來得多。　　此外，亞洲的大學(xué)恐怕仍需要花上20年的時(shí)間，才能躍上世界級(jí)學(xué)府的地位，成為國際知名的大學(xué)?！　∷f∶“亞洲一些國家如中國至今仍缺乏自由與開放式的追問風(fēng)氣（freeandopenimpiry）。我們相信，必須等到亞洲地區(qū)普遍存在著學(xué)術(shù)自由風(fēng)氣，以及能夠進(jìn)行自由與開放式的追問後，才能有一流學(xué)府出現(xiàn)。因?yàn)槲覀兘^對相信，學(xué)術(shù)界應(yīng)該是自由而且不受拘束的?！薄　∷^提倡“自由與開放式的追問風(fēng)氣”就是鼓勵(lì)獨(dú)立思考的批判性思維。而“傳道，授業(yè)，解惑”從其方式到內(nèi)容，學(xué)生都別無選擇，不接受也得接受。這樣，本來“教”的對象是有獨(dú)立思考能力、獨(dú)立判斷能力，有主觀能動(dòng)性的人，卻成了被動(dòng)地被“填”的“鴨子”?！　‘?dāng)我們的教育工作者把“教”混同於“訓(xùn)練”，還會(huì)產(chǎn)生一個(gè)隱性的後遺癥。比如，“教他用外側(cè)踢球”與“訓(xùn)練他用外側(cè)踢球”這兩者所描述的狀況是很相似的，微妙的差別在於“教他用外側(cè)踢球”所描述的狀況多指教者與被教者同時(shí)在場，而“訓(xùn)練他用外側(cè)踢球”所描述的狀況也包含教練不在場時(shí)受訓(xùn)者按照“計(jì)劃和步驟”自己進(jìn)行的練習(xí)。　　把“教”混同於“訓(xùn)練”，就會(huì)使學(xué)生自覺或不自覺地按照一個(gè)別人預(yù)設(shè)的模式、計(jì)劃和步驟去達(dá)到他人設(shè)計(jì)的目標(biāo)。結(jié)果，教師或?qū)W校的無形外力就會(huì)延伸到本屬於孩子的自由發(fā)展和思考的空間?！　“选敖獭弊兂闪恕坝?xùn)練”，這是中國在貫徹素質(zhì)教育時(shí)必須要改變的重要環(huán)節(jié)。創(chuàng)造性不能“教”　　讓我們還是以繪畫為例來分析和闡釋“創(chuàng)造性能不能教”的問題?！　「鶕?jù)前述定義，“教”繪畫就是把繪畫的“知識(shí)或技能傳給人”。　　我說創(chuàng)造性不能教，首先是因?yàn)椤爸R(shí)或技能”與創(chuàng)造性是風(fēng)馬牛不相及的兩種概念。　　其次，凡是能傳給他人的，一定是可以重復(fù)的，而可以被他人重復(fù)的則一定不具有創(chuàng)造性。例如，繪畫的“知識(shí)或技能”是可以從A傳給B，又從B傳到C的?！　【灰姡瑖嬂蠋煵皇窃谑嗄昵鞍褔嫷摹爸R(shí)和技能”傳給了我兒子，兒子又曾在其美國小學(xué)的班上依樣畫葫蘆地教過小朋友三筆兩筆就畫出中國國畫的小雞，喜得也跟著小朋友一塊學(xué)畫的美國老師不敢相信就這么三筆兩筆自己的毛筆下竟然出現(xiàn)了中國畫的小雞而情不自禁地尖叫∶“小雞！小雞…　　正像人的智力不能從老師那里傳給學(xué)生一樣，創(chuàng)造性是潛伏在人的生理和心理層面的特質(zhì)，也是無法從A傳到B的?！　∫虼?，創(chuàng)造性只能培養(yǎng)，不能教！　　創(chuàng)造性就像種子一樣，它需要一定的環(huán)境∶包括土壤、氣候、科學(xué)的灌溉、施肥、培養(yǎng)才能發(fā)芽、生根、開花、結(jié)果。　　教育工作者就是要去創(chuàng)造這樣一種適合培養(yǎng)學(xué)生創(chuàng)造性的環(huán)境?！　∥覄偵洗髮W(xué)一年級(jí)時(shí)，一位我很敬重的寫作課老師出題讓我們寫“論說文”。剛從工廠到大學(xué)課堂來的我，根本沒顧忌什么條條框框，覺得怎么能寫好就怎么寫，想怎么寫就怎么寫。結(jié)果，我的文章得了滿分。那時(shí)，似乎有個(gè)不成文的規(guī)定，作文最高分是85分，86分就是破格了。這位老師在講評優(yōu)秀作文時(shí)，我記得很清楚，他提到了我的文章，說是“允許不同風(fēng)格，鼓勵(lì)不同風(fēng)格”，提到缺點(diǎn)時(shí)，又說“在議論方面，再加強(qiáng)一些就更好了”。83分是不錯(cuò)的了，但沒有得85分，因而沒能作為范文印出來給各位同學(xué)欣賞，總覺得有點(diǎn)耿耿於懷?！　♂醽恚伊粜．?dāng)老師，頭幾年教的就是寫作課。當(dāng)我教到“論說文”一節(jié)時(shí)，突然想起我大學(xué)一年級(jí)時(shí)的那篇論說文。翻來一看，嚇出一身冷汗！倘若用正規(guī)的論說文的條條框框來套的話，那怎么是一篇論說文呀？是篇四不像，要不及格的?！　§妒牵乙苍谡n堂上允許不同風(fēng)格，鼓勵(lì)不同風(fēng)格?！　≡谀欠N時(shí)候，能有這樣的老師，實(shí)在是三生有幸。我常常想，若是我那篇四不像的論說文被“槍斃”了，不知會(huì)對我後來的人生道路產(chǎn)生什么影響？　　所以說，創(chuàng)造性是鼓勵(lì)出來的，是培養(yǎng)出來的。她需要生長環(huán)境。　　美國教師達(dá)琳葉格在昆明作學(xué)術(shù)交流時(shí)，中國的教師曾問她∶“如果鼓勵(lì)學(xué)生的創(chuàng)造性，學(xué)生畫出藍(lán)色的太陽、方形的太陽等等有違常理的東西怎么辦？”　　我在前面提到，“創(chuàng)”與“造”兩方面必須有機(jī)地結(jié)合起來。所謂“創(chuàng)”就是打破常規(guī)，所謂“造”就是在打破常規(guī)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生出具有現(xiàn)實(shí)意義的東西。不打破常規(guī)，無所謂“創(chuàng)”；不“造”出具有現(xiàn)實(shí)意義的東西，只能是天花亂墜的想入非非?！　〖热粍?chuàng)造性或創(chuàng)造力是指能打破常規(guī)去產(chǎn)生出具有現(xiàn)實(shí)意義的東西之特性或能力，要培養(yǎng)學(xué)生這種創(chuàng)造的特性和能力，首先要鼓勵(lì)學(xué)生的“創(chuàng)”，如果我們事先已把“創(chuàng)”扼殺在搖籃里，哪里還能有“造”呢？！更何況藝術(shù)的創(chuàng)造并不能簡單地與現(xiàn)實(shí)劃等號(hào)。允許藍(lán)色的太陽、方形的太陽出現(xiàn)，才能鼓勵(lì)打破千篇一律的常規(guī)舉動(dòng)。　　至於藍(lán)色的太陽或方形的太陽是不是能升上藝術(shù)的殿堂去展現(xiàn)其藝術(shù)的生命力，似不應(yīng)由小學(xué)老師過早地作出判決?！　]有對常規(guī)的挑戰(zhàn)，就沒有創(chuàng)造。而對常規(guī)的挑戰(zhàn)的第一步，就是提問。　　這就是為什么我的美國教授總是愛說∶“沒有提問，就沒有回答。一個(gè)好的提問比一個(gè)好的回答更有價(jià)值！”　　我欣賞他的哲理性語言，我更贊賞他在營造培養(yǎng)創(chuàng)造性的環(huán)境！ 二、能不能用左手寫字？又一個(gè)尷尬的問題　　我曾在國內(nèi)的學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上詢問過上千名中、小學(xué)校長和師范院校的教授、學(xué)生∶“為什么在我們國家，允許用左手吃飯、左手干活、左手打球，甚至左手做一切事情，只有一樣例外，就是不允許左手寫字？作為中、小學(xué)校長，你們禁止學(xué)生用左手寫字，作為師范院校的教授一一一一研究教育理論的專家和師范院校的學(xué)生——未來的新一代老師，你們有沒有想到過允許學(xué)生用左手寫字的問題？為什么不允許學(xué)生用左手寫字？理由是什么？據(jù)說用左手寫字是大逆不道，為什么？請?jiān)谧母魑换卮鹞业膯栴}！可以當(dāng)場回答，也可以事後討論，更歡迎把你們的想法寫在字條上遞上來……”　　每到這種場合，我都要停一會(huì)兒，等待反 。每次我都可以感受到這個(gè)問題在相當(dāng)一部分人中產(chǎn)生的震撼力！但每次都沒有人當(dāng)場回答這個(gè)問題，也沒有人遞紙條上來談這個(gè)問題，事後亦無人與我探討這個(gè)問題?！　〔坏趪鴥?nèi)那些個(gè)左撇子不用左手寫字。據(jù)我所知，在臺(tái)灣也不允許用左手寫字?！　?987年底，我到美國駐廣州總領(lǐng)事館申請簽證，當(dāng)時(shí)我申請的是H－1簽證，那是美國政府發(fā)給特殊人才的簽證。到美國後發(fā)現(xiàn)美國公司、大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)給他們雇傭的人才多是申請這種簽證。但在當(dāng)時(shí)，直接從中國申請這種簽證的非常少。以致廣西區(qū)外事辦公室不知給我鎮(zhèn)什么表格才好，最後來了個(gè)大包圍，乾脆把所有能找到的表格都給我填了，到時(shí)用得上哪份就遞上哪份。後來，一份也用不上。那個(gè)禿頭的美國男領(lǐng)事，狐疑地上下打量了我一番，才不太情愿地遞給我一份表格，讓我填好了，第二天再來面談?！　∥乙庾R(shí)到問題的嚴(yán)重性∶當(dāng)時(shí)我才36歲，講師還是剛剛“破格”提拔的，學(xué)位僅是學(xué)士，還是