【文章內(nèi)容簡介】 39。inaeha drah39。n mer39。n anders um!”——“親愛的伙伴，這話太令人費(fèi)解了，誰能靠這種語言去從事如此復(fù)雜精確的工作喲!” 人們一而再、再而三地說哲學(xué)確實(shí)沒有進(jìn)步，我們?nèi)匀幻τ诮鉀Q希臘人探討過的相同的問題。然而，說這種話的人不懂得哲學(xué)為什么不得不如此。原因在于我們的語言沒有變化，它不斷地誘使人們提出同樣的問題。只要繼續(xù)存在與“吃”，“喝”等詞的功能相同的“是”動(dòng)詞，只要還存在“同一的”、“真的”、“假的”等形容詞，只要我們繼續(xù)講什么時(shí)代的河流，遼闊的天空，等等，大家就將不斷被相同的疑難問題所困惑，凝視著一切無法解釋清楚的事物。 我讀到：“……沒有幾個(gè)哲學(xué)家比柏拉圖更接近‘實(shí)在’……?！逼婀值默F(xiàn)象。不可思議，柏拉圖竟能走到如此之遠(yuǎn)!難到我們不能走得更遠(yuǎn)!是因?yàn)榘乩瓐D聰明絕頂嗎? 克萊斯特在某處寫道，詩人最愿意做的事是不用語言去傳播思想。(多么奇怪的表白。) 據(jù)說，新宗教往往把舊宗教的神看作魔鬼。不過，這些神事實(shí)上可能已經(jīng)變成了魔鬼。 偉大人物的著作是環(huán)繞我們升起、落下的太陽。一切正待再次升起的偉大著作，它們的時(shí)刻來臨了。 門德爾松的最優(yōu)秀樂曲是由阿拉伯風(fēng)格的音樂組成的。這是我為什么對(duì)他的缺乏嚴(yán)肅性的作品感到困惑的原因。 在西方文化中，人們始終用不適宜猶太人的標(biāo)準(zhǔn)去衡量他們。許多人清楚地認(rèn)識(shí)到，希臘思想家既不是西方意義上的哲學(xué)家，也不是西方意義上的科學(xué)家；奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的參加者不是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，與任何西方職業(yè)不相適應(yīng)。這對(duì)于猶太人來說也一樣。如果以我們的(語言)作為唯一標(biāo)準(zhǔn)的話，我們就會(huì)經(jīng)常地、不公正地對(duì)待他們。因此，他們有時(shí)被過高評(píng)價(jià)，有時(shí)又被過低評(píng)價(jià)。在這方面，施本格勒正確地未把威林格劃為西方哲學(xué)家(思想家)。 我們所做的一切都不可能得到絕對(duì)的、最終的維護(hù)。然而，只有參照其他的事物，這才是無疑問的。例如，沒有理由能說明你為什么要如此行動(dòng)(或已經(jīng)行動(dòng))，除非這種行動(dòng)給你帶來如此的形勢(shì)，即不得不再次成為你所接受的目標(biāo)的形勢(shì)。 也許，無法表示的(我感到神秘，又不能表示的)是與我所能表示的有意義的東西相對(duì)立的背景。 哲學(xué)研究——在許多方面與建筑學(xué)研究相仿——更是對(duì)自我的研究。關(guān)于個(gè)人的闡釋。關(guān)于個(gè)人看待事物的方法。(個(gè)人對(duì)它們的期望。) 一個(gè)哲學(xué)家輕易地占據(jù)了一個(gè)無能的經(jīng)理的職位。這位經(jīng)理不去干自己的工作，僅僅把眼睛盯住雇員們，監(jiān)視他們得體地工作，接替他們的工作，直到有一天發(fā)現(xiàn)自己過分承擔(dān)著他人的工作。同時(shí)，雇員們面對(duì)面地譴責(zé)他。 這種觀點(diǎn)已經(jīng)過時(shí)，不再起作用了。(我曾經(jīng)聽見萊伯對(duì)于音樂思想發(fā)表過相同的意見。)這正如銀紙一旦弄皺后不能再捋平一樣。我的全部思想幾乎都弄皺了。 我確實(shí)靠鋼筆進(jìn)行思維，因?yàn)槲业念^腦經(jīng)常對(duì)我的手寫的東西一無所知。 哲學(xué)家的行為經(jīng)常與小孩的行為差不多。小孩在一張紙上胡寫亂涂后問大人：“這是什么?”——事情經(jīng)過是這樣的：大人曾幾次給小孩畫圖畫，然后說：“這是一個(gè)人”，“這是一幢房子”，等等。后來小孩也涂畫了一些符號(hào)，問道：那末這是什么? 拉姆齊是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)思想家。譬如，他想象的目標(biāo)是清理一些特殊社會(huì)的事務(wù)。他不去思考國家的本質(zhì)——至少他不愿意這樣做——而去思考這個(gè)國家是如何合理地組織的。該國可能不是唯一的國家，這個(gè)思想一方面使他不得安寧，一方面使他厭煩。他想盡快地開始考慮基礎(chǔ)——這個(gè)國家的基礎(chǔ)。這是他的擅長之處，并且深深地吸引著他。真正的哲學(xué)思想一直在于擾他，直到他將結(jié)果(如果有的話)扔在一旁、并且宣布它無足輕重時(shí)為止。 奇妙的比喻基于這樣的事實(shí)上：甚至最大的望遠(yuǎn)鏡都必須帶一個(gè)不大于人的眼睛的目鏡。 托爾斯泰：一個(gè)事物的意義(重要性)在于它是所有人都能理解的東西?！ㄕ胬砗椭囌`兩個(gè)方面。主題之難以理解——如果它是有意義的、重要的東西——不在于在理解它以前特別需要研究深?yuàn)W的問題，而在于把主題的理解與多數(shù)人想認(rèn)識(shí)的事物這兩者加以區(qū)別。因此，最顯而易見的事物可以變成最難以理解的事物。必須克服的東西是與意志有聯(lián)系的，而不是與智力有聯(lián)系的困難。 觀在的哲學(xué)教師為學(xué)生選擇食物時(shí)不帶有取悅他的胃口的意圖，而帶有改變他的胃口的意圖。 我應(yīng)該只是一面鏡子，因?yàn)槲业淖x者可以通過這面鏡子看到他的思想的全部缺陷，從而借助這個(gè)途徑將思想端正。 語言給所有的人設(shè)置了相同的迷宮。這是一個(gè)宏大的、布滿迷徑錯(cuò)途的網(wǎng)狀系統(tǒng)。看見一個(gè)接一個(gè)的人沿著同一條路走去，我們可以預(yù)見他們?cè)谀膬簳?huì)走上歧路，在哪兒筆直走無需留意拐彎處，等等。我必須做的事是在所有交叉口豎立起路標(biāo)，幫助人們通過危險(xiǎn)地段。 愛丁頓關(guān)于“時(shí)間的方向”和熵的法則是：假如有一天人們開始走回頭路，時(shí)間就會(huì)改變方向。當(dāng)然，你如果愿意的話可以這樣說；但日后你應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到，你沒有說出比人們已經(jīng)改變了走路的方向這句話更多的東西。 有的人把人類分成買者和賣者，忘記了買者也是賣者。假如我提醒他注意這一點(diǎn)，他的文法改變了嗎? 哥白尼或者達(dá)爾文的真正成就不是發(fā)現(xiàn)了一種真實(shí)的理論，而是發(fā)現(xiàn)了一種豐富的新觀點(diǎn)。 我相信，歌德真正尋求的不是生理的色彩理論，而是心理的色彩理論。 懺悔必須成為你的新生活的一部分。 我從沒有一半以上成功地表達(dá)我想表達(dá)的事物，實(shí)際上還沒有一半，只有十分之一強(qiáng)。這仍然有些價(jià)值。我的作品經(jīng)常只是“結(jié)結(jié)巴巴”。 猶太人的“天才”僅僅指的是圣人。甚至猶太人的最偉大的思想家只能算是有才干的人(譬如我自己)。 我認(rèn)為我的唯一的可以再生的思想有些真理。我相信我從未創(chuàng)造過一線思想，我的思想是從其他人那兒獲得的。我熱情地，直接地抓住它，將它運(yùn)用于我的分類工作中。這就是博爾茨曼， 赫茨，叔本華，弗萊格，羅素，克勞斯，盧斯，威林格，施本格勒，斯特佛等人對(duì)我產(chǎn)生的影響。能否把布羅伊爾和弗洛伊德的情況作為猶太人復(fù)生的例子呢?——我發(fā)明了新的明喻。 我也曾經(jīng)為德羅比爾模擬過頭型，刺激本質(zhì)上是德羅比爾的工作，我的成就的確還是分類。我認(rèn)為重要。的事情是鼓起勇氣去完成分類工作：否則它只是一種聰明的游戲。 猶太人必須懂得，從字面意義上看，“一切事物對(duì)于他等于空無一物”。然而，這是他特別難以理解的，因?yàn)樵谀撤N意義上，他沒有特別的東西。當(dāng)你可以變富時(shí)，你很難接受貧困；當(dāng)你不得不變窮時(shí)，你更難心甘情愿地接受貧困。 或許說(正確地或錯(cuò)誤地)，猶太人的頭腦沒有創(chuàng)造最小的花和小草的力量，他們僅從他人的思想土壤上將生長的花和草拔出來，移植于綜合圖案中。我們這樣說話，不是指出什么謬誤。只要所做的事情十分清楚，那一切就是對(duì)的。只有猶太人的工作的本質(zhì)與非猶太人的工作的本質(zhì)相混淆時(shí)，才會(huì)有危險(xiǎn)，尤其當(dāng)猶太人作者自己陷入混亂時(shí)，更是如此，因?yàn)樗菀紫萑牖靵y。(他是否看上去神氣十足，好象他自己生產(chǎn)了牛奶似的呢?) 猶太人的頭腦特別對(duì)于他人的作品比對(duì)于自己的作品能更好地加以理解。 當(dāng)我精心地鑲嵌一幅畫或者把它掛在適宜的環(huán)境時(shí)，我經(jīng)常自豪地感覺到這幅畫是我畫的。這不十分正確：不是“自豪地感覺到它是我畫的”，而是自豪地感覺到我協(xié)助完戒了它，似乎我畫了一小部分。這就象一個(gè)天資過人的植物管理員一樣，他最后竟認(rèn)為自己至少創(chuàng)造了一根草?？墒?，他應(yīng)該明白，他是在一個(gè)完全不同的領(lǐng)域中工作。他甚至對(duì)最微不足道的小草的生長過程也全然無知，完全不懂。 一幅畫著一株完整的蘋果樹的畫無論多么逼真，在某種意義上不比一株小雛菊更象樹。同樣，布魯克訥的交響曲不比馬勒爾的交響曲更無比接近英雄時(shí)代的交響曲。如果馬勒爾的交響曲是藝術(shù)品的話，那它屬于完全不同的類型。(可是這實(shí)際上是施本格勒式觀察。) 一九一三年至一九一四年，我在挪威曾偶然地得到某些我自己的思想，或者說至少現(xiàn)在看來是如此。我的意思是說，當(dāng)時(shí)我有這樣酌印象，我給生命帶來了新的思維運(yùn)動(dòng)(不過我也許錯(cuò)了)。我現(xiàn)在似乎僅在運(yùn)用舊的思維運(yùn)動(dòng)。 盧梭的性格中有猶太人的因素。 有時(shí)聽說一個(gè)人的哲學(xué)是一個(gè)氣質(zhì)問題，其中含有某些因素?？梢苑Q明喻的選擇為氣質(zhì)問題，而且這種選擇遠(yuǎn)比你所能想象的更加強(qiáng)調(diào)不同意見。 “將這塊腫瘤看成你的身體的完全正常的一部分吧!”有人能夠如此俯首聽命嗎?我有隨意決定獲得或不獲得關(guān)于我的身體的理想觀念的力量嗎?” 在歐洲人的歷史上，猶太人的歷史沒有按照他們對(duì)歐洲事務(wù)進(jìn)行干預(yù)的實(shí)際成就被詳細(xì)記載，因?yàn)樵谶@種歷史上，猶太人被看作一種疾病、一種畸形物。沒有人愿意把疾病和正常的生命置于同等地位[沒有人想說疾病和健康的身體(甚至痛苦的身體)有同等權(quán)利]。 我們可以說：如果人們身體的整個(gè)感覺改變了(如果身體的整個(gè)自然感覺改變了)，他們就只能把這塊腫瘤看成身體的一個(gè)自然組成部分。否則，他們最好的辦法是容忍這塊腫瘤。 可以期望單個(gè)人表現(xiàn)出這種寬容或者漠視腫瘤這類東西；但是不能期望一個(gè)民族這樣做，因?yàn)闇?zhǔn)確地說，對(duì)這類東西的漠視并不能造就一個(gè)民族。比如，期望某人既保留以前的對(duì)于身體的審美感，又要使腫瘤受歡迎，這兩者是矛盾的。 權(quán)力和占有不是一回事，盡管占有也給我們帶來權(quán)力。如果說猶太人沒有任何貧窮感，這種說法就與他們追求富裕的欲望相吻合，因?yàn)閷?duì)于他們來說，金錢是一種特權(quán)，貧窮卻不是。(例如，我不希望我的人民變窮，因?yàn)槲蚁Ｍ麄冇幸欢ǖ臋?quán)力。當(dāng)然，我也希望他們恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用權(quán)力。) 勃拉姆斯和門德爾松之間肯定有其種親緣關(guān)系，但這不是說，勃拉姆斯的作品的章節(jié)模仿了門德爾松的作品的章節(jié)?！@樣說可以更好地表達(dá)我所說的親緣關(guān)系：勃拉姆斯具有完整的嚴(yán)密性，門德爾松卻只有一半的嚴(yán)密性?；蛘?，勃拉姆斯經(jīng)常是無缺陷的門德爾松。 這一定是我不熟悉的一個(gè)主題的結(jié)尾。今天，當(dāng)我考慮哲學(xué)問題并自言自語地說“我毀滅，我毀滅，我毀滅”的時(shí)候，它鉆進(jìn)了我的腦子。 有時(shí)聽人說，猶太人的詭秘狡詐的本性是長期遭受迫害的結(jié)果。這種說法肯定不真實(shí)。然而，也可以肯定，正是因?yàn)樗麄冇性幟氐谋灸?，他們才不顧迫害地繼續(xù)生存著?？梢哉f，這種或那種野獸之所以能幸免滅絕，是因?yàn)樗鼈兙哂卸悴氐谋绢I(lǐng)和能力。當(dāng)然，我并不以此作為稱贊這種能力的理由，絕對(duì)不。 布魯克訥的音樂中沒有留下內(nèi)斯特曼伊、格里爾柏爾策爾、海頓等人的修長、苗條(日耳曼民族的?)的形象；它的形象完全是勻稱和豐滿的(阿爾卑斯山區(qū)人的?)甚至比舒伯特的形象更加單一。 有力量的語言必須使一切事物看上去是一樣的，這在字典中最顯而易見，并且使時(shí)間的擬人化成為可能：其重要性不亞于使邏輯常數(shù)神化的某種事物。 一件漂亮的外套會(huì)變成(仿佛凝結(jié)成)蠕蟲和毒蛇，假若穿衣者在鏡子中顯得舒適自如的話。 我的思想的歡樂是我自己的奇特生活的歡樂。這是生活：的樂趣嗎? 一九三二年 哲學(xué)家們說：“一個(gè)永恒的國度在死亡之后開始；”或者：“一個(gè)永恒的國度在死亡之時(shí)開始?！彼麄兒鲆暳恕爸蟆?，“之時(shí)”，“開始”等詞的暫時(shí)意義。暫時(shí)性蘊(yùn)藏于他們的文法之中。 大約一九三二年至一九三四年 牢記好的建筑物給人造成的印象，因?yàn)樗磉_(dá)了一種思想，它使人想以某種姿態(tài)作出反應(yīng)。 不要玩弄深埋在他人心底的東西。 面容是軀體的靈魂。 從外表評(píng)價(jià)一個(gè)人自己的性格就象評(píng)價(jià)一個(gè)人自己的筆跡一樣是不可能的。我和我的筆跡有單方面聯(lián)系，這種聯(lián)系阻礙我從同樣的角度看待我的筆跡和他人的書寫，阻礙我對(duì)這兩者加以比較。 在藝術(shù)上，說這樣的話是困難的：什么都別說。 象所有人的一樣，我的思想上粘貼著我過去的(凋零酌)思想的萎縮殘留物。 勃拉姆斯的音樂中思想的力量。 各種植物的人性 玫瑰、常春藤、草，櫟樹、蘋果樹、王米，棕櫚。比較言詞的不同特性。 欲刻劃門德爾松的本質(zhì)特征，可以做到的事是說，門德爾松大概沒有寫任何難懂的樂曲。 每個(gè)藝術(shù)家都受到他人的影響，他的作品顯現(xiàn)了這種影響的痕跡。然而，他的重要性在于個(gè)性、即他的個(gè)性。他從別人那里繼承的只是蛋殼。我們會(huì)迷戀他們的存在，但是他們不會(huì)給我們提供精神糧食。 我有時(shí)似乎在推究無牙齒齦的哲理，似乎我不用牙就能正確地、適宜地說話。我從克勞斯身上察覺到相似之處。與我所承認(rèn)的那種老朽的看法相反。 一九三三年 假如某人說，我們?cè)O(shè)想“甲的眼睛比乙的眼睛更含有美麗的神情”。那末，他根本不是在用“美麗”一詞去形容通常意義上的美好事物。相反，他是在狹窄的意義上玩弄文字游戲。不過怎樣證明這點(diǎn)呢?我對(duì)“美麗”一詞是否有特定的、嚴(yán)格的解釋呢?當(dāng)然沒有?！墒?，也許我喜歡對(duì)眼睛的情美和鼻子的形美相比較。 因此，可以說：如果有一種兩個(gè)詞的語言使我在類似情況下不能參照普通事物的話，我在使用這兩個(gè)特殊詞中的一個(gè)時(shí)就不會(huì)有麻煩，而且我的意思也不會(huì)受到削弱。 如果我說甲的眼睛很美麗，有人會(huì)問：你看出他的眼睛美在何處?我可能回答：杏仁形、長睫毛，柔嫩的眼瞼。這雙眼睛與我所發(fā)現(xiàn)的美麗的哥特式建筑有何共同之處呢?它們使我產(chǎn)生了相同的印象嗎?可以說在兩種情況下我的手都企圖拽住它們嗎?無論如何，這是對(duì)美麗一詞的狹窄定義。 通?？梢哉f：去探討你所稱謂的善的、美麗的事物的原因，然后，在這個(gè)例子中“善”一詞的奇怪文法就會(huì)一目了然。 一九三三年至一九三四年 我認(rèn)為，我的話總結(jié)了我對(duì)哲學(xué)的態(tài)度：哲學(xué)確實(shí)只應(yīng)該作為詩文來寫。似乎對(duì)我來說，不管我的思想屬于現(xiàn)在、將來或者過去，如此獲得哲學(xué)是一定可能的。因?yàn)檫@樣做的話，我就能揭示我自己，而不象有的人不能隨意地盡其所能去活動(dòng)。 假如你運(yùn)用邏輯的騙術(shù)，除了騙你自己之外你還能騙誰呢? 作者的姓名。我們有時(shí)把醞釀方式看成既定的。例如，我們問：什么姓名適合于這個(gè)人的性格?然而，我們有時(shí)又使性格適合于姓名，把它也看成既定的。我們據(jù)此得到的印象是，著名大師的姓名僅適合于他們的事業(yè)。 一九三四年 當(dāng)某人預(yù)言下一代人將接過這些問題、并著手加以解決時(shí)，這通常是一種渴望的思想，是一種諒解自己未能完成所應(yīng)該完成的工作的方式。父親希望兒子在他未能成功的領(lǐng)域里取得成功，從而使他留下的問題能最終得到解決?？墒?，他的兒子將面臨新的