【文章內(nèi)容簡介】 靜的。 　　過了一段時間，不知是多少天多少月？“專政隊”的生活反倒平靜無事了。而旋卷在臺風里面的人卻焦灼著、奔忙著、謀劃著、叫嚷著、戰(zhàn)斗著，不吃不睡，狂熱地保護自己的派性，瘋狂地攻擊對方的派性。他們忙著打派仗，竟沒有時間來顧及他們的那些“專政”對象了。這時有一個老紅軍，主動出來擔當了看守他們的任務(wù)。實際是一個熱情的支持者，他保護了科學家們，還允許他們偷偷地看書。 　　待到工人宣傳隊進駐科學院各所以后，陳景潤被釋放了，可以回到他自己的小房間里去住了。不但可以讀書，也可以運算了。但是總有一些人不肯放過了他。每天，他們來敲敲門，來查查戶口，弄得他心驚肉跳，不得安身。有一次，帶來了克絲鉗子；存心不讓他看書，把他房間里的電燈鉸了下來，拿走了。還不夠，把開關(guān)拉線也剪斷了。 　　于是黑暗降臨他的心房。 　　但是他還得在黑暗中活下去呵，他買了一只煤油燈。又深怕煤油燈光外露，就在窗子上糊了報紙。他掙扎著生活，簡直不成樣子。對搞工作的，扣他們工資；搞打砸搶的，反而有補貼。過了這樣久心驚肉跳的生活，動輒得咎，他的神經(jīng)極度衰弱了。工作不能做，書又不敢讀。工宣隊來問：為什么要搞１＋１＝２以及１＋２＝３呢？他哭笑不得，張皇失措了。 　　他語無倫次，不知道怎樣對師傅們解說才能解釋清楚。工人同志覺得這個人奇怪。但是他還是給他們解釋清楚了。這（１＋１）（１＋２）只是一個通俗化的說法，并不是日常所說的１＋１和１＋２。好像我們說一個人是紙老虎，并不就是老虎了。 　　弄清楚了之后，工人師傅也生氣地說：那些人為什么要胡說？ 　　他們也熱情支持他，并保護他了。 　　“九一三”事件之后，大野心家已經(jīng)演完了他的角色，下場遺臭萬年去了。陳景潤聽到這個傳達之后，吃驚得說不出話來。這時，情況漸漸地好轉(zhuǎn)?？墒撬麉s越加成了驚弓之鳥。 　　激烈的階級斗爭使他無所適從。唯一的心靈安慰從來就是數(shù)學。他只好到數(shù)論的大高原上去隱居起來?，F(xiàn)在也允許他這樣做，繼續(xù)向數(shù)學求愛了。圖書館的研究員出身的管理員也是他的熱情支持者。事實證明，熱情的支持者，人數(shù)眾多。他們對他好，保護他。他被藏在一個小書庫的深深的角落里看書。由于這些研究員的堅持，數(shù)學研究所繼續(xù)訂購世界各國的文獻資料。這樣幾年，也沒有中斷過；這是有功勞的。他閱讀，他演算，他思考。情緒逐步地振作起來。但是健康狀況卻越加嚴重了。他從不說；他也不顧。他又投身于工作。白天在圖書館的小書庫一角，夜晚在煤油燈底下，他又在攀登，攀登，攀登了，他要找尋一條一步也不錯的最近的登山之途，又是最好走的路程。 　　敬愛的周總理，一直關(guān)心著科學院的工作，騰出手來排除幫派的干擾。半個月之前，有一位周大姐被任命為數(shù)學研究所的政治部主任。由解析數(shù)論、化數(shù)數(shù)論等學科組成的五學科室恢復了上下班的制度。還任命了支部書記，是個工農(nóng)出身的基層老干部，當過第二野戰(zhàn)軍政治部的政治干事。 　　到職以后，書記就到處找陳景潤。周大姐已經(jīng)把她所了解的情況告訴了他。但他找不到陳景潤。他不在辦公室里，辦公室里還沒有他的辦公桌。他已經(jīng)被人忘記掉了?？墒撬麄儠嗣?，會面在圖書館小書庫的一個安靜的角上。 　　剛過國慶，十月的陽光普照。書記還只穿一件襯衣，衰弱的陳景潤已經(jīng)穿上棉襖。 　　“李書記，謝謝你，”陳景潤說，他見人就謝。“很高興，” 　　他說了一連串的很高興。他一見面就感到李書記可親?！昂芨吲d，李書記，我很高興，李書記，很高興?！?　　李書記問他，“下班以后，下午五點半好不好？我到你屋去看看你?！?　　陳景潤想了一想就答應了，“好，那好，那我下午就在樓門口等你，要不你會找不到的?！?　　“不，你不要等我，”李書記說?！霸趺磿也坏侥兀空业玫降?。完全用不到等的?！?　　但是陳景潤固執(zhí)地說，“我要等你，我在宿舍大樓門口等你。不然你找不到。你找不到我就不好了。” 　　果然下午他是在宿舍大樓門口等著的。他把李書記等到了，帶著他上了三樓，請進了一個小房間。小小房間，只有六平方米大小。這房間還缺了一只角。原來下面二樓是個鍋爐房。長方形的大煙囪從他的三樓房間中通過，切去了房間的六分之一。房間是刀把形的。顯然它的主人剛剛打掃過清理過這間房了。但還是不太整潔。窗子三槅，糊了報紙，糊得很嚴實。盡管秋天的陽光非常明麗，屋內(nèi)光線暗淡得很。紗窗之上，是羊尾巴似的卷起來的窗紗。窗上纏著繩子，關(guān)不嚴。蟲子可以飛出飛進。李書記沒有想到他住處這樣不好。他坐到床上，說：“你床上還挺干凈！” 　　“新買了床單。剛買來的床單，”陳景潤說?！澳阋獊砜纯次摇Ｎ姨氐厝ベI了床單，”指著光亮雪白的蘭格子花紋的床單。 　　“謝謝你，李書記，我很高興，很久很久了，沒有人來看望…… 　　看望過我了。”他說，聲音顫抖起來。這里面帶著淚音。霎時間李書記感到他被這聲音震撼起來。滿腔怒火燃燒。這個黨的工作者從來沒有這樣激動過。不象話；太不象話了！這房間里還沒有桌子。六平方米的小屋，竟然空如曠野。一捆捆的稿紙從屋角兩只麻袋中探頭探腦地露出臉來。只有四葉暖氣片的暖氣上放著一只飯盒。一堆藥瓶，兩只暖瓶。連一只矮凳子也沒有。怎么還有一只煤油燈？他發(fā)現(xiàn)了，原來房間里沒有電燈?！霸趺?？”他問，“沒有電燈？” 　　“不要燈，”他回答，“要燈不好。要燈麻煩。這棟大樓里，用電爐的人家很多。電線負荷太重，常常要檢查線路，一家家的都要查到。但是他們從來不查我。我沒有燈，也沒有電線。要燈不好，要燈添麻煩了，”說著他凄然一笑。 　　“可是你要做工作。沒有燈，你怎么做工作？說是你工作得很好。” 　　“哪里哪里。我就在煤油燈下工作；那，一樣工作?！?　　“桌子呢？你怎么沒有桌子？” 　　陳景潤隨手把新床單連同褥子一起翻了起來，露出了床板，指著說，“這不是？這樣也就可以工作了?！?　　李書記皺起了眉頭，咬牙切齒了。他心中想著：“唔，竟有這樣的事！在中關(guān)村，在科學院呢。糟蹋人呵，糟?？茖W！ 　　被糟蹋成了這個狀態(tài)?！币贿呥@樣想，一邊又指著羊尾巴似的窗紗問道，“你不用蚊帳？不怕蚊蟲咬？” 　　“晚上不開燈，蚊子不會進來。夏天我盡量不在房間里耽著?，F(xiàn)在蚊子少了?！?　　“給你燈，”李書記加重了語氣說，“接上線，再給你桌子，書架，好不好？” 　　“不好不好，不要不要，那不好，我不要，不……不……” 　　李書記回到機關(guān)。他找到了比他自己早到了才一個星期的辦公室老張主任。主任聽他說話后，認為這一切不可能，“瞎說！怎么會沒有燈呢？”李書記給他描繪了小房間的寂寞風光。那些身上長刺頭上長角的人把科學院攪得這樣！立刻找來了電工。電工馬上去裝燈。燈裝上了，開關(guān)線也接上了，一拉，燈亮了。陳景潤已經(jīng)俯伏在一張桌子之上，寫起來了。 　　光明回到陳景潤的心房。 　　　　　　　　　　　　　　　八 　?。ㄋ麑懼?，寫著）………… 　　………… 　?。壅撐恼浡浴獤|西文庫注］ 　　何等動人的一頁又一頁篇頁！這些是人類思維的花朵。這些是空谷幽蘭、高寒杜鵑、老林中的人參、冰山上的雪蓮、絕頂上的靈芝、抽象思維的牡丹。這些數(shù)學的公式也是一種世界語言。學會這種語言就懂得它了。這里面貫穿著最嚴密的邏輯和自然辯證法。它是在探索太陽系、銀河系、河外系和宇宙的秘密，原子、電子、粒子、層子的奧妙中產(chǎn)生的。但是能升登到這樣高深的數(shù)學領(lǐng)域去的人，一般地說，并不很多。 　　且讓我們這樣稍稍窺視一下彼岸彼土。那里似有美麗多姿的白鶴在飛翔舞蹈。你看那玉羽雪白，雪白得不沾一點塵土；而鶴頂鮮紅，而且鶴眼也是鮮紅的。它躑躅徘徊，一飛千里。還有樂園鳥飛翔，有鸞鳳和鳴，姣妙、娟麗，變態(tài)無窮。在深邃的數(shù)學領(lǐng)域里，既散魂而蕩目，迷不知其所之。 　　閔嗣鶴老師卻能夠品味它，欣賞它，觀察它的崇高瑰麗。 　　他當時說過，“陳景潤的工作，最近好極了。他已經(jīng)把哥德巴赫猜想的那篇論文寫出來了。我已經(jīng)看到了，寫得極好?！?　　“你的論文寫出了，”一位軍代表問陳景潤，“為什么不拿出來？”陳景潤回答他：“正做正做，沒有做完。”軍代表說，“希望你早日完成。” 　　室里的領(lǐng)導老田對李書記說，“可以動員動員他，讓他拿出來。但也不急。他不拿出來，自然有他的道理的?！?　　李書記問了問他，陳景潤說，“有人還在罵我，說我不交論文是因為現(xiàn)在沒有稿費了。說是恢復了稿費我就會交了?！?　　李書記追了他一句，“誰這樣說你？”他回答，“你不要問了。 　　謝謝你，你可別去問呵！問了我更麻煩了。沒有稿費，謝天謝地。我不要稿費。我壓根兒也沒有想到它。那個稿子我還在做。我確實沒有做完?！?　　　　　　　　　　　　　 　　九 　　“我確實還沒有做完。我的論文是做完了，又是沒有做完的。自從我到數(shù)學研究所以來，在嚴師、名家和組織的培養(yǎng)、教育、熏陶下，我是一個勁兒鉆研。怎么還能干別的事？不這樣怎么對得起黨？在世界數(shù)學的數(shù)論方面三十多道難題中，我攻了了六七道難題，推進了它們的解決。這是我的必不可少的鍛煉和必不可少的準備。然后我才能向哥德巴赫猜想挺進。為此，我已經(jīng)耗盡了我的心血。 　　“一九六五年，我初步達到了（１＋２）。但是我的解答太復雜了，寫了兩百多頁的稿子。數(shù)學論文的要求是（一）正確性，（二）簡潔性。譬如從北京城里走到頤和園那樣，可有許多條路，要選擇一條最準確無錯誤，又最短最好的道路。我那個長篇論文是沒有錯誤，但走了遠路，繞了點兒道，長達兩百多頁，也還沒有發(fā)表。國外沒有承認它，也沒有否認它，因為它沒有發(fā)表。從那年到今天已經(jīng)過去了七年。 　　“這個事是比較困難的，也是難于被人理解的。從學習外語來說，我是在中學里就學了英語，在大學里學的俄語；在所里又自學了德語和法語。我勉強可以閱讀而且寫寫了。又自學了日語、意大利語和西班牙語，到了勉強可以閱讀外國資料和文獻的程度。因而在借鑒國外的經(jīng)驗和成就時，可以從原文閱讀，用不到等人翻譯出來了再讀。這是必不可少的一個條件。我必須檢閱外國資料的盡可能的全部總和，消化前人智慧的盡可能不缺的全部的果實。而后我才能在這樣的基礎(chǔ)上解答（１＋２）這樣的命題。 　　“我的成果又必須表現(xiàn)在這樣的一篇論文中，雖然是專業(yè)性質(zhì)的論文，文字是比較簡單的；盡管是相對地嚴密的，又必須是絕對地精確的。若干地方就是屬于哲學領(lǐng)域的了。所以我考慮了又考慮，計算了又計算，核對了又核對，改了又改，改個沒完。我不記得我究竟改了多少遍？科學的態(tài)度應當是最嚴格的，必須是最嚴格的。 　　“我知道我的病早已嚴重起來。我是病入膏肓了。細菌在吞噬我的肺腑內(nèi)臟。我的心力已到了衰竭的地步。我的身體確實是支持不了啦！唯獨我的腦細胞是異常的活躍，所以我的工作停不下來。我不能停止?！?　　　　　　　　　　　　　　十 　　一九七三年二月，春節(jié)來臨。 　　早一天，數(shù)學研究所的周大姐說，佳節(jié)前后，要特別關(guān)心一下病號。她說：“那些老八路的作風，那些過去部隊里形成的作風，我們千萬不能丟掉了。尤其像陳景潤那樣的同志，要關(guān)心他，他很頑強。他病得起不來了，但又沒有起不來的時候。在任何情況下掙扎起來，他堅持工作。他為什么？他為誰？為他自己嗎？為他自己，早就不干了。不是，他是為人民，為黨工作。我們要去慰問他。也要慰問單位里所有的病人?！?　　其實，外表看來魁梧，說話聲音洪亮的周大姐自己也是一個力疾從公，患有心臟病，應當受到慰問的人。 　　大年初一早晨，周大姐和幾個書記，包括李書記，一行數(shù)人，把頭天買好了的蘋果、梨子裝進一些塑料網(wǎng)線袋子。若干袋子大家分頭提了，然后舉步出發(fā)，慰問病人。他們先到陳景潤那里。他住得最近。 　　陳景潤正從樓梯上走下來。大家招呼他。他很驚訝，來了這許多的領(lǐng)導同志。周大姐說，“過春節(jié)，我們看你來了，你的病好點了吧?！崩顣浺舱f，“新年好，給你賀新年?！标惥皾櫿f，“噢，今天是新年了呵？我很高興，謝謝你們，謝謝你們。新年好，你們好?！崩顣浾f，“到你屋里去坐坐吧?！?　　“不，不行，”陳景潤說，“你沒有先給我打招呼，不能進去。” 　　周大姐沉吟了一下，說“好吧，我們就不去了。李書記，你給他送水果上樓吧。我們還上別家去，你回頭再趕上我們好了?！崩顣浾f，“好?！敝艽蠼愫完惥皾櫸帐?，并祝他早日恢復健康，然后轉(zhuǎn)過身走了。李書記把水果袋遞給陳景潤說：“春節(jié)了。這是組織上送給你的。希望你在新的一年里，多給黨做點工作?！薄安灰?，不要水果，”陳景潤推卻了，“我很好，我沒有病，沒有什么……這點點病，呃……呃，謝謝你，我很高興?！闭f著說著他收下了水果。李書記說，“上你屋聊聊？”他又張手攔住，“不，不要進屋了，你沒有給我打招呼?！?　　李書記說，“那好，我不上去了。你有什么事，隨時告訴我。我也得去追上他們，到別家去看望看望?！庇谑俏帐肿鲃e，他返身走。剛走兩步，后面又叫，“李書記，李書記！”陳景潤又追過來，把水果袋子給了李書記，并說，“給你家的小孩吃吧。我吃不了這多。我是不吃水果的。”李書記說，“這是組織上給你的，不過表示表示，一點點的心意罷了。要你好好保養(yǎng)身體，可以更好地工作。你收下吧，吃不下，你慢慢的吃吧?！?　　他默然收下了。他噙著淚送李書記到大樓門口。李書記揚手走了，趕上了周大姐他們的行列。陳景潤望著李書記的背影，凝望著周大姐一行人的背影模糊地消失在中關(guān)村路林蔭道旁的切面鋪子后面了。突然間，他激動萬分。他回上樓，見人就講，并且沒有人他也講。“從來所領(lǐng)導沒有把我當作病號對待，這是頭一次；從來沒有人帶了東西來看望我的病，這是頭一次?！彼e起了塑料袋，端詳它，說，“這是水果，我吃到了水果，這是頭一次?！?　　他飛快地進了小屋。一下子把自己反鎖在里面了。 　　他沒有再出來。直到春節(jié)過去了。頭一天上班，陳景潤把一疊手稿交給了李書記，說：“這是我的論文。我把它交給黨?！?　　李書記看看他，又輕聲問他：“是那個（１＋２）？” 　　“是的，閔老師已看過，不會有錯誤的，”陳景潤說。 　　數(shù)學研究所立即組織了一次小型的學術(shù)報告會。十幾位專家，聽了陳景潤的報告，一致給以高度評價。然后，數(shù)學研究所業(yè)務(wù)處將他的論文上報院部。 　　　　　　　　　　　　 　　十一 　　以上就是陳景潤的著名論文：《大偶數(shù)表為一個素數(shù)及一個不超過二個素數(shù)的乘積之和》的“（三）結(jié)果”。作為結(jié)果的定理就是那個“陳氏定理”。 　　四月中的一天，中國科學院在三里河工人俱樂部召開全院黨員干部大會。武衡同志在會上作報告。他說到數(shù)學研究所一位中級的研究員作出了世界水平的重大成果。當時沒說人名，聽到了，還不知說誰？李書記在座中，捅了一下旁邊的人?！案墒裁矗俊蹦侨苏f。他問，“你聽到?jīng)]有？”“怎么啦？” 　　那人又說。“這活兒是陳景潤做出來的呵！”“噢？還這么重要？” 　　那人說?！斑@是世界名題。真不簡單！”