【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 隨后該拆開(kāi)禮物了。 Para id=15我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記GG拿起洋娃娃抱在胸前的表情，淚水又滑落了下來(lái)，不過(guò)這次是開(kāi)心的淚水。她用虛弱的雙臂抱著洋娃娃不停地?fù)u著，嘴里反反復(fù)復(fù)地念著：“跟我以前的那個(gè)洋娃娃一模一樣，簡(jiǎn)直一模一樣?！? Para id=16也許她并不是為了安慰我們才這樣說(shuō)的，雖然看起來(lái)不可能完全一樣，但我們畢竟做了一個(gè)她記憶中近似的復(fù)制品。但是當(dāng)我看著八歲的女兒和她曾祖母一起端詳著洋娃娃時(shí)，我想到了一個(gè)更為合理的解釋?zhuān)夯蛟SGG看到的是那種激勵(lì)我們制作洋洋娃娃的那份愛(ài)。愛(ài)，不管來(lái)自何方，給人的感受都是一樣的。關(guān)愛(ài)老年人：事關(guān)全家人 在當(dāng)今美國(guó)社會(huì)，誰(shuí)在照顧老年人？很多人錯(cuò)誤地以為，人們上了年紀(jì)后，家人便會(huì)把他們送到養(yǎng)老院去，由陌生人照顧，并在那里度過(guò)余生。他們成年的孩子偶爾會(huì)來(lái)看看他們，更多的時(shí)候，沒(méi)有人會(huì)來(lái)定期看望他們。這種看法其實(shí)只是個(gè)令人遺憾的誤解，與事實(shí)根本不符。事實(shí)是，老人們得到的關(guān)愛(ài)，超過(guò)百分之八十來(lái)自他們的家庭成員。 Para id=2賓夕法尼亞大學(xué)的社會(huì)學(xué)家塞繆爾H普雷斯頓研究了美國(guó)家庭是怎樣變化的。他報(bào)告說(shuō)，一對(duì)普通的美國(guó)夫婦到40歲時(shí)，需要他們照顧的父母比需要他們照顧的孩子要多。這個(gè)數(shù)據(jù)顯示了美國(guó)人變老后在生活方式和責(zé)任方面發(fā)生的變化。當(dāng)他們的小孩成年后不久，普通中年夫婦就要預(yù)備照顧年邁的父母了。此外，由于當(dāng)今人們戰(zhàn)勝疾病的能力比以往增強(qiáng)了，壽命不斷延長(zhǎng)，因此家庭成員需要給予老人們長(zhǎng)期的照顧。這些事實(shí)也意味著中年夫婦在照顧他們的父母頤養(yǎng)天年直至告別人世之后，他們自己也已漸漸老去，也需要他人的照顧了。當(dāng)他們需要照顧時(shí)，他們的配偶也會(huì)照顧他們。 Para id=3由于美國(guó)人壽命越來(lái)越長(zhǎng)，越來(lái)越多的心理學(xué)家和社會(huì)工作者開(kāi)始研究如何給老年人更好的關(guān)心和照顧。他們發(fā)現(xiàn)所有照顧老人的人有一個(gè)共性：他們都認(rèn)為自己是最適合這項(xiàng)工作的人，當(dāng)然理由各有不同。有一個(gè)人說(shuō)她和母親關(guān)系親密，另一個(gè)說(shuō)他是長(zhǎng)子，而另一個(gè)說(shuō)自己是家中最小的孩子。換句話說(shuō)，他們都認(rèn)為自己可以比別人做得更好。社會(huì)工作者通過(guò)對(duì)看護(hù)人員的采訪，弄清楚他們?yōu)槭裁匆袚?dān)起照料老人或無(wú)依無(wú)靠親戚的責(zé)任。他們找到三個(gè)基本理由：首先，很多護(hù)理人員認(rèn)為他們有義務(wù)幫助他們的親屬。一些人認(rèn)為，通過(guò)幫助別人，他們感覺(jué)自己更有用了。還有的人希望現(xiàn)在幫助別人，等到自己老了無(wú)依無(wú)靠時(shí)也能夠得到別人的關(guān)愛(ài)。 Para id=4人們?cè)谡疹櫮昀系挠H屬時(shí)通常并不使用現(xiàn)有的諸如成人日間護(hù)理中心之類(lèi)的社區(qū)服務(wù)。但是如果看護(hù)人是成年子女的話，他們會(huì)利用此類(lèi)服務(wù)，因?yàn)橥麄冏约阂ぷ?，同時(shí)還有一些其他事情要做。相比而言，如果是一個(gè)配偶照顧另一個(gè)配偶時(shí)（常常是妻子照顧丈夫），她更不會(huì)使用援助服務(wù)或者把丈夫送去養(yǎng)老院。社會(huì)工作者發(fā)現(xiàn)，這種差異是畏懼貧困的心理造成的。生病的老人也許還能活許多年，而醫(yī)療保健和養(yǎng)老院的費(fèi)用是非常昂貴的。一對(duì)老年夫婦的積蓄很快就會(huì)耗盡，那么留下的配偶――通常是妻子――則會(huì)陷入貧困。因此，妻子總是親力親為，盡可能久地照顧自己的丈夫。 Para id=5調(diào)查還發(fā)現(xiàn)照顧老年人可以是一種確有助益的經(jīng)歷。老年人感激照顧并關(guān)心他們的人，因此心里充滿(mǎn)了感情，并積極配合。不過(guò)，盡管照顧他人是一件讓人滿(mǎn)足的事，但這仍然是件非常艱難的工作。當(dāng)看護(hù)人和有可能要照顧他人者在安排照顧年邁親屬事宜時(shí)，社會(huì)工作者和老年問(wèn)題專(zhuān)家常會(huì)提供幫助。一種建議是讓他們?cè)诟改干⌒枰疹欀熬驮?xún)問(wèn)父母的意見(jiàn)?；蛟S他們寧愿去老人院，那就可以提前給自己選擇一家。另一方面，也許他們想和已長(zhǎng)大成人的孩子們住在一起?？醋o(hù)人必須果斷行事，需要幫助時(shí)則向他人開(kāi)口。兄弟姐妹常常是樂(lè)于伸出援助之手的，只是他們也不知道該怎么做而已。 Para id=6現(xiàn)在我們可以比美國(guó)歷史上任何時(shí)候的人都活得更長(zhǎng)。照顧老年人和得到別人的關(guān)照對(duì)有關(guān)的每個(gè)人都是一種令人心滿(mǎn)意足的經(jīng)歷?；貞浀臅r(shí)節(jié) 一個(gè)溫暖宜人的夏日午后，在一棵松樹(shù)下，我坐在一張舊毯子上與母親聊天。我們來(lái)這個(gè)公園進(jìn)行家庭野餐和聚會(huì)，已有很多年了，而且我和母親經(jīng)常會(huì)坐在這同一個(gè)地方。 Para id=2近年來(lái)，我們一般只是談?wù)勆?，但有時(shí)也回憶起我的童年往事。比如我十三歲那年，第一次約會(huì)后，媽媽將我?guī)У綐?shù)下這個(gè)地方，給我講解生理知識(shí)。又如幾年以后，我的發(fā)型在高中畢業(yè)舞會(huì)顯得不太合時(shí)宜，母親讓我在她懷中哭泣。但在這樹(shù)下發(fā)生的最特別的事情，是我告訴母親我要結(jié)婚了，當(dāng)時(shí)她熱淚盈眶。這次是她在我的懷里哭了。她說(shuō)她很傷心，因?yàn)椴辉贀碛心莻€(gè)小女孩，但她也很高興看到我出落得成熟漂亮。 Para id=3年復(fù)一年，我們看著公園里的松樹(shù)長(zhǎng)得巍峨挺拔，直至高聳入云。松樹(shù)年年增高，我們之間的關(guān)系也越發(fā)密切，對(duì)彼此的愛(ài)也越發(fā)深厚。 Para id=4在這個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，母親和我靜靜坐著，呼吸著新剪的草散發(fā)出的清香。她的神情異常嚴(yán)肅，出乎意料地問(wèn)我道：“我死了以后，你會(huì)帶誰(shuí)來(lái)？” Para id=5我皺起了眉頭，狐疑地看了她一眼，然后微微笑了。過(guò)了一會(huì)兒，她還沒(méi)有回以微笑，我開(kāi)始納悶她為什么會(huì)提出這樣一個(gè)令人不安的問(wèn)題。母親撿起一片草葉，開(kāi)始用指甲將它劃成碎片。我非常了解母親的各種習(xí)慣，這個(gè)動(dòng)作表明她有心事。 Para id=6有好幾分鐘的時(shí)間，我們靜靜地坐著，整理著自己的思緒。附近，幾只藍(lán)背樫鳥(niǎo)在嘎嘎叫著；頭頂，一架飛機(jī)飛過(guò)，但這些并沒(méi)有消除我們之間的尷尬。最后，我伸出手，握住了媽媽的手，“媽?zhuān)裁词露伎梢愿艺f(shuō)的，”我說(shuō)， “我們可以一起應(yīng)付，就像以前一樣?！? Para id=7她凝視著我的臉，眼里噙著淚水，眼淚順著蒼白得嚇人的臉頰流了下來(lái)。她還沒(méi)開(kāi)口，我就知道了：母親將不久于人世了。 Para id=8我緊緊地抱著她，聽(tīng)她訴說(shuō)：她的心臟病越來(lái)越嚴(yán)重了，已經(jīng)無(wú)藥可救了。我想這個(gè)情況我已經(jīng)知道一段時(shí)間了，只是一直不愿面對(duì)。她的心臟病已經(jīng)發(fā)作了好幾次，幾年前還做過(guò)開(kāi)心手術(shù)。但有一點(diǎn)我一無(wú)所知，而且她也一直瞞著我，那就是她的情況毫無(wú)好轉(zhuǎn)。我們討論了一下她的治療方案，其實(shí)也是寥寥無(wú)幾。我們哭了，擁抱在一起，只愿能有更多的時(shí)間在一起。 Para id=9這已經(jīng)是很多年前的事了，那天以后沒(méi)多久母親就去世了，那時(shí)我的兒子們還沒(méi)有出世。我仍然到公園來(lái)，不過(guò)現(xiàn)在是帶著我的兒子們。我仍然會(huì)坐在那棵茁壯的松樹(shù)下，坐在舊毛毯上，跟孩子們說(shuō)起家庭野餐、聚會(huì)和他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)的外婆。就像媽媽當(dāng)年對(duì)我一樣，我會(huì)談?wù)撍麄兡晟贂r(shí)的滑稽舉動(dòng)，表?yè)P(yáng)他們長(zhǎng)大后所取得的成就。我們來(lái)到這個(gè)特別的地方來(lái)編織屬于自己的回憶──我知道，這些回憶一定會(huì)令母親自豪地微笑。 Para id=10不久前，大兒子要我去公園，他有話跟我說(shuō)。我們?nèi)チ?，坐在我們的?shù)下。他嗯嗯呀呀了好幾分鐘，終于告訴我他要結(jié)婚了。我流下了快樂(lè)的淚水，兒子擁抱著我，他的擁抱可是難得又特別的。我告訴他我是多么地為他的成長(zhǎng)而驕傲。 Para id=11在那個(gè)涼爽的四月午后，沐浴在陽(yáng)光中，呼吸著新剪的青草味道，我坐在那里，覺(jué)得自己回到了原地，就在這棵巨大的松樹(shù)下。我把兒子攬?jiān)趹阎校瑸樗械礁吲d，我知道，多年前當(dāng)我告訴母親我要結(jié)婚時(shí)，她也一樣為我高興。 Para id=12從兒子的肩膀上方望去，我看到了幾株最近新種的松苗。我想，當(dāng)這些樹(shù)長(zhǎng)得高大挺拔之時(shí)，我的家人的生命也會(huì)跟它們一起延續(xù)不息嗎？我希望我也能跟我的孫兒們分享這個(gè)地方。 Para id=13頭頂?shù)臉?shù)枝在微風(fēng)中搖曳，我聽(tīng)到耳語(yǔ)般的聲音：“我死了以后你會(huì)帶誰(shuí)來(lái)？”那是母親的聲音，我將兒子摟得更緊了。移動(dòng)的愛(ài) 今晚我在煮飯時(shí)媽媽給我打電話。又是她，今天已經(jīng)是第三次了。我知道是她打來(lái)的，因?yàn)閶寢尩氖謾C(jī)這幾個(gè)字在我的手機(jī)屏幕上閃亮。我放下菜刀，抖掉手上的洋蔥和紅辣椒碎片。媽媽有手機(jī)了，天哪，這世界真變了。 Para id=2曾經(jīng)有一段時(shí)間，母親在打電話找不到我時(shí)會(huì)著急、沮喪甚至有點(diǎn)歇斯底里，因?yàn)槟菚r(shí)，我要么在做著全職工作，要么就是過(guò)著像馬拉松賽一般的生活，從城市的一頭跑到另一頭接送孩子和狗，買(mǎi)日用品。假如她打電話到我家沒(méi)人接，那可要出麻煩了。 Para id=3“你去哪兒了？我打了有一百次了，你都沒(méi)接電話。有人在家嗎？”忙碌了一整天回到家，錄音電話上總是這些哀傷的話。運(yùn)氣好的時(shí)候，她可能會(huì)跟我女兒通上話，讓她給我留言，而通常我在一個(gè)星期以后才發(fā)現(xiàn)那用蠟筆寫(xiě)在電話單后面的留言：“打電話給外婆，她想知道你到底還住不住在這兒?！? Para id=4我在廚房里忙來(lái)忙去，手機(jī)不穩(wěn)定地夾在臉頰和聳起的左肩之間。 Para id=5我一邊拌著沙拉，一邊聽(tīng)母親講她一天發(fā)生的事：帶父親去看醫(yī)生，父親的視力已經(jīng)大不如他想象中好了，但她還是讓他開(kāi)車(chē)；跟朋友吃午飯，那人的丈夫得了阿爾茨海默氏癥（一種老年癡呆癥）；上運(yùn)動(dòng)課，雖然她肯定她開(kāi)始上課以來(lái)，老師已經(jīng)縮矮了兩英寸。講話的內(nèi)容并不重要，重要的是我們之間所建起的那條無(wú)形的、跨越時(shí)空的聯(lián)系。 Para id=6一個(gè)朋友得了癌癥將不久于世，母親問(wèn)我她該主動(dòng)去看她呢，還是等她朋友請(qǐng)她去呢。 Para id=7“去吧?！蔽腋f(shuō)。 Para id=8埃莉諾的丈夫呢，就是那個(gè)得了阿爾茨海默氏病的。要不要請(qǐng)他們來(lái)吃晚飯，這會(huì)不會(huì)太為難？ Para id=9“太為難誰(shuí)？”我問(wèn)。 Para id=10七十八歲的母親現(xiàn)在生活在一個(gè)四周環(huán)繞著恐懼之山的國(guó)度，放眼望去，全是高齡和疾病，她所了解、所珍愛(ài)的人和事都已消失殆盡。年輕時(shí)輕而易舉走過(guò)的道路，如今變得困難重重，因?yàn)樗辉僮孕庞心芰叫杏谖覀內(nèi)缃袼畹氖澜纭５撬娩撹F般的意志來(lái)面對(duì)這些障礙，決心讓她的生活充滿(mǎn)意義和目的。有的時(shí)候，她的這種決心也體現(xiàn)在要控制我的一部分生活。 Para id=11“你有沒(méi)有用我寄給你的通心粉調(diào)料汁譜？里面有全部的重要維生素，很多黑橄欖油，對(duì)身體系統(tǒng)很有好處的?！彼笇?dǎo)著。 Para id=12“啊，用了，很好！”我撒了個(gè)小謊，一邊將從店里買(mǎi)來(lái)的海鮮醬倒進(jìn)意大利面里。初為人妻、初為人母時(shí)，這種對(duì)我家庭小事的操縱令我不勝其煩，但現(xiàn)在，我倒是真的感激還有人關(guān)心我的維生素?cái)z入量。 Para id=13“我會(huì)給你寄幾篇關(guān)于皮膚保養(yǎng)的文章，我想，你該想點(diǎn)辦法來(lái)對(duì)付你臉上的那些小褐斑點(diǎn)?！彼脑捴型钢鴻?quán)威，仿佛她是皮膚專(zhuān)家。 Para id=14當(dāng)我離開(kāi)家去上大學(xué)時(shí)，我未曾料到我的離開(kāi)會(huì)引發(fā)一場(chǎng)情感危機(jī)，讓母親花了好幾個(gè)月時(shí)間才能克服。我離開(kāi)以后，她需要的安慰比以往多得多，只有分享彼此生活中的瑣事才能撫慰她的孤獨(dú)。如果我太忙或太累，不想說(shuō)話，我就只聽(tīng)她講，我則一邊疊衣服或?yàn)楹⒆觽冄b好要帶去學(xué)校的午餐。 Para id=15外人聽(tīng)我們談話可能會(huì)認(rèn)為我們說(shuō)的東西很瑣碎，但實(shí)際上，這些是我們建立更親密關(guān)系和加深互相了解的基石。我從她的話中聽(tīng)出她對(duì)父親日益衰退的視力的真誠(chéng)憂(yōu)慮，也聽(tīng)出她對(duì)很多畢生知己即將離世的恐懼；我知道她給我食譜和醫(yī)學(xué)建議，是怕我工作太辛苦，沒(méi)有好好照顧自己；在談?wù)撊粘，嵤碌倪^(guò)程中，我們建立起雙方都渴望的親密關(guān)系。 Para id=16幾年前，母親節(jié)時(shí)我給媽媽寄了張賀卡，這張卡現(xiàn)在還掛在她的冰箱門(mén)上。卡片的封面上是一個(gè)婦人正一邊開(kāi)車(chē)送孩子上學(xué)，一邊借著旅行車(chē)的后視鏡在搽口紅，上面寫(xiě)著：“哦，老天！我成了我媽了。”里邊印著的是：“那我就太幸運(yùn)了?！? Para id=17掛斷電話時(shí)，丈夫正好進(jìn)門(mén)，我的手機(jī)像一個(gè)碩大的耳夾從耳朵上掉了下來(lái)。他把它從地板上揀起來(lái)，我告訴他，“我媽剛打電話來(lái)。”不管花錢(qián)多少，也不管什么時(shí)候，她有我的號(hào)碼，這個(gè)號(hào)碼就叫做“移動(dòng)的愛(ài)”。 水手的圣誕禮物 去年圣誕期間，我、妻子和三個(gè)兒子在法國(guó)，從巴黎前往尼斯。一連五天都很倒霉，沒(méi)有一件事順心。入住的旅館盡是些宰客的黑店，租用的汽車(chē)也壞了，一家人擠在車(chē)上個(gè)個(gè)顯得煩躁不安。圣誕節(jié)前夜，我們住進(jìn)了尼斯一家邋遢的旅店，心里