【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 那些學(xué)校晨禱的影響。 在給外祖母的信中，我談到了她用了種種方式教我講真話，教我與人分享，教我寬恕、體諒他人。我感謝她多年來讓我吃她燒的美味菜肴，離開她后我從來沒吃過那么可口的菜肴。最后，我感謝她，因?yàn)樗谖业纳腥鱿旅烂畹腻谙搿? 睡覺前，我這三封信都送進(jìn)了船上的郵袋。我們抵達(dá)圖拉吉島后都寄了出去。 我們卸了貨，又裝了其它物品，隨后我們按熟悉的常 規(guī)，再次出海。一天又一天，一星期又一星期，我個(gè)人的經(jīng)歷漸漸淡忘。我們?cè)诤Ｉ虾叫袝r(shí)，有時(shí)會(huì)與郵船會(huì)合，郵船會(huì)帶給我們家信，當(dāng)然，這是我們視為最緊要的事情。 每當(dāng)船上的喇叭響起廣大伙聽好 !郵件點(diǎn)名 !” 200名左右的水手就會(huì)沖上甲板，圍聚在那兩個(gè)站在寶貴的鼓鼓囊囊的灰色郵袋旁的水手周圍。兩人輪流取出一把把信件，大聲念出收信水手的名字；叫到的人一邊從人群中擠出來，一邊應(yīng)道廣來了，來了 !” 一次“郵件點(diǎn)名”帶給了我外祖母、爸爸以及納爾遜牧師的回信 —— 我讀了信，既震驚又深感卑微。 他們沒有說他們?cè)徫乙?前不曾感謝他們，相反，他們卻向我致謝，天哪；就因?yàn)槲矣浀盟麄冏龅氖?，并認(rèn)為他們做了不同尋常的事。 身為大學(xué)教授的爸爸向來特別留意不使用任何過于感情化的文字，因此，當(dāng)他信中寫道，在教了許許多多的年輕人之后，他現(xiàn)在認(rèn)為自己最優(yōu)秀的學(xué)生當(dāng)中也包括自己的兒子時(shí)，我知道他是多么地感動(dòng)。 納爾遜牧師寫道，他那平凡的老派校長(zhǎng)的歲月隨著學(xué)校里發(fā)生的如此迅猛的變化而告結(jié)束，他也懷著自我懷疑的心態(tài)退了休?！罢f我做得不對(duì)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于說我做得對(duì)的，”他寫道，接著又說我的信給他帶來了令人振奮的信心：自己的校長(zhǎng)生 涯還是有其價(jià)值的。 一看到外祖母那熟悉的筆跡，我頓時(shí)回想起往日站在她的白色搖椅旁看她給親戚寫信的情景。外祖母一個(gè)字母一個(gè)字母地慢慢拼出一個(gè)詞，接著再寫下一個(gè)詞，因此寫滿一頁要花上幾個(gè)小時(shí)。外祖母最近花費(fèi)不少工夫?qū)ξ冶磉_(dá)了充滿慈愛的謝意，讀著老人家的信我禁不住流淚 —— 從前是她給我換尿布的呀 ! 許多年后，我從海岸警衛(wèi)隊(duì)退役，試著靠寫作為生，我一直不曾忘記那三封“感謝”信是如何使我認(rèn)識(shí)到，大凡人都暗自期望著有更多的人對(duì)自己的努力表達(dá)謝意。 現(xiàn)在，感恩節(jié)又將來臨，我自問，對(duì)此文的讀者 ，對(duì)我們的祖國(guó)，事實(shí)上也是對(duì)全世界，我有什么祝愿，因?yàn)椋靡晃簧屏级矣钟兄腔鄣呐笥训脑拋碚f，“我們究其實(shí)都是十分相像的凡人，有著相似的需求?！碑?dāng)然，我首先祝愿大家記住這一簡(jiǎn)單的常識(shí)：實(shí)現(xiàn)世界和平，這對(duì)我們自身的存亡至關(guān)重要。 此外我還有別的祝愿 —— 這一祝愿是如此強(qiáng)烈，我將這句話印在我所有的信箋底部現(xiàn)并褒揚(yáng)各種美好的事物。” 第六單元 人情味 課文 A 約翰西病情嚴(yán)重，她似乎失去了活下去的意志。醫(yī)生對(duì)她不抱什：么希望。朋友們看來也愛莫能助。難道真的就無可奈何了嗎？ 最后一片葉子 歐 亨利 在一幢三層磚樓的頂層，蘇和約翰西辟了個(gè)畫室。“約翰西”是喬安娜的昵稱。她們一位來自緬因州 +一位來自加利福尼亞。兩人相遇在第八大街的一個(gè)咖啡館，發(fā)現(xiàn)各自在藝術(shù)品味、菊苣色拉，以及燈籠袖等方面趣味相投，于是就有了這個(gè)兩入畫室。 那是 5月里的事。到了 11月，一個(gè)醫(yī)生稱之為肺炎的陰森的隱形客闖入了這 — 它冰冷的手指東碰西觸。約翰西也為其所害。她病倒了，躺在床上幾乎一動(dòng)不動(dòng)，小窗望著隔壁磚房那單調(diào)沉悶的側(cè)墻。 一天上午，忙碌的醫(yī)生揚(yáng)了揚(yáng)灰白的濃眉，示意蘇到過道上來。 “她只有一成希 望，”他說。“那還得看她自己是不是想活下去。你這位女朋友已經(jīng)下決心不想好了。她有什么心事嗎 ?” “她 —— 她想有一天能去畫那不勒斯灣，”蘇說。 “畫畫 ?—— 得了。她有沒有別的事值得她留戀的 —— 比如說，一個(gè)男人 ?” “男人 ?”蘇說。“難道一個(gè)男人就值得 —— 可是，她沒有啊，大夫，沒有這碼子事?！? “好吧，”大夫說。“我會(huì)盡一切努力，只要是科學(xué)能做到的?？墒?，但凡病人開始計(jì)算她出殯的行列里有幾輛馬車的時(shí)候，我就要把醫(yī)藥的療效減去一半。”大夫走后，蘇去工作室哭了一場(chǎng)。隨后她攜著畫板大步 走進(jìn)約翰西的房間，口里吹著輕快的口哨。 約翰西躺在被子下幾乎一動(dòng)不動(dòng)，臉朝著窗。她望著窗外，數(shù)著數(shù) —— 倒數(shù)著數(shù) ! “ 12，”她數(shù)道，過了一會(huì)兒“ 11”，接著數(shù)“ 1039?！汀?9”；再數(shù)“ 8”和“ 7”，幾乎同時(shí)數(shù)下來。 蘇朝窗外望去。外面有什么好數(shù)的呢 ?外面只看到一個(gè)空蕩蕩的沉悶的院子，還有 20英尺開外那磚房的側(cè)墻，上面什么也沒有。一棵古老的常青藤爬到半墻高。蕭瑟秋風(fēng)吹落了枝葉，藤上幾乎光禿禿的。 “ 6，”約翰西數(shù)著，聲音幾乎聽不出來?！艾F(xiàn)在葉子掉落得快多了。三天前差不多還有 100片。數(shù)得我頭都疼?？涩F(xiàn)在容易了。又掉了一片。這下子只剩 5片了?！? “ 5片什么，親愛的 ?” “葉子。常青藤上的葉子。等最后一片葉子掉了，我也就得走了。三天前我就知道會(huì)這樣。大夫沒跟你說嗎 ?” “噢，我從沒聽說過這種胡說八道。常青藤葉子跟你病好不好有什么關(guān)系 ?別這么傻。對(duì)了，大夫上午跟我說，你的病十有八九就快好了。快喝些湯，讓蘇迪給她生病的孩子去買些波爾圖葡萄酒來?！? “你不用再去買酒了，”約翰西說道，兩眼一直盯著窗外?！坝值袅艘黄２?，我不想喝湯。這一下只剩下 4片了。我要在天 黑前看到最后一片葉子掉落。那時(shí)我也就跟著走了。我都等膩了。也想膩了。我只想撇開一切，飄然而去，；就像那邊千片可憐的疲倦的葉子 “快睡吧，”蘇說?！拔业媒胸悹柭蠘莵斫o我當(dāng)老礦工模特兒。我去去就來?！? 老貝爾曼是住在兩人樓下底層的一個(gè)畫家。他已年過六旬，銀白色蜷曲的長(zhǎng)髯披掛胸前。貝爾曼看上去挺像藝術(shù)家，但在藝術(shù)上卻沒有什么成就。 40年來他一直想創(chuàng)作一幅傳世之作，卻始終沒能動(dòng)手。他給那些請(qǐng)不起職業(yè)模特的青年畫家當(dāng)模特掙點(diǎn)小錢。他沒節(jié)制地喝酒，談?wù)撝羌磳柺赖牟恍嘀?。要說其他方面，他是個(gè)好斗 的小老頭，要是誰表現(xiàn)出一點(diǎn)軟弱，他便大肆嘲笑，并把自己看成是樓上畫室里兩位年輕藝術(shù)家的看護(hù)人。 蘇在樓下光線暗淡的畫室里找到了貝爾曼，他滿身酒味刺鼻。屋子一角的畫架上支著一張從未落過筆的畫布，在那兒擱了 25年，等著一幅杰作的起筆。蘇把約翰西的怪念頭跟他說了，并說約翰西本身就像一片葉子又瘦又弱，她害怕要是她那本已脆弱的生存意志再軟下去的話，真的會(huì)凋零飄落。 老貝爾曼雙眼通紅，顯然是淚漣漣的，他大聲叫嚷著說他蔑視這種傻念頭。 “什么 !”他嚷道?！笆澜缟暇谷挥羞@么愚蠢的人，因?yàn)闃淙~從藤上掉 落就要去死 ?我聽都沒聽說過這等事：。你怎么讓這種傻念頭鉆到她那個(gè)怪腦袋里 ?天哪 !這不是一個(gè)像約翰西小姐這樣的好姑娘躺倒生病的地方。有朝一日我要畫一幅巨作，那時(shí)候我們就離開這里。真的?！? 兩人上了樓，約翰西已經(jīng)睡著了。蘇放下窗簾，示意貝爾曼去另一個(gè)房間。在那兒兩人惶惶不安地凝視著窗外的常青藤。接著兩人面面相覷，啞然無語。外面冷雨夾雪，淅淅瀝瀝。貝爾曼穿著破舊的藍(lán)色襯衣，坐在充當(dāng)?shù)V石的倒置的水壺上，擺出礦工的架勢(shì)。 第二天早上，只睡了一個(gè)小時(shí)的蘇醒來看到約翰西睜大著無神的雙眼，凝望著拉下 的綠色窗簾。 “把窗簾拉起來；我要看，”她低聲命令道。 蘇帶著疲倦，遵命拉起窗簾。 可是，瞧 !經(jīng)過一整夜的急風(fēng)驟雨，竟然還存留一片常青藤葉，背靠磚墻，格外顯目。這是常青藤上的最后一片葉子。近梗部位仍呈暗綠色，但邊緣已經(jīng)泛黃了，它無所畏懼地掛在離地 20多英尺高的枝干上。 “這是最后一片葉子，”約翰西說?！拔乙詾橐估锼隙〞?huì)掉落的。我晚上聽到大風(fēng)呼嘯。今天它會(huì)掉落的，葉子掉的時(shí)候，也是我死的時(shí)候。” 白天慢慢過去了，即便在暮色黃昏之中，他們?nèi)阅芸吹侥?片孤零零的常青藤葉子，背靠磚墻，緊緊抱住梗莖。爾后，隨著夜幕的降臨，又是北風(fēng)大作。 等天色亮起，冷酷無情的約翰西命令將窗簾拉起。 常青藤葉依然挺在。 約翰西躺在那兒，望著它許久許久。接著她大聲呼喚正在煤氣灶上攪拌雞湯的蘇。 “我一直像個(gè)不乖的孩子，蘇迪，”約翰西說?！坝幸环N力量讓那最后一片葉子不掉落，好讓我看到自己有多壞。想死是一種罪過。你給我喝點(diǎn)湯吧，再來點(diǎn)牛奶，稍放一點(diǎn)波爾圖葡萄酒 —— 不，先給我拿面小鏡子宋，弄幾個(gè)枕頭墊在我身邊，我要坐起來看你做菜。 一個(gè)小時(shí)之后，她說： 下午大夫來了，他走時(shí)蘇找了個(gè)借口跟進(jìn)了過道。 “現(xiàn)在是勢(shì)均力敵，”大夫說著，握了握蘇纖細(xì)顫抖的手。 “只要精心照料，你就贏了。現(xiàn)在我得去樓下看另外一個(gè)病人了。貝爾曼，是他的名字 —— 記得是個(gè)什么畫家。也是肺炎。他年老體弱，病來勢(shì)又猛。他是沒救了。不過今天他去了醫(yī)院，照料得會(huì)好一點(diǎn)。” ． 第二天，大夫?qū)μK說：“她脫離危險(xiǎn)了。你贏了。注意飲食，好好照顧，就行了?！? 當(dāng)日下午，蘇來到約翰西的床頭，用一只手臂摟住她。 “我跟你說件事，小白鼠 ，”她說。“貝爾曼先生今天在醫(yī)院里得肺炎去世了。他得病才兩天。發(fā)病那天上午人家在樓下他的房間里發(fā)現(xiàn)他疼得厲害。他的鞋子衣服都濕透了，冰冷冰冷的。他們想不出那么糟糕的天氣他夜里會(huì)去哪兒。后來他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)燈籠，還亮著，還有一個(gè)梯子被拖了出來，另外還有些散落的畫筆，一個(gè)調(diào)色板，和著黃綠兩種顏色， —— 看看窗外，寶貝兒，看看墻上那最后一片常青藤葉子。它在刮風(fēng)的時(shí)候一動(dòng)也不動(dòng)，你沒有覺得奇怪嗎 ??。挥H愛的，那是貝爾曼的杰作 —— 最后一片葉子掉落的那天夜里他畫上了這片葉子?！? 第七單元 謀生 課文 A 干挨家挨戶上 門推銷這一營(yíng)生得臉皮厚，這是因?yàn)楦蛇@一行不僅要經(jīng)受風(fēng)吹日曬還要承受一次又一次的閉門羹。比爾波特忍受著這一切，以及別的種種折磨。 一個(gè)推銷員的生活 小湯姆霍爾曼 鬧鐘響了。是清晨 5： 45。他可以在被子里再躺一會(huì)兒，聽聽無線電廣播。天氣預(yù)報(bào)員預(yù)報(bào)有雨。人們會(huì)理解的。這點(diǎn)他清楚。 他的下背有一道手術(shù)疤痕。他右手的