【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 某種原因，當(dāng)我們覺(jué)得防范周密時(shí)才安心；我們沒(méi)有想到問(wèn)問(wèn)自己：為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況?為什么非得把自己與鄰居和同住一城的居民隔絕開(kāi)來(lái)，這一切究竟是從什么時(shí)候開(kāi)始主宰我們生活的?這一切確實(shí)主宰了我們的生活。如果你在一家大中型公司上班，你上下班很可能不好隨意進(jìn)出。你可能隨身帶著某種出入卡，電子的或別的什么的，因?yàn)檫@卡能讓你進(jìn)出工作場(chǎng)所。也許前臺(tái)的保安認(rèn)識(shí)你這張臉，平日一揮手讓你進(jìn)去，但事實(shí)明擺著，你所任職的公司深感面臨威脅，因此要借助這些“鑰匙”不讓外人靠近。這種現(xiàn)象并非向來(lái)有之。即使在十年前，大多數(shù)私營(yíng)公司仍采取自由出入的做法。那時(shí)管理人員根本沒(méi)想到過(guò)恰當(dāng)?shù)氖侄问遣恍湃嗡?。且看各地機(jī)場(chǎng)。過(guò)去家長(zhǎng)常常帶孩子去登機(jī)口看飛機(jī)起飛降落。這種事再也沒(méi)有了。機(jī)場(chǎng)不再是一個(gè)有趣的學(xué)習(xí)場(chǎng)所；它們成了擁有最精密的安全檢查系統(tǒng)的場(chǎng)所。憑借著電子透視裝置，我們似乎終于想出妙計(jì)讓恐怖分子無(wú)法近身，無(wú)論是真的恐怖分子還是憑空臆想的。能解決這一問(wèn)題真是如釋重負(fù)，于是我們就不去多想這種狀況對(duì)我們的生活質(zhì)量意味著什么。如今我們走過(guò)這些電子搜查器時(shí)已經(jīng)看都不看一眼了；這些裝置，還有它們所代表的一切已經(jīng)獲勝。我們的居住區(qū)處在強(qiáng)光源的照射之下；我們連哪怕像陰影這樣小小的享受也不想給自己。越來(lái)越多的商人正購(gòu)置連接在電話機(jī)上、能剖析來(lái)電者聲音的新機(jī)器。據(jù)說(shuō)那種機(jī)器能讓商人知道他的朋友或客戶是否在撒謊，其出錯(cuò)概率很小。所有這一切都是以“安全”的名義實(shí)施的：我們是這么跟自己說(shuō)的。我們害怕，于是我們?cè)O(shè)法把害怕鎖在外面，我們認(rèn)定，那就是安全的意義。其實(shí)不然；我們雖然有了這一切安全措施，但我們或許是人類文明史上最不安全的國(guó)民。還有什么更好的字眼能用來(lái)描述我們被迫選擇的生活方式呢?還有什么更為可悲地表明我們?cè)谶@個(gè)令人困惑的新時(shí)代所感受到的惶恐之情呢?我們不信任何人。郊區(qū)的家庭主婦在家庭旅行用車鑰匙鏈上掛著防強(qiáng)暴口哨，我們?cè)谧晕曳佬l(wèi)方面變得如此聰明，最終全都聰明反被聰明誤。我們或許是把邪惡鎖在了門外；但在這么做的同時(shí)我們把自己鎖在里邊了。那也許是我們將來(lái)回顧這一時(shí)代時(shí)記得最牢的精神遺產(chǎn)：在對(duì)付我們中間無(wú)形的恐懼之時(shí)，我們成了自己的囚徒。在我們這個(gè)問(wèn)題重重的時(shí)代，所有的人都是囚徒。第五單元如何歡慶節(jié)日課文A亞歷克斯黑利二戰(zhàn)時(shí)在海岸警衛(wèi)隊(duì)服役。出海在外，時(shí)逢一個(gè)倍感孤寂的日子——感恩節(jié)——他開(kāi)始認(rèn)真思考這一節(jié)日的意義，對(duì)許多美國(guó)人而言，這個(gè)節(jié)日已成為大吃大喝、沒(méi)完沒(méi)了地看橄欖球比賽的日子。黑利決定寫(xiě)三封不同尋常的信，以此來(lái)紀(jì)念感恩節(jié)的真正意義。寫(xiě)三封感謝信亞歷山大黑利那是在二戰(zhàn)期間的1943年，我是個(gè)年輕的美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員。我們的船，美國(guó)軍艦軍市一號(hào)已出海多日。多數(shù)船艙裝著成千上萬(wàn)箱罐裝或風(fēng)干的食品。其余的船艙裝著不少五百磅重的炸彈，都小心翼翼地放在有軟墊的架子上。我們的目的地是南太平洋圖拉吉島上一個(gè)規(guī)模很大的基地。我是軍市一號(hào)上的一個(gè)廚師，跟岸上的人一樣，那個(gè)感恩節(jié)的上午，我們忙著在準(zhǔn)備一道以烤火雞為主的傳統(tǒng)菜肴。當(dāng)廚師的都知道，要烹制一頓大餐，擺上桌，再刷洗、收拾干凈，是件辛苦的事。不過(guò)，等到太陽(yáng)快下山時(shí)，我們總算全都收拾停當(dāng)了。我想先去后甲板透透氣。我信步走去，一邊深深呼吸著空氣，一邊慢慢地踱著步，頭上仍戴著那頂白色的廚師帽。我開(kāi)始思索起感恩節(jié)這個(gè)節(jié)日來(lái)，想著清教徒前輩移民、印第安人、野火雞、南瓜、玉米棒等等?？晌夷X子里似乎還在搜索著別的什么一某種我能夠賦予這一節(jié)日以個(gè)人意義的方式。大概過(guò)了半個(gè)小時(shí)左右我才意識(shí)到，問(wèn)題的關(guān)鍵也許在于把Thanksgiving這個(gè)詞前后顛倒一下——那樣廣來(lái)至少文字好懂了：Giving thanks。表達(dá)謝意——就如在祈禱時(shí)感謝上帝那樣，我暗想。對(duì)啊，是這樣，當(dāng)然是這樣。可我腦子里仍一直盤桓著這事。過(guò)了片刻，如同晨曦初現(xiàn)，一個(gè)更清晰的念頭終于涌現(xiàn)腦際——要感謝他人，那些賜我多恩惠，我根本無(wú)以回報(bào)的人們。令我深感不安的實(shí)際情形是，我向來(lái)對(duì)他們所做的一之泰然，認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)。我一次也沒(méi)想過(guò)要對(duì)他們中的任何一位真心誠(chéng)意地說(shuō)一句簡(jiǎn)單的謝謝。至少有七個(gè)人對(duì)我有過(guò)不同尋常、影響深遠(yuǎn)的幫助。令人萬(wàn)分難受的是，我意識(shí)到，他們中有一半已經(jīng)謝世了——因此他們永遠(yuǎn)也無(wú)法接受我的謝意了。我越想越感至慚愧。最后我想到了仍然健在的三位，幾分鐘后，我就回到了自己的艙房。我坐在攤著信紙的桌旁，回想著他門各自為我所做的一切，試圖用真摯的文字表達(dá)我對(duì)他們的由衷的感激之情：父親西蒙A黑利，阿肯色州派恩布拉大那所古老韻農(nóng)業(yè)機(jī)械師范學(xué)院的教授；住在田納西州小鎮(zhèn)亨寧老家的外祖母辛西婭帕爾默；以及我的初中校長(zhǎng)，退休后住在亨寧以北6英里處的里普利的洛紐爾納爾遜牧師；我的信是這樣開(kāi)頭的廣出海在外度過(guò)的這個(gè)感恩節(jié)，令我回想起您為我做了那么多事，但我卻從來(lái)沒(méi)有對(duì)您說(shuō)過(guò)自己多么想感謝您——”我簡(jiǎn)短回憶了他們每位為我所做的具體事例。例如，我父親的最不同尋常之處在于，從我童年時(shí)代起，他就讓我深深意識(shí)到要熱愛(ài)書(shū)籍、熱愛(ài)閱讀。事實(shí)上，這一愛(ài)好漸漸變成一種家庭習(xí)慣，晚飯后大家圍在餐桌旁互相考查近日所讀的書(shū)以及新學(xué)的單詞。我對(duì)書(shū)籍的熱愛(ài)從未減弱，日后還引導(dǎo)我自己撰文著書(shū)。多少次，當(dāng)我看到如今的孩子們?nèi)绱顺撩杂陔娮用襟w時(shí)，我不由深感悲哀，他們很少，或者根本不了解書(shū)中所能發(fā)現(xiàn)的神奇世界。我跟納爾遜牧師提及他如何每天清晨和集合在一起的學(xué)生做禱告，以此開(kāi)始小鎮(zhèn)初中的一天。我告訴他，我后來(lái)所做的任何有意義的事，都至少部分地是受了他那些學(xué)校晨禱的影響。在給外祖母的信中，我談到了她用了種種方式教我講真話，教我與人分享，教我寬恕、體諒他人。我感謝她多年來(lái)讓我吃她燒的美味菜肴，離開(kāi)她后我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)那么可口的菜肴。最后，我感謝她，因?yàn)樗谖业纳腥鱿旅烂畹腻谙?。睡覺(jué)前，我這三封信都送進(jìn)了船上的郵袋。我們抵達(dá)圖拉吉島后都寄了出去。我們卸了貨，又裝了其它物品，隨后我們按熟悉的常規(guī)，再次出海。一天又一天，一星期又一星期，我個(gè)人的經(jīng)歷漸漸淡忘。我們?cè)诤Ｉ虾叫袝r(shí)，有時(shí)會(huì)與郵船會(huì)合，郵船會(huì)帶給我們家信，當(dāng)然，這是我們視為最緊要的事情。每當(dāng)船上的喇叭響起廣大伙聽(tīng)好!郵件點(diǎn)名!”200名左右的水手就會(huì)沖上甲板，圍聚在那兩個(gè)站在寶貴的鼓鼓囊囊的灰色郵袋旁的水手周圍。兩人輪流取出一把把信件，大聲念出收信水手的名字；叫到的人一邊從人群中擠出來(lái)，一邊應(yīng)道廣來(lái)了，來(lái)了!”一次“郵件點(diǎn)名”帶給了我外祖母、爸爸以及納爾遜牧師的回信——我讀了信，既震驚又深感卑微。他們沒(méi)有說(shuō)他們?cè)徫乙郧安辉兄x他們，相反，他們卻向我致謝，天哪；就因?yàn)槲矣浀盟麄冏龅氖?，并認(rèn)為他們做了不同尋常的事。身為大學(xué)教授的爸爸向來(lái)特別留意不使用任何過(guò)于感情化的文字，因此，當(dāng)他信中寫(xiě)道，在教了許許多多的年輕人之后，他現(xiàn)在認(rèn)為自己最優(yōu)秀的學(xué)生當(dāng)中也包括自己的兒子時(shí)，我知道他是多么地感動(dòng)。納爾遜牧師寫(xiě)道，他那平凡的老派校長(zhǎng)的歲月隨著學(xué)校里發(fā)生的如此迅猛的變化而告結(jié)束，他也懷著自我懷疑的心態(tài)退了休。“說(shuō)我做得不對(duì)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于說(shuō)我做得對(duì)的，”他寫(xiě)道，接著又說(shuō)我的信給他帶來(lái)了令人振奮的信心：自己的校長(zhǎng)生涯還是有其價(jià)值的。一看到外祖母那熟悉的筆跡，我頓時(shí)回想起往日站在她的白色搖椅旁看她給親戚寫(xiě)信的情景。外祖母一個(gè)字母一個(gè)字母地慢慢拼出一個(gè)詞，接著再寫(xiě)下一個(gè)詞，因此寫(xiě)滿一頁(yè)要花上幾個(gè)小時(shí)。外祖母最近花費(fèi)不少工夫?qū)ξ冶磉_(dá)了充滿慈愛(ài)的謝意，讀著老人家的信我禁不住流淚——從前是她給我換尿布的呀!許多年后，我從海岸警衛(wèi)隊(duì)退役，試著靠寫(xiě)作為生，我一直不曾忘記那三封“感謝”信是如何使我認(rèn)識(shí)到，大凡人都暗自期望著有更多的人對(duì)自己的努力表達(dá)謝意?，F(xiàn)在，感恩節(jié)又將來(lái)臨，我自問(wèn)，對(duì)此文的讀者，對(duì)我們的祖國(guó)，事實(shí)上也是對(duì)全世界，我有什么祝愿，因?yàn)椋靡晃簧屏级矣钟兄腔鄣呐笥训脑拋?lái)說(shuō)，“我們究其實(shí)都是十分相像的凡人，有著相似的需求。”當(dāng)然，我首先祝愿大家記住這一簡(jiǎn)單的常識(shí)：實(shí)現(xiàn)世界和平，這對(duì)我們自身的存亡至關(guān)重要。此外我還有別的祝愿——這一祝愿是如此強(qiáng)烈，我將這句話印在我所有的信箋底部現(xiàn)并褒揚(yáng)各種美好的事物?！钡谝粏卧?學(xué)習(xí)方式 課文A哈佛大學(xué)教育學(xué)教授霍華德?加德納回憶其中國(guó)之行，闡述他對(duì)中西方不同的學(xué)習(xí)方式的看法。中國(guó)式的學(xué)習(xí)風(fēng)格 霍華德?加德納1987年春，我和妻子埃倫帶著我們18個(gè)月的兒子本杰明在繁忙的中國(guó)東部城市南京住了一個(gè)月，同時(shí)考察中國(guó)幼兒園和小學(xué)的藝術(shù)教育情況。然而，我和埃倫獲得的有關(guān)中蓁教育觀念差異的最難忘的體驗(yàn)并非來(lái)自課堂，而是來(lái)自我們?cè)谀暇┢陂g寓居的金陵飯店的大堂。我們的房門鑰匙系在一塊標(biāo)有房間號(hào)的大塑料板上。酒店鼓勵(lì)客人外出時(shí)留下鑰匙，可以交給服務(wù)員，也可以從一個(gè)槽口塞入鑰匙箱。由于口子狹小，你得留神將鑰匙放準(zhǔn)位置才塞得進(jìn)去。本杰明愛(ài)拿著鑰匙走來(lái)走去，邊走邊用力搖晃著。他還喜歡試著把鑰匙往槽口里塞。由于他還年幼，不太明白得把鑰匙放準(zhǔn)位置才成，因此總?cè)贿M(jìn)去。本杰明一點(diǎn)也不在意。他從鑰匙聲響中得到的樂(lè)趣大概跟他偶爾把鑰匙成功地塞進(jìn)槽口而獲得的樂(lè)趣一樣多。我和埃倫都滿不在乎，任由本杰明拿著鑰匙在鑰匙的槽口鼓搗。他的探索行為似乎并無(wú)任何害處。但我很快就觀察到一個(gè)有趣的現(xiàn)象。飯店里任何一個(gè)中國(guó)工作人員若在近旁，都會(huì)走過(guò)來(lái)看著本杰明，見(jiàn)他初試失敗，便都會(huì)試圖幫忙。他們會(huì)輕輕握緊本杰明的手，直接將它引向鑰匙的槽口，進(jìn)行必要的重新定位，并幫他把鑰匙插入槽口。然后那位“老師”會(huì)有所期待地對(duì)著我和埃倫微笑，似乎等著我們說(shuō)聲謝謝——偶爾他會(huì)微微皺眉，似乎覺(jué)得我倆沒(méi)有盡到當(dāng)父母的責(zé)任。我很快意識(shí)到，這件小事與我們?cè)谥袊?guó)要做的工作直接相關(guān)：考察兒童早期教育(尤其是藝術(shù)教育)的方式，揭示中國(guó)人對(duì)創(chuàng)造性活動(dòng)的態(tài)度。因此，不久我就在與中國(guó)教育工作者討論時(shí)談起了鑰匙槽口一事。兩種不同的學(xué)習(xí)方式我的中國(guó)同行，除了少數(shù)幾個(gè)人外，對(duì)此事的態(tài)度與金陵飯店工作人員一樣?！奔热淮笕酥涝趺窗谚€匙塞進(jìn)槽口——這是處理槽口一事的最終目的，既然孩子還很年幼，還沒(méi)有靈巧到可以獨(dú)自完成要做的動(dòng)作，讓他自己瞎折騰會(huì)有什么好處呢?他很有可能會(huì)灰心喪氣發(fā)脾氣——這當(dāng)然不是所希望的結(jié)果。為什么不教他怎么做呢?他會(huì)高興，他還能早些學(xué)會(huì)做這件事，進(jìn)而去學(xué)做更復(fù)雜的事，如開(kāi)門，或索要鑰匙——這兩件事到時(shí)候同樣可以(也應(yīng)該)示范給他看。我倆頗為同情地聽(tīng)著這一番道理，解釋道，首先，我們并不在意本杰明能不能把鑰匙塞進(jìn)鑰匙的槽口。他玩得開(kāi)心，而且在探索，這兩點(diǎn)才是我們真正看重的。但關(guān)鍵在于，在這個(gè)過(guò)程中，我們?cè)噲D讓本杰明懂得，一個(gè)人是能夠很好地自行解決問(wèn)題的。這種自力更生的精神是美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)最重要的一條育兒觀。如果我們向孩子演示該如何做某件事——把鑰匙塞進(jìn)鑰匙的槽口也好，畫(huà)只雞或是彌補(bǔ)某種錯(cuò)誤行為也好——那他就不太可能自行想方設(shè)法去完成這件事。從更廣泛的意義上說(shuō)，他就不太可能—共如美國(guó)人那樣——將人生視為一系列的情境，在這些情境中，一個(gè)人必須學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，學(xué)會(huì)獨(dú)立解決問(wèn)題，進(jìn)而學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)需要?jiǎng)?chuàng)造性地加以解決的新問(wèn)題。把著手教回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)我就清楚地意識(shí)到，這件事正是體現(xiàn)了問(wèn)題的關(guān)鍵之所在——而且不僅僅是一種意義上的關(guān)鍵之所在。這件事表明了我們兩國(guó)在教育和藝術(shù)實(shí)踐上的重要差異。那些善意的中國(guó)旁觀者前來(lái)幫助本杰明時(shí)，他們不是簡(jiǎn)單地像我可能會(huì)做的那樣笨拙地或是猶猶豫豫地把他的手往下推。相反，他們極其熟練地、溫和地把他引向所要到達(dá)的確切方向。我逐漸認(rèn)識(shí)到，這些中國(guó)人不是簡(jiǎn)單地以一種陳舊的方式塑造、引導(dǎo)本杰明的行為：他們是在恪守中國(guó)傳統(tǒng)，把著手教，教得本杰明自己會(huì)愉快地要求再來(lái)斗次。學(xué)習(xí)應(yīng)通過(guò)不間斷的精心塑造與引導(dǎo)而得以實(shí)現(xiàn)，這一觀念同樣適用于藝術(shù)。我們觀看了孩子們?cè)诮淌依飳W(xué)習(xí)藝術(shù)的情景，他們的嫻熟技藝令我們驚訝。年僅6歲的孩子就帶著成人的那種技巧與自信在畫(huà)花、畫(huà)魚(yú)和動(dòng)物；9歲：10歲的小書(shū)法家寫(xiě)出的作品滿可以在博物館展示。有一次去兩位小藝術(shù)家的家里參觀，我們從孩子的父母處得知，他們每天練習(xí)數(shù)小時(shí)以完善他們的技藝。創(chuàng)造力第一?從對(duì)創(chuàng)造力的態(tài)度來(lái)說(shuō)，優(yōu)先次序似乎是顛倒了：西方的年輕人先是大膽創(chuàng)新，然后逐漸深諳傳統(tǒng)；而中國(guó)的年輕人則幾乎離不開(kāi)傳統(tǒng)，但是，隨著時(shí)間的推移，他們同樣可能發(fā)展到具有創(chuàng)新的境界。美國(guó)人的立場(chǎng)可以概括起來(lái)這么說(shuō)，我們比中國(guó)人更重視創(chuàng)新和自立。我們兩種文化的差異也可以從我們各自所懷的憂慮中顯示出來(lái)。中國(guó)老師擔(dān)心，如果年輕人不及早掌握技藝，就有可能一輩子掌握不了；另一方面，他們并不同樣地急于促進(jìn)創(chuàng)造力的發(fā)展。美國(guó)教育工作者則擔(dān)心，除非從一開(kāi)始就發(fā)展創(chuàng)造力，不然創(chuàng)造力就有可能永不再現(xiàn)；而另一方面，技藝可于日后獲得。但我并不想夸大其辭。無(wú)論在過(guò)去還是在當(dāng)今，中國(guó)在科學(xué)、技術(shù)和藝術(shù)革新方面都展示了巨大的創(chuàng)造力。而西方的創(chuàng)新突破則有被夸大的危險(xiǎn)。如果仔細(xì)審視任何一項(xiàng)創(chuàng)新，其對(duì)以往成就的依賴則都顯而易見(jiàn)(“站在巨人肩膀之上”的現(xiàn)象)。然而，假定我這里所說(shuō)的反差是成立的，而培養(yǎng)技藝與創(chuàng)造力兩者都是值得追求的目標(biāo)，那么重要的問(wèn)題就在于：我們能否從中美兩個(gè)極端中尋求一種更好的教育方式，它或許能在創(chuàng)造力與基本技能這兩極之間獲得某種較好的平衡? 第四單元 虛擬世界 課文A邁亞?塞拉維茨曾是電視制片人，目前從事寫(xiě)作。她在本文中探索了數(shù)字化世界及其后果。與此同時(shí)，她將數(shù)字化世界與真實(shí)世界做了比較，承認(rèn)電子空間自有其魅力。虛擬世界的生活 邁亞?塞拉維茨在網(wǎng)上呆了太久，聽(tīng)到電話鈴聲也會(huì)嚇一大跳。顯示屏上看多了我男朋友那些一目了然的文字，他的利物浦口音一下子變得難以聽(tīng)懂；而秘書(shū)的清脆快速的語(yǔ)調(diào)聽(tīng)上去比我想象的要生硬。時(shí)間本身變得捉摸不定——幾小時(shí)變成幾分鐘，或幾秒鐘延伸為幾天。周末原本是我一周的黃金時(shí)段，現(xiàn)在卻不過(guò)是平平常常的兩天。在我不再當(dāng)電視制片人的這三年間，我的大部分工作都是在家里使用計(jì)算機(jī)終端進(jìn)行的。我通過(guò)電子郵件投稿和校訂，利用互聯(lián)網(wǎng)上的人名地址與同行交流。我男朋友住在英國(guó)，因此兩人的關(guān)系也在很大程度上借助于電腦維系。我要是愿意的話，可以一連幾個(gè)星期不出門而什么也不缺。我可以在網(wǎng)上訂購(gòu)食品、網(wǎng)上理財(cái)、網(wǎng)上戀愛(ài)、網(wǎng)上工作。事實(shí)上我有時(shí)獨(dú)自呆在家里長(zhǎng)達(dá)三個(gè)星期，只偶爾出去拿信、買報(bào)紙及日用品。1996年那一場(chǎng)接一場(chǎng)的暴風(fēng)雪我大都是在電視上看到的。然而，一段時(shí)間之后，生活本身就顯