【正文】 人們傳說，逃亡黑奴在科芬家總是能得到庇護。到后來有三條主要路線在科芬家匯合，科芬家成了地下鐵路的中央車站。幾乎每一個乘務(wù)員都面臨類似的危險 —— 或者更為嚴重。在南方各州，白人則被判處幾個月甚至幾年的監(jiān)禁。費爾班克在肯塔基州被關(guān)押了十七年多，他記錄了自己遭受毒打的情況：總共被鞭笞了 35， 105下。沒有路標，也幾乎沒有線路圖，他們趕路全憑著口口相告的路線以及秘密記號 —— 比如樹上釘著的釘子 —— 是乘務(wù)員用宋標示北上路線的記號。貴格會教徒經(jīng)常讓他們的“乘客”不分男女穿上灰衣服，戴上深沿帽，披著把頭部完全遮蓋住的面紗?？品疫\送的逃亡黑奴實在太多，他就把他們裝扮成出殯隊伍。那兒 1833年就廢除了奴隸制，加拿大當(dāng)局鼓勵逃亡奴隸在其廣闊的未經(jīng)開墾的土地上定居。亨森。亨森利用命運給他的一切機會，干活勤勉，深受主人器重。在那兒干了幾年苦工之后，亨森聽說了一個可怕的消息：新主人準備把他賣到遙遠的南方腹地去農(nóng)莊干活。 只有一條路可走：逃亡?！熬拖袷サ夭愕木刃且粯樱嬖V我在哪里可以獲救。兩個星期之后，饑餓疲憊的一家人來到了辛辛那提市，在那兒，他們與地下鐵路的成員取得了聯(lián)系?！? 亨森一家繼續(xù)往北走，最后來到紐約州的布法羅。“‘看見那些樹沒有 ?’他說，‘它們生長在自由的土地上。 “我撲倒在地，在沙土里打滾，手舞足蹈，最后，在場的那幾個人都認定我是瘋子?！? “‘不，不是的 !知道嗎 ?我自由了 !’” 第三單元 安全問題 課文 A 許多年前，在美國，家家戶戶白天黑夜不鎖門是司空見慣的。 鎖之國 鮑勃我不知道這是當(dāng)?shù)氐囊环N說法還是大家都這么說的；“不落鎖”的意思是掩上門，但不鎖住。 那樣的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。門不再關(guān)著不 鎖上，哪怕是傍晚一段時間也不例外。統(tǒng)計顯示，那些據(jù)稱是安寧的地區(qū)的犯罪率上升得比城鎮(zhèn)更為顯著。 取而代之的是防盜鎖、防護鏈、電子報警系統(tǒng)，以及連接警署或私人保安公司的報警裝置。 在最溫馨的居家，也常?？吹玫酱吧腺N著小小的告示，稱本宅由某家安全保衛(wèi)機構(gòu)或某個保安公司負責(zé)監(jiān)管。的確如此，一家大保險公司最近的一則公益廣告沒有用圖表表明我們所處的危險有多大，而是用了一幅童車的圖片，車身上懸著如今隨處可見的掛鎖。我們已經(jīng)變得如此習(xí)慣于保護自己不受美國生活新氛圍的影響，如此習(xí)慣于設(shè)置障礙，以致無暇考慮這一切意味著什么。如果你在一家大中型公司上班，你上下班很可能不好隨意進出。也許前臺的保安認識你這張臉，平日一揮手讓你進去，但事實明擺著，你所任職的公司深感面臨威脅，因此要借助這些“鑰匙”不讓外人靠近。即使在十年前，大多數(shù)私營公司仍采取自由出入的做法。 且看各地機場。這種事再也沒有了。 憑借著電子透視裝置，我們似乎終于想出妙計讓恐怖分子無法近身，無論是真的恐怖分子還是憑空臆想的。如今我們走過這些電子搜查器時已經(jīng)看都不看一眼了；這些裝置，還有它們所代表的一切已經(jīng)獲勝。 越來越多的商人正購置連接在電話機上、能剖析來電者聲音的新機器。 所有這一切都是以“安全”的名義實施的：我們是這么跟自己說的。 其實不然；我們雖然有了這一切安全措施，但我們或許是人類文明史上最不安全的國民。郊區(qū)的家庭主婦在家庭旅行用車鑰匙鏈上掛著防強暴口哨，我們在自我防衛(wèi)方面變得如此聰明，最終全都聰明反被聰明誤。 那也許是我們將來回顧這一時代時記得最牢的精神遺產(chǎn)：在對付我們中間無形的恐懼之時，我們成了自己的囚徒。 第五單元 如何歡慶節(jié)日 課文 A 亞歷克斯出海在外，時逢一個倍感孤寂的日子 —— 感恩節(jié)—— 他開始認 真思考這一節(jié)日的意義，對許多美國人而言，這個節(jié)日已成為大吃大喝、沒完沒了地看橄欖球比賽的日子。 寫三封感謝信 亞歷山大我們的船，美國軍艦軍市一號已出海多日。其余的船艙裝著不少五百磅重的炸彈，都小心翼翼地放在有軟墊的架子上。 我是軍市一號上的一個廚師，跟岸上的人‘樣，那個感 恩節(jié)的上午，我們忙著在準備一道以烤火雞為主的傳統(tǒng)菜肴。不過，等到太陽快下山時，我們總算全都收拾停當(dāng)了。我信步走去，一邊深深呼吸著空氣，一邊慢慢地踱著步，頭上仍戴著那頂白色的廚師帽。野火雞、南瓜、玉米棒等等。大概過了半個小時左右我才意識 到，問題的關(guān)鍵也許在于把 Thanksgiving這個詞前后顛倒一下 —— 那樣廣來至少文字好懂了： Giving thanks。對啊，是這樣，當(dāng)然是這樣。 過了片刻，如同晨曦初現(xiàn)，一個更清晰的念頭終于涌現(xiàn)腦際 —— 要感謝他人，那些賜我多恩惠，我根本無以回報的人們。我一次也沒想過要對他們中的任何一位真心誠意地說一句簡單的謝謝。令人萬分難受的是，我意識到，他們中有一半已經(jīng)謝世了 —— 因此他們永遠也無法接受我的謝意了。最后我想到了仍然健在的三位，幾分鐘后，我就回到了自己的艙房。 A帕爾默；以及我的初中校長，退休后住在亨寧以北 6英里處的里普利的洛紐爾 例如，我父親的最不同尋常之處在于，從我童年時代起，他就讓我深深意識到要熱愛書籍、熱愛閱讀。我對書籍的熱愛從未減弱，日后還引導(dǎo)我自己撰文著書。 我跟納爾遜牧師提及他如何每天清晨和集合在一起的學(xué)生做禱告，以此開始小鎮(zhèn)初中的一天。 在給外祖母的信中，我談到了她用了種種方式教我講真話，教我與人分享，教我寬恕、體諒他人。最后，我感謝她，因為她在我的生命中撒下美妙的遐想。我們抵達圖拉吉島后都寄了出去。一天又一天，一星期又一星期，我個人的經(jīng)歷漸漸淡忘。 每當(dāng)船上的喇叭響起廣大伙聽好 !郵件點名 !” 200名左右的水手就會沖上甲板，圍聚在那兩個站在寶貴的鼓鼓囊囊的灰色郵袋旁的水手周圍。 他們沒有說他們原諒我以 前不曾感謝他們，相反，他們卻向我致謝，天哪；就因為我記得他們做的事，并認為他們做了不同尋常的事。 納爾遜牧師寫道，他那平凡的老派校長的歲月隨著學(xué)校里發(fā)生的如此迅猛的變化而告結(jié)束，他也懷著自我懷疑的心態(tài)退了休。 一看到外祖母那熟悉的筆跡，我頓時回想起往日站在她的白色搖椅旁看她給親戚寫信的情景。外祖母最近花費不少工夫?qū)ξ冶磉_了充滿慈愛的謝意，讀著老人家的信我禁不住流淚 —— 從前是她給我換尿布的呀 ! 許多年后，我從海岸警衛(wèi)隊退役，試著靠寫作為生，我一直不曾忘記那三封“感謝”信是如何使我認識到，大凡人都暗自期望著有更多的人對自己的努力表達謝意?！碑?dāng)然，我首先祝愿大家記住這一簡單的常識：實現(xiàn)世界和平，這對我們自身的存亡至關(guān)重要。” 第六單元 人情味 課文 A 約翰西病情嚴重，她似乎失去了活下去的意志。朋友們看來也愛莫能助。 亨利 在一幢三層磚樓的頂層，蘇和約翰西辟了個畫室。她們一位來自緬因州 +一位來自加利福尼亞。 那是 5月里的事。約翰西也為其所害。 一天上午，忙碌的醫(yī)生揚了揚灰白的濃眉，示意蘇到過道上來。“那還得看她自己是不是想活下去。她有什么心事嗎 ?” “她 —— 她想有一天能去畫那不勒斯灣，”蘇說。她有沒有別的事值得她留戀的 —— 比如說，一個男人 ?” “男人 ?”蘇說。” “好吧，”大夫說?？墒?，但凡病人開始計算她出殯的行列里有幾輛馬車的時候，我就要把醫(yī)藥的療效減去一半。隨后她攜著畫板大步 走進約翰西的房間，口里吹著輕快的口哨。她望著窗外，數(shù)著數(shù) —— 倒數(shù)著數(shù) ! “ 12，”她數(shù)道，過了一會兒“ 11”，接著數(shù)“ 1039。 蘇朝窗外望去。一棵古老的常青藤爬到半墻高。 “ 6，”約翰西數(shù)著，聲音幾乎聽不出來。三天前差不多還有 100片?？涩F(xiàn)在容易了。這下子只剩 5片了。常青藤上的葉子。三天前我就知道會這樣。常青藤葉子跟你病好不好有什么關(guān)系 ?別這么傻?？旌刃?，讓蘇迪給她生病的孩子去買些波爾圖葡萄酒來?！坝值袅艘黄?。這一下只剩下 4片了。那時我也就跟著走了。也想膩了。“我得叫貝爾曼上樓來給我當(dāng)老礦工模特兒。” 老貝爾曼是住在兩人樓下底層的一個畫家。貝爾曼看上去挺像藝術(shù)家，但在藝術(shù)上卻沒有什么成就。他給那些請不起職業(yè)模特的青年畫家當(dāng)模特掙點小錢。要說其他方面，他是個好斗 的小老頭，要是誰表現(xiàn)出一點軟弱，他便大肆嘲笑，并把自己看成是樓上畫室里兩位年輕藝術(shù)家的看護人。屋子一角的畫架上支著一張從未落過筆的畫布，在那兒擱了 25年，等著一幅杰作的起筆。 老貝爾曼雙眼通紅，顯然是淚漣漣的，他大聲叫嚷著說他蔑視這種傻念頭?！笆澜缟暇谷挥羞@么愚蠢的人，因為樹葉從藤上掉 落就要去死 ?我聽都沒聽說過這等事：。有朝一日我要畫一幅巨作，那時候我們就離開這里?！? 兩人上了樓，約翰西已經(jīng)睡著了。在那兒兩人惶惶不安地凝視著窗外的常青藤。外面冷雨夾雪，淅淅瀝瀝。 第二天早上，只睡了一個小時的蘇醒來看到約翰西睜大著無神的雙眼，凝望著拉下 的綠色窗簾。 蘇帶著疲倦，遵命拉起窗簾。這是常青藤上的最后一片葉子。 “這是最后一片葉子，”約翰西說。我晚上聽到大風(fēng)呼嘯?！? 白天慢慢過去了，即便在暮色黃昏之中，他們?nèi)阅芸吹侥?片孤零零的常青藤葉子，背靠磚墻，緊緊抱住梗莖。 等天色亮起，冷酷無情的約翰西命令將窗簾拉起。 約翰西躺在那兒，望著它許久許久。 “我一直像個不乖的孩子，蘇迪，”約翰西說。你給我喝點湯吧，再來點牛奶，稍放一點波爾圖葡萄酒 —— 不，先給我拿面小鏡子宋，弄幾個枕頭墊在我身邊，我要坐起來看你做菜。她說： 下午大夫來了，他走時蘇找了個借口跟進了過道。 “只要精心照料，你就贏了。貝爾曼，是他的名字 —— 記得是個什么畫家。他年老體弱，病來勢又猛。不過今天他去了醫(yī)院，照料得會好一點。你贏了。” 當(dāng)日下午，蘇來到約翰西的床頭，用一只手臂摟住她。“貝爾曼先生今天在醫(yī)院里得肺炎去世了。發(fā)病那天上午人家在樓下他的房間里發(fā)現(xiàn)他疼得厲害。他們想不出那么糟糕的天氣他夜里會去哪兒。它在刮風(fēng)的時候一動也不動，你沒有覺得奇怪嗎 ???；親愛的，那是貝爾曼的杰作 —— 最后一片葉子掉落的那天夜里他畫上了這片葉子。比爾 一個推銷員的生活 小湯姆是清晨 5： 45。天氣預(yù)報