【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 16？瞧，我的大閨女都比你大，她還沒(méi)畢業(yè)哪。(4)我跟哈內(nèi)德先生說(shuō)了，你剛才是因?yàn)楹π卟话捕鴽](méi)法做記錄的。他挺不錯(cuò)的，只要慢慢習(xí)慣起來(lái)就行了?！薄拔衣?tīng)不懂他說(shuō)的英語(yǔ)?！薄班?，你會(huì)習(xí)慣的。好了，星期一我不來(lái)了，我要生孩子了。是你的信引起了他們對(duì)你的興趣，你的英文寫(xiě)的真好，寫(xiě)得比我們收到的其它的信都好。哈內(nèi)德先生要試試你?！彼龎旱土寺曇粽f(shuō)：“我?guī)湍阏f(shuō)了好話(huà)。”“謝謝，多謝了，……我需要錢(qián)，我……”“是啊，孩子，我們明白?！憋@然她想坐回到自己的椅子里，回到打字機(jī)前。可我還坐在那張椅子上呢。“好了，再見(jiàn)了；但愿你喜歡這活兒。我在這兒干了六個(gè)月了，一直干得挺開(kāi)心。別因?yàn)榕鹿?nèi)德先生而發(fā)愁；他人真的挺好，只要你習(xí)慣了就行了?！?我有工作了，有工作了，有工作了。第四單元多元文化社會(huì)課文B 美國(guó)吸引世界各國(guó)的人去它那里。這就導(dǎo)致了不同生活方式的交融，對(duì)此不少美國(guó)人感到不安。伊什梅爾里德卻認(rèn)為，這種不同習(xí)俗的糅合既不是新事物，也不是什么威脅。相反，這正是典型的美國(guó)風(fēng)格。美國(guó)的特色是什么?伊什梅爾里德 1983年6月23日《紐約時(shí)報(bào)》的一則報(bào)道：“在昨天舉行的每年一度的下東區(qū)猶太節(jié)上，一位華裔女子在越南雜貨店前吃著比薩。在她身邊，一個(gè)說(shuō)西班牙語(yǔ)的家庭正在光顧一輛小推車(chē)，車(chē)上有兩塊牌子，寫(xiě)著：‘意大利冰淇淋’和‘阿爾帕拉比猶太食品’。” 1983年陣亡將士紀(jì)念日的前一天，一位詩(shī)人在電話(huà)里向我描述了他剛剛?cè)ミ^(guò)的一個(gè)城市。他說(shuō)該市某處有不少清真寺，都是當(dāng)?shù)刈靡了固m教信徒建造的。他說(shuō)，該城共住有4萬(wàn)西班牙裔美國(guó)人，其中許多人前來(lái)參加了他的詩(shī)歌朗誦會(huì)。他說(shuō)的不是坐落在世界某個(gè)神秘地方的充滿(mǎn)傳奇色彩的城市。他去的城市是底特律。 幾個(gè)月前我去得克薩斯，在達(dá)拉斯機(jī)場(chǎng)里聽(tīng)見(jiàn)指引乘客上聯(lián)運(yùn)飛機(jī)的廣播分別用西班牙語(yǔ)和英語(yǔ)播報(bào)航班信息。(1)這一潮流可能持續(xù)下去，別忘了，在像得克薩斯這樣的西南部的一些州，墨西哥裔美國(guó)人是目前最大的少數(shù)民族，西班牙語(yǔ)是首選的書(shū)面語(yǔ)言，而西班牙風(fēng)格也一直存在于西部生活中。得克薩斯之行后不久，我坐在位于密爾沃基市的威斯康星大學(xué)的校園禮堂里，一位耶魯大學(xué)教授——他那些論述非洲文化對(duì)美洲文化所產(chǎn)生的影響的有獨(dú)到見(jiàn)解的著作致使他遭到某些知識(shí)界人士的擯棄——如同舊時(shí)南方福音傳道士那樣，在過(guò)道上走過(guò)來(lái)走過(guò)去，手舞足蹈，還拍擊講桌桌面，在一些對(duì)他的表演報(bào)以喝彩鼓掌的非洲裔美國(guó)知識(shí)分子和藝術(shù)家前闡述著自己的觀點(diǎn)。這位教授是白人。講座之后，他與‘群全都說(shuō)約魯巴語(yǔ)的密爾沃基人交談，但只有這位教授真正去過(guò)非洲。 當(dāng)?shù)匾晃凰囆g(shù)家告訴我，他的一些含有非洲和美國(guó)黑人神話(huà)中的象征和意象的畫(huà)作懸掛在當(dāng)?shù)匾患饮湲?dāng)勞快餐店里。第二天我去了那家麥當(dāng)勞快餐店，拍下了一些坐在畫(huà)下吃漢堡包的面帶微笑的青年人，那些畫(huà)掛在美國(guó)任何一家著名博物館里都會(huì)增光添彩。麥當(dāng)勞的經(jīng)理對(duì)我說(shuō)：“我不知道你們這是在干什么，不過(guò)我覺(jué)得挺好，”是他允許當(dāng)?shù)禺?huà)家把他們的作品拿到店里展示。 這種文化風(fēng)格模糊化的現(xiàn)象在美國(guó)的日常生活中屢見(jiàn)不鮮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的想象。然而，當(dāng)今美國(guó)教育文化界的特權(quán)分子仍緊抱著固有的觀念，認(rèn)為美國(guó)屬于某種定義模糊的他們稱(chēng)之為“西方文明”的實(shí)體，他們所指的想必就是由歐洲人創(chuàng)造的文明，仿佛歐洲可以被視為完全不受世界其它地區(qū)影響似的。借用了土耳其進(jìn)行曲的貝多芬第九交響曲是不是西方文明的一部分?19世紀(jì)末和20世紀(jì)的法國(guó)繪畫(huà)呢?那些畫(huà)的創(chuàng)作者可都是深受日本藝術(shù)影響的。那些立體主義畫(huà)家呢?通過(guò)他們，非洲藝術(shù)的影響改變了現(xiàn)代繪畫(huà)。還有那些超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家呢?他們?yōu)樘窖笪鞅辈康挠〉诎菜囆g(shù)所深深打動(dòng)，于是在他們所繪的北美地圖上，阿拉斯加使得其它48州顯得很小。 經(jīng)常被流亡中的擁護(hù)沙皇的持不同政見(jiàn)者指責(zé)為采用“西方”方式的俄羅斯人是不是西方文明的成員?千百萬(wàn)祖先為非洲黑人和亞洲人的歐洲人呢，數(shù)百年來(lái)一直生活在一些歐洲國(guó)家的非洲黑人呢?這些“歐洲人”是不是西方文明的一部分?還有祖輩居住在烏拉爾山脈彼側(cè)一個(gè)叫做大馬扎爾的地方的匈牙利人呢?還有來(lái)自伊比利亞半島的愛(ài)爾蘭人呢? 就連因?yàn)槲覀兊摹罢w”源自歐洲，所以北美是西方文明的一部分這一觀念也遭到了美國(guó)本土歷史學(xué)家的質(zhì)疑。他們聲稱(chēng)，事實(shí)上那些開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?，尤其是本杰明弗蘭克林，受到易洛魁族人在歐洲人到來(lái)前幾百年就已采用的政體的影響。 (2)這樣一來(lái)，由于人類(lèi)試圖將從狹小屏幕觀察政治文化現(xiàn)實(shí)得出的看法強(qiáng)加于錯(cuò)綜復(fù)雜的世界，西方文明就成為又一個(gè)令人困惑的范疇——就像第三世界或者猶太教和基督教共有文化那樣。(3) 我們知名度最高的小說(shuō)家最近聲稱(chēng)，西方文明是人類(lèi)最偉大的成就——這種態(tài)度在平民百姓中也有市場(chǎng)，只要看看公共廁所里的涂鴉就知道了：“白人權(quán)力”、“黑鬼和西班牙佬可惡”、“希特勒是預(yù)言家”。此類(lèi)帶給我們的國(guó)民生活如此深重的苦難和絕望、甚至玷污了我們最輝煌成就的態(tài)度是如何出現(xiàn)的?這種態(tài)度導(dǎo)致了日裔美國(guó)公民在第二次世界大戰(zhàn)期間遭受拘禁，導(dǎo)致了墨西哥裔和華裔美國(guó)人遭受迫害，致使印第安人幾乎被滅絕，致使成千上萬(wàn)的非洲裔美國(guó)人被謀殺，被以私刑處死。 在我們的教材中，新英格蘭的清教徒被理想化地描述為最早的美國(guó)人，“吃苦耐勞的一批人”，他們嚴(yán)格的行為準(zhǔn)則把森林夷為平地，給新世界(一個(gè)令美國(guó)本土歷史學(xué)家們耿耿于懷的名稱(chēng))帶來(lái)了秩序。他們勤勉盡責(zé)，正是他們那“揚(yáng)基式的機(jī)靈”和務(wù)實(shí)精神創(chuàng)立了職業(yè)道德。 然而，那些清教徒生性也有卑劣的一面。他們?cè)鲪簯騽⊙莩?，禁止圣誕節(jié)慶。他們慘無(wú)人道地懲罰他人。他們處死違抗父母旨意的孩子。他們把教會(huì)自己如何在一個(gè)陌生的世界生存的印第安人屠殺殆盡。(4) 從清教徒那里遺傳下來(lái)的勤奮和境遇打算促成了一個(gè)偉大的工業(yè)社會(huì)的建立，但是還有另一面——那就是這個(gè)社會(huì)對(duì)待那些上帝選民以外的人的奇詭可怕的態(tài)度。 那些早期的上帝選民們的文化觀念在美國(guó)的日常生活中繼續(xù)被傳揚(yáng)；一所著名大學(xué)的校長(zhǎng)給《時(shí)代周刊》寫(xiě)信，貶低非洲文明研究的意義；電視網(wǎng)為一檔有關(guān)梵蒂岡藝術(shù)的節(jié)目做宣傳時(shí)夸耀說(shuō)，這一藝術(shù)代表了“人類(lèi)精神最優(yōu)秀的成就?！?一天晚上，當(dāng)我聽(tīng)到一位教師大談國(guó)外課程侵入美國(guó)教育體系的威脅時(shí)，我真想對(duì)著電視機(jī)大喝一聲：“女士，它們已經(jīng)來(lái)了?！鼻秩胍讶话l(fā)生，因?yàn)檎麄€(gè)世界已經(jīng)涌入。來(lái)自歐洲、非洲、亞洲的世界各地的人們從東西海岸涌入，至少已有一萬(wàn)年之久。在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，大批歐洲人來(lái)到這里，把他們的文化添進(jìn)已經(jīng)居住著的歐洲、非洲和亞洲移民的文化中，近來(lái)又有數(shù)百萬(wàn)來(lái)自南美和加勒比海地區(qū)的移民涌入。 北美理應(yīng)擔(dān)負(fù)起比充當(dāng)“西方文明”的儲(chǔ)藏庫(kù)更令人激奮的使命。我們可以成為世界不同文化的交匯地。這是可能的，因?yàn)槊绹?guó)和加拿大與眾不同：世界在此交匯。第五單元?dú)埲陶n文B那一架打得兇猛殘酷，盲漢落下了一輩子殘疾?？擅h不要憐憫。他已經(jīng)復(fù)仇雪恥。一條好漢歐內(nèi)斯特海明威那個(gè)盲人對(duì)酒館里不同機(jī)器發(fā)出的聲響了如指掌。我不知道他用了多久才把各種機(jī)器的聲音一一辨清，但這事兒準(zhǔn)花了他不少時(shí)間，因?yàn)樗淮沃辉谝患揖起^做。不過(guò)他在兩個(gè)鎮(zhèn)上都有活，他會(huì)在弗拉特先做，一直到天全黑了，再前往杰塞普。聽(tīng)見(jiàn)有車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)他就會(huì)在路旁停下來(lái)，車(chē)燈照見(jiàn)他，有時(shí)他們會(huì)停下車(chē)來(lái)送他一程，有時(shí)則不，徑直在冰凍的路面從他旁邊開(kāi)過(guò)。(1) 帶不帶他要看車(chē)上有沒(méi)有坐滿(mǎn)，有沒(méi)有女士，因?yàn)橄棺由砩蠚馕逗苤?，尤其在冬天。但總?huì)有人停車(chē)讓他上去，因?yàn)樗莻€(gè)盲人。人人都認(rèn)識(shí)他，叫他盲漢，在那一帶，這是對(duì)盲人表示尊重的稱(chēng)呼，他干活的那家酒館叫派勒特。就在隔壁又是一家酒吧，也有賭博機(jī)和餐廳，店名叫做印岱克斯。這兩家店名原來(lái)都是山名，兩家酒館都不錯(cuò)，都有那種舊式的吧臺(tái)，賭博機(jī)也都沒(méi)什么兩樣，只不過(guò)派勒特的菜肴可能略好一些。盲漢可能喜歡派勒特，因?yàn)檫M(jìn)門(mén)就是吧臺(tái)，賭博機(jī)都沿左墻一溜兒擺放。賭博機(jī)集中擺放，他就容易控制，不像在印岱克斯，因?yàn)榈胤酱螅臻g多，機(jī)器四處擺放著。這天晚上，外面冷得夠嗆，他進(jìn)來(lái)時(shí)胡茬上還掛著冰柱，那樣子看上去不太對(duì)勁。(2)連他的臭味也凍住了，但凍住的時(shí)間不長(zhǎng)，門(mén)一關(guān)上，他身上又發(fā)出氣味了。過(guò)去我總是不忍心看他，不過(guò)那晚我卻仔細(xì)打量了他，因?yàn)槲抑浪偰艽钌媳丬?chē)，我納悶，他怎么會(huì)凍成這樣。我終于問(wèn)他了?！澳銖哪膬鹤哌^(guò)來(lái)的，盲漢?”“威利索亞在鐵路橋下面把俺攆下車(chē)。一直沒(méi)別的車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，俺就一路走來(lái)了?！薄八陕镆屇阆氯プ?”有人間?！罢f(shuō)俺身上氣味重。”有人玩吃角子機(jī)贏了，可沒(méi)有贏多少。盲漢還是走了過(guò)去。那是臺(tái)25分幣的吃角子機(jī)，在玩的那小伙子不很情愿地給了他一個(gè)2角5分的硬幣。盲漢摸了摸硬幣，然后放進(jìn)衣袋。“多謝了，”他說(shuō)?！澳銣?zhǔn)會(huì)贏?！蹦贻p人說(shuō)：“那敢情好，”說(shuō)罷