【文章內(nèi)容簡介】 三種很不相同的從A到B的方法是很重要的。最簡單的是導(dǎo)航式（piloting），即從一個(gè)熟知的目標(biāo)到另一個(gè)。這種方式不需要任何特殊的技能，大致像一些非遷徙的動(dòng)物在自己的領(lǐng)地里每天找食物一樣。稍微復(fù)雜一點(diǎn)的是有方向目標(biāo)式（orienting）（表現(xiàn)出一種堅(jiān)定的朝著某個(gè)方向走的趨勢）；這種方式需要一些它們內(nèi)在機(jī)制（技能）和對于某個(gè)確定地點(diǎn)的方向感去確定一個(gè)給定的的地點(diǎn)是如何走的。 第三種是辯向航行式（navigating），這種方式表現(xiàn)出一種對于前途把握的超級力量，因?yàn)檫@表明著需要一種能夠在坐標(biāo)關(guān)系中確定地圖上一個(gè)位置跟另一個(gè)遙遠(yuǎn)位置以及決定走哪個(gè)方向的能力。早在20世紀(jì)的50年代，Max Planck 研究所的Gustav Kramer就發(fā)現(xiàn)鴿子的返回能力分為兩個(gè)層次。第一個(gè)是，能夠從釋放地點(diǎn)返回到在臨近地區(qū)的住所閣樓；第二層次是只要它返回了熟悉的地方，就能確定住所閣樓的位置。第二層次被認(rèn)為是屬于簡單的導(dǎo)航式，但是Kramer 推測第一層次中包括了基因?qū)Ш?，這樣他的試驗(yàn)便為今后幾十年研究做了鋪墊。鴿子是如何完成第一層次的事情呢？對于這個(gè)問題，近幾年，各種各樣的理論都被提出來了。最早的試驗(yàn)證據(jù)出現(xiàn)在1950，那時(shí)Kramer和諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者Karl Frisch 分別獨(dú)立地證明了八哥和蜜蜂是靠太陽來導(dǎo)航的。這個(gè)有意義的觀點(diǎn)指出了動(dòng)物們是有能力去根據(jù)太陽在空中的移動(dòng)做出判斷的。正是因?yàn)檫@種移動(dòng)，從太陽的某個(gè)角度得到的路徑形成了一個(gè)U字形的路徑。為了把太陽成為“指南針”，確定一個(gè)固定的點(diǎn)（如太陽在中午的位置或太陽上升或下沉還在地平線時(shí)的位置）作為參考點(diǎn)是必要的。從那時(shí)以后，許多物種都被發(fā)現(xiàn)是把太陽當(dāng)作有指南針功能（來為自己導(dǎo)航的）。后來，人們又發(fā)現(xiàn)蜜蜂即使在云層覆蓋天空的情形下也能夠辨別方向。這個(gè)現(xiàn)象使得人們發(fā)現(xiàn)蜜蜂甚至能用平面的偏振現(xiàn)象去確定太陽的準(zhǔn)確位置。太陽光被大氣過濾掉只有一些能夠在使平面產(chǎn)生振動(dòng)的射線。又因?yàn)槠矫娴钠袂闆r取決于太陽的在天空中的位置，所以任何一種能夠檢測到平面偏振的動(dòng)物都能很容易的確定太陽的位置。但是又許多遷徙的鳥類只能在夜間飛行，所以它們不能把太陽當(dāng)作指南針。人類已經(jīng)知道如何有效的用天上的星星來導(dǎo)航，特別是那些掛在地球轉(zhuǎn)軸的“固定”的，即日日夜夜出現(xiàn)在相同位置的星星。在20世紀(jì)50年代末期，F(xiàn)ranz Sauer 和他的妻子發(fā)現(xiàn)，在天文館里，刺嘴鶯能夠在人造天空之下正確地確定方向。這些發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致了二十多年的利用天文館來研究夜間活動(dòng)的遷徙動(dòng)物如何依靠天體的實(shí)驗(yàn)。也許其中最有人注目的發(fā)現(xiàn)是由Cornell 大學(xué)的Steven Emlen 的發(fā)現(xiàn)。而他的發(fā)現(xiàn)正好與Sauer的猜想相反，他認(rèn)為這種能夠依靠天體來定位的能力不是天生的，而是依靠學(xué)習(xí)得來。 他用雀科小鳴鳥做實(shí)驗(yàn)，指出識別不同的天體需要在它們年幼的時(shí)候，同時(shí)這些天體還必須暴露在天空中。并且對于單個(gè)的鳥來說，還要學(xué)會集中注意力在一小群的掛在極點(diǎn)上方的參考星群上。動(dòng)物們利用地球磁場來為自己導(dǎo)航的猜想早在一個(gè)世紀(jì)以前就出現(xiàn)了，但是直到20世紀(jì)60年代才被人們重視，而引起人們關(guān)注這個(gè)猜想的是一個(gè)由Frankfurt . Merkel和他的助手在刺嘴鶯上做的一個(gè)實(shí)驗(yàn)。這個(gè)實(shí)驗(yàn)令人震驚的結(jié)果引發(fā)了大量的實(shí)驗(yàn)，說不同的物種如蜜蜂、兩棲動(dòng)物、魚、鳥、老鼠和人類都有使用地球磁場正確判斷方向的能力。對此的證明常常都是停留在用實(shí)例證明那些不能正確判斷方向的個(gè)體是因?yàn)槠溆X察地球磁場的能力受到了打斷（比如用一個(gè)小的磁性物質(zhì)貼在它們身上或者把他們關(guān)在一個(gè)用Helmholtz 感應(yīng)器包圍的籠子里）。動(dòng)物們是如何檢測到地球磁場至今仍然有不少迷惑，盡管許多學(xué)術(shù)觀點(diǎn)已經(jīng)被提出來了。有一些理論能夠解釋蜜蜂和遷徙鳥類的定位能力，但是只依靠指南針來正確定位的能力是不夠的。因?yàn)檫@需要一張能夠確定起始點(diǎn)相對位置而且能夠確定到底走兩點(diǎn)間哪個(gè)路徑的地圖。確定位置僅僅需要在正確的時(shí)間指向正確的方向的能力，而且籠統(tǒng)的說可以編為這樣的規(guī)則“當(dāng)白天開始變短時(shí)向南飛”。為了導(dǎo)航，人類充分利用了星體和太陽來在一個(gè)平面坐標(biāo)上確定經(jīng)度和緯度，但這需要仔細(xì)的計(jì)算和運(yùn)用復(fù)雜的計(jì)算表。不足驚訝的也許是，研究動(dòng)物導(dǎo)航的最大問題是龐大的研究規(guī)模。大多數(shù)經(jīng)典的研究方式不是記錄重新找到遷徙動(dòng)物腿上的實(shí)驗(yàn)環(huán)就是在實(shí)驗(yàn)室小小的籠子里觀察鳥兒的定位情形。在“The Evolutionary Ecology of Animal Migration”一書中，Manchester 大學(xué)的Robin Baker指出，幾乎所有長距離的遷徙都能用導(dǎo)航式（piloting）來解釋。他認(rèn)為由于遷徙飛行和活動(dòng)于當(dāng)?shù)氐奶剿餍砸苿?dòng)，動(dòng)物們就有了一個(gè)對于一個(gè)遠(yuǎn)在它們經(jīng)常出沒地方的情況有了大概的了解。這里有一些東西要說一下，對于鳥來說，它們飛行在一個(gè)海報(bào)高度比如是1500米的地方能夠看到80千米以外的地平線，而對于那些突出的地標(biāo)，如大山的頂峰，則在更遠(yuǎn)的地方都可見。散步在世界上許多海洋的火傷島嶼因?yàn)槠渖嫌性泼倍兊迷谏习俟锿舛伎梢?。例如，海鷗幾乎能夠在150公里外確定自己在Trsitan Da Cunha 的繁殖地，因?yàn)槟莾河幸粚釉泼逼∑渖?。從一個(gè)航海者的角度看，這些使得鳥兒完成它們的任務(wù)變得非常簡單，因?yàn)椋ㄋ鼈兊哪康牡兀┎皇且粋€(gè)微小的在幾公里外的島嶼，而是一個(gè)直徑遠(yuǎn)在300公里外的區(qū)域。許多地點(diǎn)都是位于這些遷徙動(dòng)物出發(fā)地的盛行風(fēng)位置，就像Baker、Gerrard和其他人指出的那樣，這樣的遷徙目標(biāo)（end points）很容易在長途探索中偶然的被發(fā)現(xiàn)。這是有事實(shí)證明的觀點(diǎn)，即來自和朝向這些地方如Tristan Da Cunha 的遷徙路徑往往截然不同，這是因?yàn)樗鼈兏植娴哪媳笔⑿酗L(fēng)。Baker的研究推測，動(dòng)物經(jīng)常利用當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)（連同其它的提示，包括一種自身的磁性指南針）來判斷回家的正確方向。沙漠的游牧民族中流傳著很多不尋常的關(guān)于航行偉績的傳說，它們都傾向于證實(shí)這種觀點(diǎn)。很多年前，一支遠(yuǎn)征軍的成員作了一次演說，他們曾經(jīng)橫穿撒哈拉沙漠中部的茫茫大漠。遠(yuǎn)征軍帶上了一個(gè)阿拉伯老人作為向?qū)В驗(yàn)樗谟猩陜纱未┰酱竽?，其中一次他還只是個(gè)小男孩。讓士兵們驚奇的是，顯然他只是憑著對景色中一些細(xì)微特征（比如，地平線上的一座峰丘，或是一小片不尋常的紅沙地）的記憶，就領(lǐng)著車隊(duì)朝著準(zhǔn)確方向前進(jìn)，穿過了沙漠，而那里的景色他只是在很久以前見過兩次。當(dāng)一個(gè)人的生命要靠這樣維持，這種辨認(rèn)環(huán)境中次要細(xì)節(jié)的能力就會大大地增強(qiáng)。動(dòng)物可能也會同時(shí)利用不可見的感覺的線索。過去二十年來對大馬哈魚進(jìn)行的一系列大量實(shí)驗(yàn)確鑿地表明，（魚類出生水域的化學(xué)特征被銘記著）。因?yàn)閺囊粭l河流放出的水會形成一種卷流可以進(jìn)入入大海流出相當(dāng)遠(yuǎn)的地方，所以魚類似乎毫不費(fèi)力就能找到正確的入河口，只要它們在那片大概的海域。大洋表層洋流也可能有類似的特殊味道，所以世界上的大洋可能可以被劃分出可以航行的航路。在過去的幾年中，隨著意大利的比薩大學(xué)和西德的Max Planck生態(tài)學(xué)學(xué)院對企鵝做的實(shí)驗(yàn)和研究是人們對氣味領(lǐng)路可能性的興趣重新燃起。實(shí)驗(yàn)表明，味覺對于成功地從距離長達(dá)700公里的地方找到回家的路是有必要的。雖然對早期的研究有批評，人們還是開始認(rèn)為就算別的動(dòng)物不行，企鵝可以學(xué)習(xí)掌握基于氣味的地圖。從嗅覺到聽覺只是一個(gè)很小的step——但卻具有更有趣的性質(zhì)。直到最近我們才曉得諸如山脈梯度排列甚至海洋小范圍內(nèi)的特殊波浪特征（比如珊瑚礁）都能發(fā)出在低頻范圍內(nèi)的自有聲波。這種所謂的“次聲”可以在幾千公里的距離內(nèi)探測到。理論上，至少，動(dòng)物對這些頻率的敏感性能在幾個(gè)參考點(diǎn)上形成以特征密度為基礎(chǔ)的bicoordinate地圖。梯度的趨勢允許個(gè)體在未知的起點(diǎn)上重新定位他們的巢。鳥類和一些陸地哺乳動(dòng)物對次聲的探知能力已為人們所了解，盡管人們還不知道它們是否利用這一能力來導(dǎo)航。這明顯讓人困惑的一系列解釋強(qiáng)調(diào)了生理系統(tǒng)的一個(gè)廣泛的特征，叫做后備力。后備力可能是動(dòng)物測定系統(tǒng)的一個(gè)重要特征這一事實(shí)變得越來越清楚。被實(shí)驗(yàn)性的去掉一種測定援助的鳥可以就像正常的被控制的鳥一樣回到家，因?yàn)樗麄兛梢酝ㄟ^救助于另一套替代系統(tǒng)得到補(bǔ)償。大多數(shù)動(dòng)物的測定系統(tǒng)包括對從不同來源得到的大量信息持續(xù)不斷的連接這一觀點(diǎn)現(xiàn)在已被普遍接受。這種現(xiàn)實(shí)被一個(gè)最近這個(gè)領(lǐng)域的一位觀察者描述成最近二十年最先進(jìn)而重要的發(fā)現(xiàn)。近來的在Frankfurt大學(xué)的實(shí)驗(yàn)研究顯示出： 遷移的鶯和要?dú)w家的鴿子都可以利用有磁性的羅盤定向和星象的羅盤定向（前者還要優(yōu)先于后者）。James GOULD和他的同事們還表明：除了太陽羅盤定位，蜜蜂還可以至少利用三種不同的輔助的信號；這包括了平面的光的偏震，有磁性的羅盤定位和一種對太陽位置在早些天的不同時(shí)機(jī)的記憶。但是，也許，白喉帶鵡，一種北美夜間移徙的鳥，才是最具有這種能力的，因?yàn)樽罱~約一所州立大學(xué)的Kenneth able表明這種鳥即使是在很大霧降臨的情況下依然可以用早期夜晚天空的偏震現(xiàn)象的模式去設(shè)置剩下的夜間飛行的方位。這種依賴非傳統(tǒng)的信息源的能力意味著討論中的動(dòng)物擁有相當(dāng)復(fù)雜的作決定的能力。的確，至少有兩位動(dòng)物運(yùn)輸專家Rockefeller 大學(xué)的Donald Griffin和Robin Baker，一直爭辯說我們需要把注意力從傳統(tǒng)的動(dòng)物行為學(xué)的觀點(diǎn)，即動(dòng)物對外界的反應(yīng)或多或少都是機(jī)械的，轉(zhuǎn)到動(dòng)物是有能力仔細(xì)分析環(huán)境中的一組信息然后據(jù)此作出相應(yīng)的決定這個(gè)觀點(diǎn)上來。這個(gè)觀點(diǎn)正被越來越多研究動(dòng)物行為其他方面的專家所贊同。在之前的半個(gè)世紀(jì)里，在動(dòng)物航行方面大概有兩個(gè)主要結(jié)論。一個(gè)是，沒有哪個(gè)理論是普遍適用的，也沒有哪種動(dòng)物是只靠一種技巧就能判斷方向的。另一個(gè)就是，雖然我們當(dāng)然在接受看起來異想天開的想法時(shí)應(yīng)小心，但是還應(yīng)該記住，自然科學(xué)史反復(fù)表明大自然隨時(shí)可能給我們驚喜。第6篇每個(gè)人都快樂嗎對于美國人來說，追求快樂的權(quán)利是伴隨著他們獲得出生證書而產(chǎn)生的，但是沒有人能胸有成竹地說怎樣就能夠追求到快樂。就好像是我們拿到了準(zhǔn)獵證但卻未給我們提供獵物一樣。當(dāng)Jonathan Swift認(rèn)為快樂就好像“擁有良好的欺騙能力” 、是“能在惡棍無賴中做一名傻子”的那種幸福時(shí),他就是像上面那樣想的。在Swift眼里,社會就好像是一個(gè)空虛的集市,是一片充滿虛假目標(biāo)的土地。當(dāng)然,非美國人才按照傻子與無賴的理論來理解。然而,我們美國人好像是專注于購買通往快樂的線路這個(gè)觀點(diǎn)。當(dāng)我們擁有得足夠多的時(shí)候我們就都可以成功到達(dá)天堂。與此同時(shí),對美國人重商主義的反對勢力在很大程度上使得我們不開心。廣告是我們的主工業(yè)之一,廣告的存在不僅僅是為了滿足需求,也是為了創(chuàng)造需求——并且創(chuàng)造的需求是大于人們的預(yù)算所能確保的。在那種情況下,我們的整個(gè)經(jīng)濟(jì)是建立在無止境的貪得無厭的基礎(chǔ)上的。我們被教導(dǎo)“擁有就是快樂”,然后我們就被迫要去渴求。甚至我們還被教導(dǎo)“渴求是我們的責(zé)任” 。舉個(gè)僅僅幾年前的例子,那時(shí)整個(gè)國家的汽車經(jīng)銷商都打著“你現(xiàn)在應(yīng)該買汽車了”的標(biāo)語。他們用標(biāo)語號召美國人用他們其實(shí)沒有的錢來買車,就好像是用一部愛國主義的影片慫恿一樣,而且那車又不是他們真的需要,等到第二年新車模型被展出的時(shí)候他們又對自己現(xiàn)在的車感到厭倦了?；蛘吣阋部梢匀タ纯磁噪s志。就像Bernard De Vote曾經(jīng)指出的一樣,在女性雜志里,廣告在封面是以詩意開始的,但卻是以封底中那些藥典和治療廣告結(jié)束的。封面上那些充滿詩意的廣告是美人的夢想,那里有她們想要的嬰兒式的皮膚,有潔白無暇的牙齒,有她們希望發(fā)出的芬芳的氣息,有她們在四五六十歲甚至是永遠(yuǎn)都想要的十六歲時(shí)的那種纖細(xì)的手指。一旦含糊地看完那些令人振奮的虛構(gòu)的特寫篇章以后,讀者就會在封底發(fā)現(xiàn)夢想的另一面。另一面是媽媽為了展示自己完美的手指而用來捆綁在自己身上的繩子。是能讓她晚起床的頦帶。是能恢復(fù)所有傷口的藥膏,瀉藥,是能融掉脂肪的藥片,能永保青春的激素,能隱藏靜脈曲張的長襪。很明顯,沒有半清醒的人會被這樣的詩意盎然的東西或者藥典和整形手術(shù)完全打動(dòng)。然而會有人努力著去買雜志上提供的那個(gè)夢想甚至每年花幾十億元去嘗試。當(dāng)然快樂市場是不會沒有顧客的,但是努力要買的東西應(yīng)該是什么呢?可以肯定的是,“快樂”這個(gè)概念不會是一成不變地保持著這樣的解釋的:一個(gè)人能做到的最好就是給這個(gè)概念建立一些極端然后為了能把它趨向中和而工作。認(rèn)為快樂是貪得無厭和競爭的人會做一些事,為的是建立唯物論的極端。認(rèn)為快樂是能感應(yīng)到的人,比方有一個(gè)印度的圣人,就會做一些事來建立精神的極端。那個(gè)圣人認(rèn)為理想的快樂在于不從在他之外的地方獲得任何東西。無欲,所以無缺。他穩(wěn)定地坐著,全神貫注地沉思,甚至好像是擺脫了自己的身軀?；蛘哒f幾乎擺脫了。如果有虔誠的敬慕者拿食物給他他會吃,沒有的話,他會在沒人關(guān)心的情況下餓死。為什么要關(guān)心呢?物質(zhì)上的東西對他來說都是幻覺來的。沉思是他的樂趣,他通過極其苛刻的訓(xùn)練來獲得它,并且苛刻訓(xùn)練的完成也是他的樂趣之一。他是個(gè)快樂的人嗎?也許他的快樂僅僅是另一種類型的錯(cuò)覺吧!但誰能從他那里獲得它呢?而且誰敢說分期付款不是快樂,而是不可靠的呢?但也許因?yàn)槲沂俏鞣饺税?我懷疑這種緊張癥的快樂,就好像我懷疑快樂市場里的那些夢想一樣?？梢钥隙ǖ氖?對大部分的西方人來說,他那種獲得快樂的方式將是一種折磨。然而這種極端仍然適合于一些地區(qū),在那些我們中的很多人都能發(fā)現(xiàn)些許平衡的地區(qū)。Thoreau——一個(gè)東方和西方人思想上的共同產(chǎn)物——有著他對那種平衡的堅(jiān)定判斷。他的目的是在低級別上節(jié)省,為的是能花在高級別上。以自己的理由占有或者跟自己周圍的鄰居進(jìn)行斗爭,就是Thoreau觀點(diǎn)里的低級別。而提高一個(gè)人對“自然界什么是不朽的”這個(gè)問題的積極理解和培養(yǎng),就是他的觀點(diǎn)里的高級別。他從低級別里節(jié)省出的是時(shí)間和努力,這些是他用在高級別上的。Thoreau 堅(jiān)定地反對饑餓,但他花在喂養(yǎng)自己上的努力能使他獲得更重要的努力。努力是它的要旨。除非我們擁有伴隨一生的困難,否則將不會有快樂。只是缺乏不可能,就好像Yeats說的那樣,我們一生獲得的滿足是由我們選擇的困難的程度所決定的。Robert Frost說過這么一句話: “獲得痛苦的快樂”,這點(diǎn)是跟Yeats的觀點(diǎn)很像的。在快樂這個(gè)詞的公認(rèn)譯文里體現(xiàn)出的凡人的裂紋是這么一個(gè)事實(shí),那就是快樂被稱為是容易的。甚至在我們的游戲里我們也要追求困難。我們追求它是因?yàn)闆]有困難就不會有游戲了。游戲是一種通過克服困難來獲得快樂的方式。而