【正文】 ，就讀懂了整個(gè)人類的生存、奮斗、發(fā)展的命運(yùn)。專家認(rèn)為，從魯迅到莫言，是一個(gè)譜系，魯迅是莫言精神上的路標(biāo)，莫言是一個(gè)將之發(fā)揚(yáng)光大的傳承者。他的文學(xué)表達(dá)有一種本能的噴吐，氣質(zhì)彌漫著原始生命力。推動(dòng)文化發(fā)展溫家寶總理在《政府工作報(bào)告》中提出，進(jìn)一步落實(shí)和完善文化體制改革政策措施，推動(dòng)文化創(chuàng)新，加強(qiáng)文化建設(shè)，保障人民基本文化權(quán)益，繁榮文化市場(chǎng)，滿足人民日益增長(zhǎng)的、多樣化的文化需求。國(guó)家重點(diǎn)藝術(shù)院團(tuán)和圖書館、博物館、美術(shù)館、文化館等公益性文化單位，要全面推進(jìn)管理體制、運(yùn)行機(jī)制、投入機(jī)制、人事制度、分配制度、保障制度和激勵(lì)約束機(jī)制等方面的改革。推動(dòng)公共文化服務(wù)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)一步向城市基層和農(nóng)村延伸。第三，加快發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)，滿足人民日益增長(zhǎng)的文化需求。第四，加強(qiáng)民族文化遺產(chǎn)保護(hù)，弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。挖掘、弘揚(yáng)中華民族傳統(tǒng)節(jié)慶文化，豐富傳統(tǒng)節(jié)日的文化內(nèi)涵，推動(dòng)開展群眾性傳統(tǒng)節(jié)日文化活動(dòng)。大力實(shí)施“走出去”戰(zhàn)略，進(jìn)一步完善和落實(shí)鼓勵(lì)文化產(chǎn)品和服務(wù)出口的政策措施，積極開展對(duì)外文化貿(mào)易。從這個(gè)意義上講，莫言獲獎(jiǎng)僅僅是一個(gè)好的開端。和很多成名后始終把自己懸掛在都市中咀嚼記憶的作家不同，他終于明確，自己不但需要在精神上重返鄉(xiāng)土，而且從生存經(jīng)驗(yàn)上必須始終與故鄉(xiāng)相連。如今，中國(guó)作家的寫作技巧早已不像過去那樣與世界隔膜，但如何通過翻譯和文學(xué)活動(dòng)真的走進(jìn)世界文學(xué)的視野，是一個(gè)需要思考的命題。獲獎(jiǎng)之后，莫言似乎成了“萬能的”，據(jù)說他的獲獎(jiǎng)甚至拉動(dòng)了某些股票價(jià)格的飛漲?！睂?duì)于公共事務(wù)的態(tài)度，莫言對(duì)《中國(guó)新聞周刊》這樣表示。第二次新聞發(fā)布會(huì)來了更多記者?！薄鞍?東北鄉(xiāng)?寫成中國(guó)的一個(gè)縮影”“一人(只提)一個(gè)問題?！痹诘诙涡侣劙l(fā)布會(huì)上，莫言認(rèn)為，“這是一個(gè)文學(xué)的獎(jiǎng)項(xiàng)，我因?yàn)槲膶W(xué)獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。他自己講過，我是一個(gè)普普通通的寫小說的，我用的語言是高密的地方語言，題材也是高密發(fā)生的人和事。這棟4層建筑里展出著莫言所寫的書、信、照片，以及一些獎(jiǎng)?wù)潞脱芯抠Y料，目前下面的兩層作為展廳，上面的兩層在莫言獲獎(jiǎng)之前就已納入“二期工程”規(guī)劃。毛維杰回憶，“他自己曾說，?我本身就是一個(gè)有爭(zhēng)議的人，家鄉(xiāng)再給我建一個(gè)館，這不是引火上身嗎？?但是我們研究會(huì)一直堅(jiān)持。那是莫言的老家。第二天早上，橫幅就被掛在了村子和市區(qū)。這7間平房是后來修建的，“莫言舊居”還在北邊的另一處。但作為只上過四年學(xué)的地道農(nóng)民，莫言獲獎(jiǎng)后，她“高興得也不知道怎么說了”，甚至在當(dāng)晚“睡不著覺”。莫言的小學(xué)同學(xué)楊成國(guó)回憶，當(dāng)時(shí)只有12歲的莫言正是因?yàn)檎{(diào)皮搗蛋而被學(xué)校開除?！惫苤冑t回憶，弟弟莫言當(dāng)時(shí)約了同伴去串聯(lián)，到了郊縣住了段時(shí)間。一次管謨賢杏樹下看書，忽然聽到牲口圈里的廁所里有噗通的響聲，弟弟掉進(jìn)了糞坑?！薄跋关埮隽怂篮淖印痹诠苤冑t眼中，莫言從小就喜歡讀書，有文字的東西都看，交換人家的書來看，幫人家干活換來書看，大部分是上世紀(jì)60年代的紅色經(jīng)典。管謨欣回憶，“那時(shí)候家里用油燈，看書看到十來點(diǎn)，我母親就吆喝，別看了，沒油了。管謨賢回憶，“他小學(xué)都沒上完，很痛苦。他小學(xué)失學(xué)后，也跟著大爺爺學(xué)過中醫(yī)，背過中醫(yī)典籍?！锻堋分械闹魅斯肮霉谩保鸵簿褪悄缘墓霉?。對(duì)于本次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是否因?yàn)椤锻堋罚詫?duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“沒有直接的關(guān)系，第一，它沒有譯成英文，第二也沒譯成瑞典文。”1976年，莫言參軍，并開始了文學(xué)創(chuàng)作，1984年考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。這篇東西費(fèi)力最少，一上午寫成，竟成功了，有好多?嘔心瀝血?之作竟篇篇流產(chǎn)，不知是何道理。從發(fā)布處女作到獲得諾獎(jiǎng)，三十年過去了，這些家書放到了莫言文學(xué)館。這時(shí)莫言的家門被敲響，沒有人去開門?！痹趩柤笆欠褚?yàn)榉g促成了這次獲獎(jiǎng)，莫言回應(yīng)說，“我相信是因?yàn)檫@些翻譯家杰出的勞動(dòng)，大家共同的努力所獲得的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。后來，毛維杰發(fā)現(xiàn)莫言就是大欄鄉(xiāng)平安莊的管謨業(yè)，當(dāng)后者從北京回家探親時(shí)，毛就去找對(duì)方交流?！蹦栽谛侣劙l(fā)布會(huì)上也說，“作家跟故鄉(xiāng)的關(guān)系，實(shí)際上跟很多人都是一樣的，你在這個(gè)土地上的時(shí)候，你感覺不到它跟你有多密切的聯(lián)系。當(dāng)然我想鄉(xiāng)土也不是永遠(yuǎn)寫不盡的，作家要不斷地寫鄉(xiāng)土，就要對(duì)鄉(xiāng)土的變化了如指掌，要深入到鄉(xiāng)土氣息，對(duì)這個(gè)鄉(xiāng)土發(fā)生的變化非常清楚，才能不斷地持續(xù)地寫。有些人爭(zhēng)議他的體制內(nèi)作家身份，有些人質(zhì)疑他作品專以揭丑為主題，神圣化“齷齪、丑陋、邪惡”等負(fù)面文化，以此打動(dòng)諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委。在31年的創(chuàng)作生涯里，莫言幾乎每一部作品都會(huì)引發(fā)絕然相反的尖銳爭(zhēng)論。1986年，莫言把這部小說寄到《人民文學(xué)》后，人們發(fā)現(xiàn)這部小說的歷史觀很不傳統(tǒng)、很不教科書、很顛覆——抗日隊(duì)伍怎么能那樣抗日？莫言當(dāng)時(shí)還在部隊(duì)，一些老作家對(duì)此非常生氣。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有一些電影界人士向莫言表達(dá)了對(duì)《紅高粱》的興趣?！?交易很快達(dá)成，莫言因此得到了800元的小說版權(quán)費(fèi)。《春夜雨霏霏》是莫言最早公開發(fā)表的短篇小說，那時(shí)是1981年。在他看來，莫言迄今為止31年的創(chuàng)作可分為三個(gè)階段，每階段又各有一個(gè)代表性作品，其中1980年代的代表作無疑便是《紅高粱》。1988年，莫言在《十月》雜志發(fā)表了長(zhǎng)篇小說《天堂蒜薹之歌》，并很快出版單行本?！案鸷莆氖且幻喈?dāng)有文學(xué)鑒賞力的漢學(xué)家，”葉開對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“小說寫得觸目驚心，本身就直面鮮血淋漓的現(xiàn)實(shí)，而且在藝術(shù)、結(jié)構(gòu)上已經(jīng)十分高超。爭(zhēng)議中的創(chuàng)作高峰雖然一度為中國(guó)帶來文壇熱潮，但莫言的創(chuàng)作并非一帆風(fēng)順。上海文藝出版社副總編曹元勇向《中國(guó)新聞周刊》形容，“《酒國(guó)》完全征服了自己，其中的語言探索、實(shí)驗(yàn)，完全不輸給世界上那些先鋒的小說家。莫言認(rèn)為這是自己最為沉重、最為重要的作品，它同時(shí)也被《收獲》雜志副編審葉開認(rèn)作莫言在第二個(gè)創(chuàng)作階段的一部總結(jié)性代表作，也是“新時(shí)期文學(xué)三十年的頂級(jí)作品”。莫言后來在散文《讀魯雜感》中寫道，“如果我膽小，早就被那些好漢們嚇?biāo)懒恕薄?001年，莫言的長(zhǎng)篇小說《檀香刑》繼續(xù)把他那種極端的“殘酷語言”推到了極致，而2006年的《生死疲勞》則被葉開認(rèn)為是莫言作品中“浪漫世界和殘酷現(xiàn)實(shí)的匯聚”，也是他第三個(gè)創(chuàng)作階段的代表作品，不過，“其中的精髓還沒有被文學(xué)評(píng)論界深刻感受到”，葉開對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說?！澳壳暗母叩冉逃推胀ń逃龑?duì)當(dāng)代文學(xué)的隔離都很嚴(yán)重，”葉開告訴《中國(guó)新聞周刊》，“對(duì)莫言的整體的評(píng)判，我覺得實(shí)際上整個(gè)中國(guó)文學(xué)界是失語的，我們的批評(píng)家們實(shí)在是不稱職。作為中國(guó)當(dāng)代最有世界性知名度的作家之一，莫言一直維持著跟國(guó)外譯者、出版機(jī)構(gòu)的良好關(guān)系，這在中國(guó)當(dāng)代作家中并不多見。外國(guó)讀者喜歡他作品中創(chuàng)造出來的、類似?？思{“約克納帕塔法鎮(zhèn)”、馬爾克斯“馬孔多”的“高密東北鄉(xiāng)”，也對(duì)他極強(qiáng)的表達(dá)能力印象深刻?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。曹元勇給莫言打了電話自我介紹，愣頭愣腦地去了他家。葉開對(duì)莫言的印象同樣是“好講話”。當(dāng)然，這與莫言在海外的知名度及其他作家對(duì)他的認(rèn)可度有很大關(guān)系。莫言的對(duì)話對(duì)象甚至包括通俗文學(xué)作家。除了跟海外作家頻繁對(duì)話，人們還能從《幸福時(shí)光》《暖》《太陽有耳》和《白棉花》等影片中了解到他的作品——雖然出于種種原因，這些影片都失去了1980年代“電影為文學(xué)開路”的影響力，但仍讓部分觀眾知道并開始了解莫言。當(dāng)年他給自己起了筆名“莫言”，就是告誡自己不要說話或盡量地不說話，但結(jié)果還是需要不斷地說話?！蹦栽谖鞣?012年10月19日16:46 中國(guó)新聞周刊 評(píng)論(54人參與)莫言在西方莫言是海外學(xué)界最熟知的中國(guó)作家之一，不可否認(rèn)，對(duì)于莫言的獲獎(jiǎng)，眾多海外譯者、出版商、媒體和學(xué)者的“共構(gòu)”起到了重要作用本刊記者/吳子茹年屆七十，瑞典漢學(xué)家羅得保還很清楚地記得他第一次聽到莫言的名字時(shí)的情景。1990年，羅得保有機(jī)會(huì)再次來到中國(guó)?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。時(shí)隔多年，羅得?；貞浧鹚麕资陙韺?duì)中國(guó)文學(xué)的關(guān)注，無限感慨，“應(yīng)該得的，很多中國(guó)作家都很優(yōu)秀，就是西方人了解太少了。1977年回國(guó)后，他繼續(xù)學(xué)習(xí)中文，讀自己感興趣的中國(guó)文學(xué)，并且自己翻譯了魯迅的雜文、茅盾的《子夜》、巴金的《寒夜》等。這次羅得保跟她聊起了莫言，“沒想到娜娜也聽說過莫言，她也很感興趣，”這讓羅得保很驚喜。然而，如同多數(shù)中國(guó)文學(xué)作品的命運(yùn)一樣，《紅高粱》和《天堂蒜薹之歌》在瑞典的出版，依然讓“鶴”出版社入不敷出。這兩本小說的出版，對(duì)瑞典的文學(xué)界了解這位中國(guó)作家，“可能還是起了一點(diǎn)作用吧，”羅得保十分謙虛地說道。雖然距離上一次出版莫言的小說《天堂蒜薹之歌》已經(jīng)過去了十余年之久，但顯然，在“鶴”出版社新的老板看來，出版這位中國(guó)作家的作品，依然是一個(gè)十分冒險(xiǎn)的舉動(dòng)。此后，他的《酒國(guó)》《豐乳肥臀》《檀香刑》等相繼被翻譯介紹到日本，莫言在日本文學(xué)評(píng)論界廣受關(guān)注，甚至得到了前諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎的極力推崇?！霸诿绹?guó)和歐洲，幾乎大多數(shù)從事當(dāng)代文學(xué)研究的人，都會(huì)承認(rèn)莫言是中國(guó)少數(shù)幾個(gè)最為重要的當(dāng)代作家之一，”美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)中國(guó)文學(xué)教授查里斯它們完美地將這段時(shí)期讓人眼花繚亂的中國(guó)鄉(xiāng)村，用傳統(tǒng)的講故事的風(fēng)格描述了出來……”拉伏林評(píng)論道?！?0年代初的時(shí)候有電影開路，我，余華，蘇童?！倍g計(jì)劃生育題材的《蛙》時(shí)，德國(guó)一家大出版社欣然答應(yīng)。歐美重要的媒體如紐約時(shí)報(bào)書評(píng)版等，都做了大篇幅的報(bào)道。莫言細(xì)數(shù)不同語種的翻譯：“荷蘭文大部分通過英文轉(zhuǎn)譯，難說了，英文的葛浩文嘛，首席翻譯家，日本的藤井省三是很有地位的……德語翻譯我拿不準(zhǔn)，《檀香刑》這東西我懷疑德語根本翻不過去，能按原來風(fēng)貌呈現(xiàn)一半就很幸運(yùn)了。著名德國(guó)漢學(xué)家顧彬認(rèn)為，作為中國(guó)當(dāng)代作家之一，莫言獲諾貝爾獎(jiǎng)，與他的小說被大量翻譯介紹到世界各地有著密切而直接的關(guān)系?！鳖櫛蛘J(rèn)為，葛浩文的翻譯十分優(yōu)美，將莫言的作品作為一個(gè)整體奉獻(xiàn)給了英語世界，這讓他在英語國(guó)家廣受好評(píng)?！痹缭?987年，著名德國(guó)漢學(xué)家顧彬就在波恩大學(xué)開了“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)周”，向他的學(xué)生介紹重要的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)家，其中就包括莫言?！比欢诼?lián)系出版《生死疲勞》時(shí)，接下來的過程卻并不太順利?！斑@里的基督徒并不信輪回這個(gè)東西，”郝慕天對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說?！焙髞斫K于找到了一家比較小的出版社，霍勒曼。后來談出版《蛙》時(shí)候，郝慕天希望今年底能出來，因?yàn)樗澜衲晔侵袊?guó)的龍年，是很吉祥的年份?！辈┎使镜拿孛?012年10月19日16:46 中國(guó)新聞周刊 評(píng)論(54人參與)博彩公司的秘密針對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的博彩，近年來愈發(fā)熱鬧，而博彩公司開列的賠率表名單也愈發(fā)精準(zhǔn)。而僅僅就在幾天前，另一家著名博彩公司立博(Ladbrokes)的賠率表上，愛爾蘭文學(xué)元老威廉而在遙遠(yuǎn)的中國(guó)，一大批關(guān)心這一獎(jiǎng)項(xiàng)的人們，心情也隨著賠率表上排名的升降而起伏不定。這一消息剛出來的時(shí)候，并沒有引起太多注意。此前，立博公司曾分別猜中2004年的諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)邐W地利女作家埃爾弗里德去年獲獎(jiǎng)的瑞典詩人托馬斯皮特告訴《中國(guó)新聞周刊》，“博彩本來就是一個(gè)打賭的行業(yè)，我們選擇相信中國(guó)作家莫言。原因是他們搜索各社交網(wǎng)站、博客等，發(fā)現(xiàn)“莫言受歡迎的程度已經(jīng)降到了村上春樹的后面，并且一直以來村上春樹的支持率都很高。一只蝴蝶扇動(dòng)了它的翅膀，攪動(dòng)了整個(gè)中國(guó)。這家創(chuàng)立于1997年的博彩公司，提供體育、游戲及網(wǎng)上撲克等多項(xiàng)博彩業(yè)務(wù)，客戶對(duì)象來自全世界范圍內(nèi)的150個(gè)國(guó)家，共約6700萬人?！敝Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人名單50年內(nèi)不公開，所以要猜測(cè)每年的獲獎(jiǎng)名單，難度之大可想而知?！丙溈苏f，在8月20日正式開出這個(gè)賠率表之前，公司經(jīng)過了廣泛而且嚴(yán)格的資料搜集和整理，綜合了文學(xué)讀者和評(píng)論界等各方面因素，經(jīng)過仔細(xì)研究和推敲，最終匯編出了這樣一份賠率表。資料的來源很廣泛，作家的作品質(zhì)量、翻譯和銷售情況、以及在世界范圍內(nèi)的專家和同行、文學(xué)記者中的名譽(yù)度，都成為其是否有資格問鼎諾獎(jiǎng)的因素。例如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎對(duì)莫言公開的多次推崇，這是優(yōu)勝客認(rèn)為莫言最可能獲獎(jiǎng)的原因之一?！丙溈藢?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。這一大致比例一直持續(xù)到諾貝爾獎(jiǎng)最終揭曉之前?？_特雷弗的賠率突然由1賠100突然降至1賠8，莫言則取代一直位居其后的賽斯”通常情況下，賠率表開出以后，博彩公司時(shí)時(shí)關(guān)注博客、社交網(wǎng)站，看大家對(duì)莫言、村上春樹及其他上榜作家的看法，尤其是一些重要的專家、學(xué)者和記者的看法，并且想根據(jù)這些資料來改變賠率。“就是這樣了，我們的預(yù)測(cè)接近準(zhǔn)確，已經(jīng)不錯(cuò)了。但盡管莫言的作品早已登堂入室，也為主流文壇所認(rèn)可，可他的寫作風(fēng)格、藝術(shù)趣味、精神特征，其實(shí)一直都是反叛的、孤立的，他是文學(xué)的異類，并從未停止自己對(duì)文學(xué)的探索——無論敘事角度、話語方式，還是他對(duì)人性與社會(huì)的警覺。那是在1985年，莫言30歲?！昂诤ⅰ彼牭降?，不僅是社會(huì)的喧囂，也有內(nèi)心的呢喃，有靈魂拔節(jié)的聲音。譬如《檀香刑》，人的哀鳴、英雄的悲聲、良心的悸動(dòng)、喑啞的死亡，這些聲音，最后都成了人性的幕布，當(dāng)“貓腔”響起，就像一個(gè)巨大的回旋，一下就把各種聲音的對(duì)話和激辯都吸納進(jìn)來了，整部作品既充滿喧囂，又歸于寂靜，如此豐富，又如此悲傷。這樣，我們就不難理解莫言的作品風(fēng)格，為何會(huì)如此大膽、恣肆，甚至還有大量肉欲、淫蕩、邪惡、血腥的描寫，他要書寫的，正是這種現(xiàn)世的罪與惡，苦難與污穢。正統(tǒng)的文學(xué)觀，總是教導(dǎo)作家要有是非善惡觀，態(tài)度鮮明、立場(chǎng)明確，但莫言的文學(xué)世界是野生的，他想描繪生命的熱烈、頑強(qiáng)、粗礪、荒誕。而莫言所創(chuàng)造的，正是一個(gè)野生的中國(guó)。有人試圖把莫言的作品解讀為一種新的主流文學(xué)，并指證這樣的寫作與主流思想之間有一種甜蜜的關(guān)系，那確實(shí)是沒有讀懂莫言。實(shí)際上，莫言作品中對(duì)“五四”以后建立起來的現(xiàn)代文化充滿著不信任，《檀香刑》之后，他對(duì)西方話語也開始懷疑，于是，他的小說，開始恢復(fù)一種說書、說唱的民間敘事傳統(tǒng)，在語言的選擇上，他也是反普通話的，大量來自鄉(xiāng)土、草根、方言、地方志、民間藝人的詞匯、語法進(jìn)入他的小說——他要恢復(fù)語言中那些被文化與教育所刪除的枝蔓、血肉和味道。假若語言是一道洪流，那洪流過后，終歸有石頭沉下來——莫言所追求的語言境界，正在于此。