【正文】 ，就讀懂了整個人類的生存、奮斗、發(fā)展的命運。專家認為，從魯迅到莫言，是一個譜系，魯迅是莫言精神上的路標，莫言是一個將之發(fā)揚光大的傳承者。他的文學表達有一種本能的噴吐，氣質彌漫著原始生命力。推動文化發(fā)展溫家寶總理在《政府工作報告》中提出，進一步落實和完善文化體制改革政策措施，推動文化創(chuàng)新，加強文化建設，保障人民基本文化權益，繁榮文化市場，滿足人民日益增長的、多樣化的文化需求。國家重點藝術院團和圖書館、博物館、美術館、文化館等公益性文化單位，要全面推進管理體制、運行機制、投入機制、人事制度、分配制度、保障制度和激勵約束機制等方面的改革。推動公共文化服務網絡進一步向城市基層和農村延伸。第三，加快發(fā)展文化產業(yè)，滿足人民日益增長的文化需求。第四，加強民族文化遺產保護，弘揚優(yōu)秀傳統文化。挖掘、弘揚中華民族傳統節(jié)慶文化，豐富傳統節(jié)日的文化內涵，推動開展群眾性傳統節(jié)日文化活動。大力實施“走出去”戰(zhàn)略，進一步完善和落實鼓勵文化產品和服務出口的政策措施，積極開展對外文化貿易。從這個意義上講，莫言獲獎僅僅是一個好的開端。和很多成名后始終把自己懸掛在都市中咀嚼記憶的作家不同，他終于明確，自己不但需要在精神上重返鄉(xiāng)土，而且從生存經驗上必須始終與故鄉(xiāng)相連。如今，中國作家的寫作技巧早已不像過去那樣與世界隔膜，但如何通過翻譯和文學活動真的走進世界文學的視野，是一個需要思考的命題。獲獎之后，莫言似乎成了“萬能的”，據說他的獲獎甚至拉動了某些股票價格的飛漲?！睂τ诠彩聞盏膽B(tài)度，莫言對《中國新聞周刊》這樣表示。第二次新聞發(fā)布會來了更多記者?！薄鞍?東北鄉(xiāng)?寫成中國的一個縮影”“一人(只提)一個問題?！痹诘诙涡侣劙l(fā)布會上，莫言認為，“這是一個文學的獎項，我因為文學獲得這個獎項。他自己講過，我是一個普普通通的寫小說的，我用的語言是高密的地方語言，題材也是高密發(fā)生的人和事。這棟4層建筑里展出著莫言所寫的書、信、照片，以及一些獎章和研究資料，目前下面的兩層作為展廳，上面的兩層在莫言獲獎之前就已納入“二期工程”規(guī)劃。毛維杰回憶，“他自己曾說，?我本身就是一個有爭議的人，家鄉(xiāng)再給我建一個館，這不是引火上身嗎？?但是我們研究會一直堅持。那是莫言的老家。第二天早上，橫幅就被掛在了村子和市區(qū)。這7間平房是后來修建的，“莫言舊居”還在北邊的另一處。但作為只上過四年學的地道農民，莫言獲獎后，她“高興得也不知道怎么說了”，甚至在當晚“睡不著覺”。莫言的小學同學楊成國回憶，當時只有12歲的莫言正是因為調皮搗蛋而被學校開除?！惫苤冑t回憶，弟弟莫言當時約了同伴去串聯，到了郊縣住了段時間。一次管謨賢杏樹下看書，忽然聽到牲口圈里的廁所里有噗通的響聲，弟弟掉進了糞坑?！薄跋关埮隽怂篮淖印痹诠苤冑t眼中，莫言從小就喜歡讀書，有文字的東西都看，交換人家的書來看，幫人家干活換來書看，大部分是上世紀60年代的紅色經典。管謨欣回憶，“那時候家里用油燈，看書看到十來點，我母親就吆喝，別看了，沒油了。管謨賢回憶，“他小學都沒上完，很痛苦。他小學失學后，也跟著大爺爺學過中醫(yī)，背過中醫(yī)典籍。《蛙》中的主人公“姑姑”，原型也就是莫言的姑姑。對于本次獲得諾貝爾文學獎是否因為《蛙》，莫言對《中國新聞周刊》說，“沒有直接的關系，第一，它沒有譯成英文，第二也沒譯成瑞典文?！?976年，莫言參軍，并開始了文學創(chuàng)作，1984年考入解放軍藝術學院文學系。這篇東西費力最少，一上午寫成，竟成功了，有好多?嘔心瀝血?之作竟篇篇流產，不知是何道理。從發(fā)布處女作到獲得諾獎，三十年過去了，這些家書放到了莫言文學館。這時莫言的家門被敲響，沒有人去開門。”在問及是否因為翻譯促成了這次獲獎，莫言回應說，“我相信是因為這些翻譯家杰出的勞動，大家共同的努力所獲得的諾貝爾文學獎。后來，毛維杰發(fā)現莫言就是大欄鄉(xiāng)平安莊的管謨業(yè)，當后者從北京回家探親時，毛就去找對方交流?！蹦栽谛侣劙l(fā)布會上也說，“作家跟故鄉(xiāng)的關系，實際上跟很多人都是一樣的，你在這個土地上的時候，你感覺不到它跟你有多密切的聯系。當然我想鄉(xiāng)土也不是永遠寫不盡的，作家要不斷地寫鄉(xiāng)土，就要對鄉(xiāng)土的變化了如指掌，要深入到鄉(xiāng)土氣息，對這個鄉(xiāng)土發(fā)生的變化非常清楚，才能不斷地持續(xù)地寫。有些人爭議他的體制內作家身份，有些人質疑他作品專以揭丑為主題，神圣化“齷齪、丑陋、邪惡”等負面文化，以此打動諾貝爾獎評委。在31年的創(chuàng)作生涯里，莫言幾乎每一部作品都會引發(fā)絕然相反的尖銳爭論。1986年，莫言把這部小說寄到《人民文學》后，人們發(fā)現這部小說的歷史觀很不傳統、很不教科書、很顛覆——抗日隊伍怎么能那樣抗日？莫言當時還在部隊，一些老作家對此非常生氣。當時已經有一些電影界人士向莫言表達了對《紅高粱》的興趣。” 交易很快達成，莫言因此得到了800元的小說版權費?！洞阂褂牿肥悄宰钤绻_發(fā)表的短篇小說，那時是1981年。在他看來，莫言迄今為止31年的創(chuàng)作可分為三個階段，每階段又各有一個代表性作品，其中1980年代的代表作無疑便是《紅高粱》。1988年，莫言在《十月》雜志發(fā)表了長篇小說《天堂蒜薹之歌》，并很快出版單行本?！案鸷莆氖且幻喈斢形膶W鑒賞力的漢學家，”葉開對《中國新聞周刊》說，“小說寫得觸目驚心，本身就直面鮮血淋漓的現實，而且在藝術、結構上已經十分高超。爭議中的創(chuàng)作高峰雖然一度為中國帶來文壇熱潮，但莫言的創(chuàng)作并非一帆風順。上海文藝出版社副總編曹元勇向《中國新聞周刊》形容，“《酒國》完全征服了自己，其中的語言探索、實驗，完全不輸給世界上那些先鋒的小說家。莫言認為這是自己最為沉重、最為重要的作品，它同時也被《收獲》雜志副編審葉開認作莫言在第二個創(chuàng)作階段的一部總結性代表作，也是“新時期文學三十年的頂級作品”。莫言后來在散文《讀魯雜感》中寫道，“如果我膽小，早就被那些好漢們嚇死了”。2001年，莫言的長篇小說《檀香刑》繼續(xù)把他那種極端的“殘酷語言”推到了極致，而2006年的《生死疲勞》則被葉開認為是莫言作品中“浪漫世界和殘酷現實的匯聚”，也是他第三個創(chuàng)作階段的代表作品，不過，“其中的精髓還沒有被文學評論界深刻感受到”，葉開對《中國新聞周刊》說?！澳壳暗母叩冉逃推胀ń逃龑Ξ敶膶W的隔離都很嚴重，”葉開告訴《中國新聞周刊》，“對莫言的整體的評判，我覺得實際上整個中國文學界是失語的，我們的批評家們實在是不稱職。作為中國當代最有世界性知名度的作家之一，莫言一直維持著跟國外譯者、出版機構的良好關系，這在中國當代作家中并不多見。外國讀者喜歡他作品中創(chuàng)造出來的、類似?？思{“約克納帕塔法鎮(zhèn)”、馬爾克斯“馬孔多”的“高密東北鄉(xiāng)”，也對他極強的表達能力印象深刻?！彼麑Α吨袊侣勚芸氛f。曹元勇給莫言打了電話自我介紹，愣頭愣腦地去了他家。葉開對莫言的印象同樣是“好講話”。當然，這與莫言在海外的知名度及其他作家對他的認可度有很大關系。莫言的對話對象甚至包括通俗文學作家。除了跟海外作家頻繁對話，人們還能從《幸福時光》《暖》《太陽有耳》和《白棉花》等影片中了解到他的作品——雖然出于種種原因，這些影片都失去了1980年代“電影為文學開路”的影響力，但仍讓部分觀眾知道并開始了解莫言。當年他給自己起了筆名“莫言”，就是告誡自己不要說話或盡量地不說話，但結果還是需要不斷地說話?！蹦栽谖鞣?012年10月19日16:46 中國新聞周刊 評論(54人參與)莫言在西方莫言是海外學界最熟知的中國作家之一，不可否認，對于莫言的獲獎，眾多海外譯者、出版商、媒體和學者的“共構”起到了重要作用本刊記者/吳子茹年屆七十，瑞典漢學家羅得保還很清楚地記得他第一次聽到莫言的名字時的情景。1990年，羅得保有機會再次來到中國。”他對《中國新聞周刊》說。時隔多年，羅得?；貞浧鹚麕资陙韺χ袊膶W的關注，無限感慨，“應該得的，很多中國作家都很優(yōu)秀，就是西方人了解太少了。1977年回國后，他繼續(xù)學習中文，讀自己感興趣的中國文學，并且自己翻譯了魯迅的雜文、茅盾的《子夜》、巴金的《寒夜》等。這次羅得保跟她聊起了莫言，“沒想到娜娜也聽說過莫言，她也很感興趣，”這讓羅得保很驚喜。然而，如同多數中國文學作品的命運一樣，《紅高粱》和《天堂蒜薹之歌》在瑞典的出版，依然讓“鶴”出版社入不敷出。這兩本小說的出版，對瑞典的文學界了解這位中國作家，“可能還是起了一點作用吧，”羅得保十分謙虛地說道。雖然距離上一次出版莫言的小說《天堂蒜薹之歌》已經過去了十余年之久，但顯然，在“鶴”出版社新的老板看來，出版這位中國作家的作品，依然是一個十分冒險的舉動。此后，他的《酒國》《豐乳肥臀》《檀香刑》等相繼被翻譯介紹到日本，莫言在日本文學評論界廣受關注，甚至得到了前諾貝爾文學獎得主大江健三郎的極力推崇。“在美國和歐洲，幾乎大多數從事當代文學研究的人，都會承認莫言是中國少數幾個最為重要的當代作家之一，”美國弗吉尼亞大學中國文學教授查里斯它們完美地將這段時期讓人眼花繚亂的中國鄉(xiāng)村，用傳統的講故事的風格描述了出來……”拉伏林評論道。“80年代初的時候有電影開路，我，余華，蘇童。”而翻譯計劃生育題材的《蛙》時，德國一家大出版社欣然答應。歐美重要的媒體如紐約時報書評版等，都做了大篇幅的報道。莫言細數不同語種的翻譯：“荷蘭文大部分通過英文轉譯，難說了，英文的葛浩文嘛，首席翻譯家，日本的藤井省三是很有地位的……德語翻譯我拿不準，《檀香刑》這東西我懷疑德語根本翻不過去，能按原來風貌呈現一半就很幸運了。著名德國漢學家顧彬認為，作為中國當代作家之一，莫言獲諾貝爾獎，與他的小說被大量翻譯介紹到世界各地有著密切而直接的關系?！鳖櫛蛘J為，葛浩文的翻譯十分優(yōu)美，將莫言的作品作為一個整體奉獻給了英語世界，這讓他在英語國家廣受好評?！痹缭?987年，著名德國漢學家顧彬就在波恩大學開了“中國當代文學周”，向他的學生介紹重要的中國當代文學家，其中就包括莫言?！比欢诼撓党霭妗渡榔凇窌r，接下來的過程卻并不太順利?！斑@里的基督徒并不信輪回這個東西，”郝慕天對《中國新聞周刊》說?！焙髞斫K于找到了一家比較小的出版社，霍勒曼。后來談出版《蛙》時候，郝慕天希望今年底能出來，因為她知道今年是中國的龍年，是很吉祥的年份?！辈┎使镜拿孛?012年10月19日16:46 中國新聞周刊 評論(54人參與)博彩公司的秘密針對諾貝爾文學獎的博彩，近年來愈發(fā)熱鬧，而博彩公司開列的賠率表名單也愈發(fā)精準。而僅僅就在幾天前，另一家著名博彩公司立博(Ladbrokes)的賠率表上，愛爾蘭文學元老威廉而在遙遠的中國，一大批關心這一獎項的人們，心情也隨著賠率表上排名的升降而起伏不定。這一消息剛出來的時候，并沒有引起太多注意。此前，立博公司曾分別猜中2004年的諾貝爾獲獎者奧地利女作家埃爾弗里德去年獲獎的瑞典詩人托馬斯皮特告訴《中國新聞周刊》，“博彩本來就是一個打賭的行業(yè)，我們選擇相信中國作家莫言。原因是他們搜索各社交網站、博客等，發(fā)現“莫言受歡迎的程度已經降到了村上春樹的后面，并且一直以來村上春樹的支持率都很高。一只蝴蝶扇動了它的翅膀，攪動了整個中國。這家創(chuàng)立于1997年的博彩公司，提供體育、游戲及網上撲克等多項博彩業(yè)務，客戶對象來自全世界范圍內的150個國家，共約6700萬人?！敝Z貝爾文學獎候選人名單50年內不公開，所以要猜測每年的獲獎名單，難度之大可想而知。”麥克說，在8月20日正式開出這個賠率表之前，公司經過了廣泛而且嚴格的資料搜集和整理，綜合了文學讀者和評論界等各方面因素，經過仔細研究和推敲，最終匯編出了這樣一份賠率表。資料的來源很廣泛，作家的作品質量、翻譯和銷售情況、以及在世界范圍內的專家和同行、文學記者中的名譽度，都成為其是否有資格問鼎諾獎的因素。例如諾貝爾文學獎獲得者大江健三郎對莫言公開的多次推崇，這是優(yōu)勝客認為莫言最可能獲獎的原因之一?！丙溈藢Α吨袊侣勚芸氛f。這一大致比例一直持續(xù)到諾貝爾獎最終揭曉之前?？_特雷弗的賠率突然由1賠100突然降至1賠8，莫言則取代一直位居其后的賽斯”通常情況下，賠率表開出以后，博彩公司時時關注博客、社交網站，看大家對莫言、村上春樹及其他上榜作家的看法，尤其是一些重要的專家、學者和記者的看法，并且想根據這些資料來改變賠率?！熬褪沁@樣了，我們的預測接近準確，已經不錯了。但盡管莫言的作品早已登堂入室，也為主流文壇所認可，可他的寫作風格、藝術趣味、精神特征，其實一直都是反叛的、孤立的，他是文學的異類，并從未停止自己對文學的探索——無論敘事角度、話語方式，還是他對人性與社會的警覺。那是在1985年，莫言30歲。“黑孩”所聽到的，不僅是社會的喧囂，也有內心的呢喃，有靈魂拔節(jié)的聲音。譬如《檀香刑》，人的哀鳴、英雄的悲聲、良心的悸動、喑啞的死亡，這些聲音，最后都成了人性的幕布，當“貓腔”響起，就像一個巨大的回旋，一下就把各種聲音的對話和激辯都吸納進來了，整部作品既充滿喧囂，又歸于寂靜，如此豐富，又如此悲傷。這樣，我們就不難理解莫言的作品風格，為何會如此大膽、恣肆，甚至還有大量肉欲、淫蕩、邪惡、血腥的描寫，他要書寫的，正是這種現世的罪與惡，苦難與污穢。正統的文學觀，總是教導作家要有是非善惡觀，態(tài)度鮮明、立場明確，但莫言的文學世界是野生的，他想描繪生命的熱烈、頑強、粗礪、荒誕。而莫言所創(chuàng)造的，正是一個野生的中國。有人試圖把莫言的作品解讀為一種新的主流文學，并指證這樣的寫作與主流思想之間有一種甜蜜的關系，那確實是沒有讀懂莫言。實際上，莫言作品中對“五四”以后建立起來的現代文化充滿著不信任，《檀香刑》之后，他對西方話語也開始懷疑，于是，他的小說，開始恢復一種說書、說唱的民間敘事傳統，在語言的選擇上，他也是反普通話的，大量來自鄉(xiāng)土、草根、方言、地方志、民間藝人的詞匯、語法進入他的小說——他要恢復語言中那些被文化與教育所刪除的枝蔓、血肉和味道。假若語言是一道洪流，那洪流過后，終歸有石頭沉下來——莫言所追求的語言境界，正在于此。