【正文】 他沒(méi)有成為這個(gè)盛世的合唱者，他眼里所看到的，也多是受傷者和軟弱者，他寫(xiě)的，就著中國(guó)龐大而堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)而言，是邊緣的，是經(jīng)常被人忽略和刪除的。就傳統(tǒng)的語(yǔ)言觀而言，這些批評(píng)自有其道理。“五四”以來(lái)的主流知識(shí)界，思想是啟蒙的，語(yǔ)言是白話文的，藝術(shù)方式是現(xiàn)實(shí)主義的，表達(dá)上也是以普通話為標(biāo)準(zhǔn)的。他著迷于呈現(xiàn)自己看見(jiàn)的和想見(jiàn)的，卻拒絕為它們歸類(lèi)。他筆下的故鄉(xiāng)、人、動(dòng)物、植物，甚至河流和石頭，充滿的是原始力和生命美，這不是傳統(tǒng)倫理教化的結(jié)果，甚至也不是鄉(xiāng)間文明培育出來(lái)的面容，它更多是出于生命的自在狀態(tài)，是一個(gè)在想象里生長(zhǎng)的世界。只是，莫言面對(duì)如此嘈雜、赤裸的罪與丑，他不輕易作出道德審判，他深知，文學(xué)的道德不是決斷、斥責(zé)和批判，而是發(fā)現(xiàn)、理解與寬恕。莫言處理多種聲音對(duì)話的能力，令我想起巴赫金對(duì)陀思妥耶夫斯基的評(píng)價(jià)：“他不只是聆聽(tīng)時(shí)代主導(dǎo)的、公認(rèn)的、響亮的聲音(不論它是官方的還是非官方的)，而且也聆聽(tīng)那微弱的聲音和觀念。之后的《紅高粱》《歡樂(lè)》《豐乳肥臀》《野騾子》《檀香刑》《蛙》等作品，都是眾聲喧嘩的寫(xiě)作。這種全新的探索，不僅重建了作家與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，也昭示出寫(xiě)作的個(gè)體時(shí)代真的來(lái)臨了。這部小說(shuō)，敞露出了莫言身上難以壓抑的才華，他對(duì)苦難記憶的處理，對(duì)現(xiàn)實(shí)隱忍的抗議，對(duì)敘事角度的自覺(jué)選擇，以及通透的感覺(jué)、杰出的語(yǔ)言能力，都遠(yuǎn)超同時(shí)代的作家?！斑@個(gè)行業(yè)的特點(diǎn)就是這樣，你不可能保證絕對(duì)命中，有意思的是，你為人們猜測(cè)和下注提供了基礎(chǔ)，這就夠了?！比欢?，就在幾大博彩公司難得一致地認(rèn)為村上春樹(shù)會(huì)勝出的時(shí)候，事情卻起了戲劇性的變化。此時(shí)，關(guān)于村上春樹(shù)即將勝出的消息愈傳愈烈，優(yōu)勝客也決定調(diào)低村上的賠率。另一家公司立博的賠率表上，村上春樹(shù)和莫言同樣長(zhǎng)期“對(duì)峙”，只不過(guò)二者調(diào)換了位置。諾特博姆、意大利作家達(dá)西亞共有兩萬(wàn)多人參與了優(yōu)勝客諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的博彩項(xiàng)目，這些客戶主要來(lái)自斯堪的納維亞地區(qū)。此外，莫言堅(jiān)持用墨水和鋼筆寫(xiě)作，一筆一劃，這也是優(yōu)勝客猜測(cè)他更受瑞典文學(xué)院評(píng)委喜愛(ài)的原因。另一個(gè)更為重要的因素則是圈內(nèi)其他作家和評(píng)論者對(duì)莫言的評(píng)價(jià)。他們專(zhuān)門(mén)聘請(qǐng)了一位“閱讀量十分廣泛”的人士，這一資料研究過(guò)程自始至終都由他來(lái)執(zhí)行，每年的賠率表也是由他匯編而成。然而對(duì)于這類(lèi)傳言，優(yōu)勝客公共關(guān)系負(fù)責(zé)人麥克告訴《中國(guó)新聞周刊》，公司并沒(méi)有所謂的內(nèi)幕消息和“關(guān)系人士”，一切都只是基于專(zhuān)業(yè)研究基礎(chǔ)之上的推測(cè)。到目前為止，參與這一獎(jiǎng)項(xiàng)的投注者則主要來(lái)自斯堪的納維亞地區(qū)。莫言回到位于山東高密的老家，正如他的筆名一樣，不發(fā)一言地關(guān)了手機(jī)。去年優(yōu)勝客的賠率表上，而在最近幾年，詩(shī)人北島則幾乎每年都會(huì)出現(xiàn)在名單上。盡管如此，一個(gè)多月以來(lái)，莫言最低賠率的位置從來(lái)沒(méi)有變過(guò)，博彩公司對(duì)莫言的信心顯而易見(jiàn)?！拔覀冏隽舜罅康难芯?，莫言在全世界文學(xué)愛(ài)好者中很受歡迎，他得到諾貝爾獎(jiǎng)的可能性非常大。品特以及2006年的土耳其作家?jiàn)W爾罕此時(shí)，在另一家著名博彩公司立博的賠率表上，村上春樹(shù)則在最低賠率占據(jù)榜首，莫言第二。一只扇動(dòng)翅膀的蝴蝶8月20日，優(yōu)勝客在官方網(wǎng)站上公布了今年的賠率表，正式啟動(dòng)了一年一度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)項(xiàng)博彩市場(chǎng)。一直穩(wěn)居賠率表第二的莫言，此時(shí)退居第三。優(yōu)勝客的賠率表上，一直以最低賠率穩(wěn)居榜首的莫言跌到了第二位。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，出版《蛙》并不是一件特別重要的事情。11日當(dāng)?shù)貢r(shí)間12：55分，距離諾貝爾獎(jiǎng)揭曉還有5分鐘，郝慕天突然強(qiáng)烈預(yù)感到莫言可能會(huì)得獎(jiǎng)?！焙履教爝€記得自己首先節(jié)選出來(lái)翻譯的內(nèi)容，是小說(shuō)的第七章，關(guān)于毛驢的那一段?；卮鸹旧隙疾畈欢啵哼@本書(shū)太厚了，他們擔(dān)心德國(guó)的讀者不太喜歡，銷(xiāo)售情況不會(huì)太好。從那時(shí)候開(kāi)始，莫言的多部長(zhǎng)篇小說(shuō)就已經(jīng)陸續(xù)被翻譯成德文出版。2006年，莫言的長(zhǎng)篇章回體小說(shuō)《生死疲勞》剛出版不久，德語(yǔ)譯者郝慕天就讀到了中文版，剛讀了個(gè)開(kāi)頭，郝慕天就被里面的輪回和黑色幽默所震撼，“特別激動(dòng)”，她接著開(kāi)始聯(lián)系作者莫言、在德國(guó)找出版社。在莫言作品的所有譯本中，顧彬最看好的就是英譯本。他想要翻譯《紅高粱》的第一部，當(dāng)時(shí)出版社和譯者簽了一個(gè)沒(méi)有期限的合同，出版社想要出全文，但是一直到現(xiàn)在，《紅高粱》的法文版也只有第一部。一次采訪中，莫言向《中國(guó)新聞周刊》總結(jié)了他的作品在海外的關(guān)注情況：總的來(lái)說(shuō)，關(guān)注度最高是《紅高粱》家族、《酒國(guó)》《豐乳肥臀》和《生死疲勞》這四部作品?！拔覀儗?duì)中國(guó)的計(jì)劃生育特別不理解，但也知道這是中國(guó)一個(gè)很敏感的政策，都比較感興趣?！弊鳛椤渡榔凇返牡挛陌孀g者，郝慕天對(duì)此也深有體會(huì)。很多時(shí)候，考慮得更多的因素還是題材。“還有余華、王安憶、殘雪等，這一批作家都非常不錯(cuò)。藤井省三的導(dǎo)讀也較為中肯，認(rèn)為作品是“出自中國(guó)農(nóng)村的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，”與這次瑞典文學(xué)院對(duì)莫言的授獎(jiǎng)詞如出一轍。早在1989年，日本翻譯家井口晃就翻譯出版了《紅高粱》，1990年又出版了《紅高粱》(續(xù))?！苯衲?月，陳安娜花了六年時(shí)間多次翻譯修改的《生死疲勞》終于得以出版。羅得保經(jīng)營(yíng)了五年“鶴”出版社，最后負(fù)債累累，只好將出版社免費(fèi)轉(zhuǎn)讓給另一位出版商，自己去歐盟當(dāng)翻譯，謀生還債?！拔覀兘?jīng)常在買(mǎi)菜的時(shí)候碰到，因?yàn)樽〉锰?，都是學(xué)中文的，見(jiàn)面離不開(kāi)聊這個(gè)。然而不可否認(rèn)的是，莫言的小說(shuō)被翻譯成瑞典文，對(duì)他獲得諾貝爾獎(jiǎng)顯然起到了一定的積極作用。但由于特殊的經(jīng)歷，而且自己又是漢學(xué)家，羅得保更偏好中國(guó)文學(xué)。這兩本小說(shuō)與后來(lái)的《生死疲勞》一起，被許多人當(dāng)作莫言進(jìn)入瑞典文學(xué)院視野、并成功獲得諾貝爾獎(jiǎng)的重要契機(jī)之一。那位中國(guó)朋友所說(shuō)的《紅高粱》，還有一本《天堂蒜薹之歌》，當(dāng)時(shí)也已經(jīng)出版。羅得保曾在北京工作多年，對(duì)中國(guó)有著特殊的感情，所以經(jīng)常過(guò)去聊天。不講話王堯先生就不會(huì)給我報(bào)銷(xiāo)機(jī)票……所以就只好坐在這里講話。2003年，他與蘇州大學(xué)文學(xué)評(píng)論家王堯的《莫言王堯?qū)υ掍洝烦霭妫鹆吮姸辔膶W(xué)愛(ài)好者關(guān)注?！澳灾霸谌毡靖⒌短锔呔鸵?jiàn)過(guò)，”曹元勇告訴《中國(guó)新聞周刊》，“他不會(huì)像其他一些人一樣，覺(jué)得對(duì)方是個(gè)暢銷(xiāo)小說(shuō)家，就刻意不去跟他進(jìn)行交流對(duì)話。2007年，莫言與以色列作家阿摩司”由于“好講話”，出版界、科研機(jī)構(gòu)紛紛約請(qǐng)莫言進(jìn)行與海外作家的對(duì)談活動(dòng)。兩人天南海北，聊《豐乳肥臀》在日本出版的問(wèn)題，聊塞爾維亞作家帕維奇的奇書(shū)《哈扎爾辭典》，又聊自己的家鄉(xiāng)。1998年3月，剛剛參加出版社編輯工作的曹元勇在北京第一次拜訪了莫言?！叭魏稳硕家獰o(wú)奈地做出妥協(xié)”至于能跟出版社保持良好的互動(dòng)關(guān)系，葉開(kāi)認(rèn)為與莫言的性格有一定關(guān)聯(lián)。” 葉開(kāi)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。莫言絕不是一個(gè)象牙塔中的、無(wú)人問(wèn)津的作家，他以其獨(dú)特的敘事方式吸引了一批讀者，一直比較暢銷(xiāo)。31年來(lái)，莫言僅小說(shuō)就發(fā)表了80多篇短篇、30部中篇和11部長(zhǎng)篇，數(shù)量蔚為可觀。1998年，他把自己重新寫(xiě)成的第一個(gè)中篇小說(shuō)《三十年前的一次長(zhǎng)跑比賽》寄到《收獲》雜志社，并連續(xù)在《收獲》上發(fā)表了四個(gè)中篇。得獎(jiǎng)當(dāng)日，莫言就預(yù)感到“麻煩即將來(lái)到”，接著他果然遭受了“空前猛烈的襲擊”——這部書(shū)的“艷名”早就被批為出于商業(yè)包裝之目的，而后又被冠以“反共產(chǎn)黨”和“性變態(tài)”的罪名?！毒茋?guó)》中那個(gè)帶有極強(qiáng)隱喻的故事沒(méi)有刊物敢于發(fā)表，當(dāng)小說(shuō)費(fèi)盡周折、終于出版后，國(guó)內(nèi)批評(píng)家卻一直保持沉默。另一個(gè)中篇小說(shuō)《紅蝗》也因其強(qiáng)烈的個(gè)性風(fēng)格和大膽的褻瀆精神，讓評(píng)論家們表紛紛示完全無(wú)法接受。莫言得到了讓當(dāng)時(shí)的人們嫉妒得不得了的版稅，也由此成為中國(guó)最早走出國(guó)門(mén)的作家之一。這一年，美國(guó)漢學(xué)家葛浩文找到莫言，提出希望翻譯他的作品?！边@部作品給莫言帶來(lái)了第一個(gè)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——1987年第四屆全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)?！都t高粱》也是《收獲》雜志副編審葉開(kāi)讀的第一部莫言小說(shuō)。1988年，電影《紅高粱》一舉拿下1949年后中國(guó)電影界第一個(gè)有分量的國(guó)際大獎(jiǎng)——柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。張藝謀有點(diǎn)顧慮，說(shuō)自己沒(méi)多少錢(qián)，莫言說(shuō)沒(méi)事，你拿走吧。莫言沒(méi)有想到，張藝謀的出現(xiàn)給“莫言熱”又添了一把火。莫言的開(kāi)局1986年，36歲的張藝謀從《人民文學(xué)》第三期上看到了一部名為《紅高粱》的中篇小說(shuō)，興奮不已?！彼@樣說(shuō)道。對(duì)于他作品的語(yǔ)言方式和精神指向都曾被“主流”指摘。當(dāng)然對(duì)于作家來(lái)講，這種感覺(jué)更為強(qiáng)烈，尤其是像我這樣以鄉(xiāng)土為主要風(fēng)格的作家。如今，“莫言每一次回到高密，我都是他的司機(jī)兼秘書(shū)，他在家里面日常的生活，他回到家里面要逛超市，要買(mǎi)東西，要趕大集，要理發(fā)等等這些生活的細(xì)節(jié)，有的時(shí)候呢他要到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，我都得跟著他。在莫言文學(xué)館館長(zhǎng)毛維杰看來(lái)，莫言受到齊文化影響更大，目前他研究的主要方向便是，“齊文化與莫言創(chuàng)作的關(guān)系”。當(dāng)時(shí)我太年輕，我覺(jué)得跟它靠在一起，我太敬畏它。13日上午，在莫言家中，有媒體提到，“你說(shuō)自己要逃離馬爾克斯和?？思{，但之后你覺(jué)得自己在文學(xué)上的創(chuàng)新是什么？”莫言回道：“我的創(chuàng)新是立根于鄉(xiāng)土，立根于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，然后廣泛地吸收了中國(guó)古典的和外來(lái)的文學(xué)技巧，形成了我自己這種亦真亦幻、歷史與現(xiàn)實(shí)糾纏在一起的這么一種立體的寫(xiě)作方法。該處女作正是短篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》，從此管謨業(yè)開(kāi)始使用“莫言”這個(gè)筆名，即將“謨”字拆開(kāi)。之后，莫言的文學(xué)作品也都一直保持著手寫(xiě)至今。”管謨賢說(shuō)，“早期莫言寫(xiě)的小說(shuō)都會(huì)給我看，后來(lái)的《豐乳肥臀》，他寫(xiě)一章就會(huì)給我看，其中也有我提供的素材?！彼貞浧鸷蜁?shū)中類(lèi)似的走村串鎮(zhèn)，去做結(jié)扎的計(jì)劃生育工作?！惫苤冑t對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)?！?而大哥管謨賢因?yàn)樵?963年即考上了大學(xué)，是鄉(xiāng)里當(dāng)時(shí)唯一一個(gè)大學(xué)生，也是家中“跳出農(nóng)門(mén)”的楷模，他留下的中小學(xué)教材包括作文本，都成了莫言的文學(xué)啟蒙讀物。我借的書(shū)不讓他看，我藏著，他就偷著翻我的書(shū)?！惫芗胰值芏际菚?shū)迷。”管謨賢回憶說(shuō)，“然后我把他背回來(lái)，丟到炕上，讓他老老實(shí)實(shí)的，但之前他也喝了很多臟水，很驚恐。“文革”中，中農(nóng)“家庭成份”的莫言也很難被推薦入學(xué)?！睆母呙芤恢懈毙ｉL(zhǎng)任上退休的管謨賢對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我在華東師范大學(xué)讀書(shū)，1967年1月放寒假回家，我把上海造反派的一些傳單帶回來(lái)，他看了，就到學(xué)校去造反。導(dǎo)演張藝謀和主演姜文、鞏俐曾到原作者莫言的家吃過(guò)一次飯，吃的是烙大餅、雞蛋。他不愿意搬到城里去住，在市區(qū)的翰林苑，大兒子管謨賢在三樓，原名管謨業(yè)的小兒子莫言在五樓。村子里，屋外的水泥路上，晾曬了一片片金黃的玉米棒子，晾曬場(chǎng)旁邊的墻壁上，橫幅還打出了“莫言獲大獎(jiǎng)，中國(guó)很高興”?！叭挤帕擞袃蓚€(gè)小時(shí)?！泵S杰說(shuō)?！?3日上午，莫言在接受訪談時(shí)如是說(shuō)。毛維杰認(rèn)為：“他的創(chuàng)作離開(kāi)了這種(故鄉(xiāng)的)東西，去寫(xiě)別的東西，問(wèn)鼎諾貝爾是不大可能的?！睆亩唐≌f(shuō)《紅高粱》《透明的紅蘿卜》，到長(zhǎng)篇《豐乳肥臀》《蛙》等，莫言的作品一向被看做是鄉(xiāng)土氣息濃厚，他筆下的高密“東北鄉(xiāng)”已經(jīng)成為其代表性的文學(xué)地域。13日上午，他也回復(fù)了此前和村上春樹(shù)的“博彩賠率”：“究竟是不是我和村上競(jìng)爭(zhēng)諾貝爾獎(jiǎng)，這完全是一種猜測(cè)。我就思考，是什么原因呢？我配得這個(gè)榮譽(yù)嗎？這是當(dāng)時(shí)的感受。但在獲獎(jiǎng)兩個(gè)小時(shí)后，莫言便于山東高密的一家酒店召開(kāi)了首次媒體見(jiàn)面會(huì)。甚至有媒體多次讓莫言推薦自己最欣賞的文學(xué)作品，莫言有些無(wú)奈地說(shuō)，“太多了，沒(méi)法推薦”。莫言：出高密記他曾掉進(jìn)糞坑，曾被小學(xué)開(kāi)除，曾認(rèn)為發(fā)表處女作是“瞎貓碰上了死耗子”，他從中國(guó)極其平凡的小村落里眺望世界，然后反觀中國(guó) 本刊記者/陳濤(發(fā)自山東高密)“我覺(jué)得，得了這個(gè)諾獎(jiǎng)或沒(méi)得這個(gè)諾獎(jiǎng)，不會(huì)改變我的做人風(fēng)格，也不會(huì)改變我的寫(xiě)作風(fēng)格。諾獎(jiǎng)將莫言真正推向了世界。他始終執(zhí)著于描寫(xiě)山東高密東北鄉(xiāng)的故事，無(wú)論直面現(xiàn)實(shí)或重述歷史，高密始終是莫言的精神圓心。通過(guò)對(duì)外文化宣傳、文化交流和文化貿(mào)易，搭建與世界各國(guó)人民溝通、理解、信任的橋梁，增進(jìn)中國(guó)人民與世界各國(guó)人民的友誼，讓中華文明為人類(lèi)文明進(jìn)步作出更大的貢獻(xiàn)。第五，擴(kuò)大對(duì)外文化交流，不斷增強(qiáng)中華文化的影響力。在城鄉(xiāng)建設(shè)中要加強(qiáng)對(duì)歷史文化名城、名鎮(zhèn)、名村和具有歷史文化意義的遺址、建筑、街區(qū)和鄉(xiāng)土建筑的保護(hù)。培育合格市場(chǎng)主體，實(shí)施重大文化產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目帶動(dòng)戰(zhàn)略，加快文化產(chǎn)業(yè)基地和區(qū)域特色文化產(chǎn)業(yè)群建設(shè)，培育文化骨干企業(yè)和戰(zhàn)略投資者，做大做強(qiáng)一批有實(shí)力、有活力的文化企業(yè)。要確保廣大農(nóng)村地區(qū)在2008年能無(wú)償收到看到包括中央和省級(jí)4套以上無(wú)線廣播電視節(jié)目，到2010年實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)鄉(xiāng)有文化站、基本實(shí)現(xiàn)全國(guó)行政村每村一月放映一場(chǎng)電影，實(shí)現(xiàn)20戶以上已通電的自然村，村村通廣播電視，在全國(guó)建設(shè)20萬(wàn)個(gè)農(nóng)家書(shū)屋。第二，加快發(fā)展公益性文化事業(yè)，保障人民基本文化權(quán)益。落實(shí)中央關(guān)于文化體制機(jī)制改革的一系列重要決策，加快形成富有效率的文化生產(chǎn)和服務(wù)的運(yùn)行機(jī)制，形成統(tǒng)一、開(kāi)放、競(jìng)爭(zhēng)、有序的現(xiàn)代文化市場(chǎng)體系，形成完善的文化創(chuàng)新體系，形成推動(dòng)中華文化走向世界的文化開(kāi)放格局。據(jù)介紹，莫言得獎(jiǎng)，引起了中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)在日本熱銷(xiāo)，甚至激發(fā)了日本學(xué)生學(xué)習(xí)中文的渴望。第二，莫言的文學(xué)表達(dá)很有生命力，尤其是小說(shuō)藝術(shù)表現(xiàn)技巧令人矚目。因此，在崛起的所有綜合指標(biāo)中，文化是最具尊嚴(yán)、最具威儀、最具生命力的軟指標(biāo)。飽受世俗化、快餐式文化熏染的心靈，最需要這樣的面包與清泉滋養(yǎng)和凈化。莫言掀起的“漣漪效應(yīng)”，仿佛以“透明的紅蘿卜”為基軸，向外無(wú)限地拓展，無(wú)限地波漾，融入全球一體的脈動(dòng)，最終輻射展示的是“稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片”的中國(guó)氣象。由山東高密這個(gè)“小漣漪”一直輻射到全世界，莫言從此成為“世界的莫言”，“他文字中的關(guān)懷和溫暖應(yīng)該屬于全人類(lèi)”。它是浸透血脈、刻入骨頭的精神能量，包孕著一個(gè)民族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的精神、信仰和價(jià)值觀，有強(qiáng)大的包容性和排他性?！弊鳛橐幻朦h積極分子，我們更加應(yīng)當(dāng)?shù)∶?，注重?nèi)心修養(yǎng)，堅(jiān)守個(gè)人信條，起好帶頭作用，以帶動(dòng)身邊更多的人。一直是站在人的角度上，一直是寫(xiě)人，我想這樣的作品就超越了地區(qū)、種族、族群的局限。在回答“您作品中的什么地方打動(dòng)了評(píng)委”時(shí)，莫言說(shuō)：“我想最主要的是我的作品中的文學(xué)素質(zhì)。平時(shí)學(xué)習(xí)生活中，我們應(yīng)勤學(xué)好問(wèn)，刻苦努力，不斷提高自身水平。莫言的獲獎(jiǎng)對(duì)中國(guó)具有特殊意義，它幫助中國(guó)克服了對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)的復(fù)雜心態(tài)。