【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 高粱》時(shí)的情景。導(dǎo)演張藝謀和主演姜文、鞏俐曾到原作者莫言的家吃過一次飯，吃的是烙大餅、雞蛋。在管謨欣、管謨芬的眼中，莫言小時(shí)候“既聰明又調(diào)皮”。莫言的小學(xué)同學(xué)楊成國(guó)回憶，當(dāng)時(shí)只有12歲的莫言正是因?yàn)檎{(diào)皮搗蛋而被學(xué)校開除?！耙?yàn)檫@個(gè)，我也很內(nèi)疚?！睆母呙芤恢懈毙ｉL(zhǎng)任上退休的管謨賢對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶說，“當(dāng)時(shí)我在華東師范大學(xué)讀書，1967年1月放寒假回家，我把上海造反派的一些傳單帶回來，他看了，就到學(xué)校去造反?！鄙倌昴园褜W(xué)校的課程表撕了，然后說，“老師是奴隸主，我們不做奴隸?！惫苤冑t回憶，弟弟莫言當(dāng)時(shí)約了同伴去串聯(lián)，到了郊縣住了段時(shí)間。莫言回來以后，學(xué)校把他開除?！拔母铩敝校修r(nóng)“家庭成份”的莫言也很難被推薦入學(xué)。令管謨賢印象最深刻的一次莫言“調(diào)皮搗蛋”甚至險(xiǎn)些讓后者在幼時(shí)喪命。一次管謨賢杏樹下看書，忽然聽到牲口圈里的廁所里有噗通的響聲，弟弟掉進(jìn)了糞坑?！把劭匆退懒?，我把他拖出來，抓起來把他扛到河邊，扒下衣服，讓他?閉上眼?，按到河里洗?！惫苤冑t回憶說，“然后我把他背回來，丟到炕上，讓他老老實(shí)實(shí)的，但之前他也喝了很多臟水，很驚恐?！蹦缘哪赣H和奶奶都很心痛，但是口頭上卻說，“沒把你淹死就不錯(cuò)了?！薄跋关埮隽怂篮淖印痹诠苤冑t眼中，莫言從小就喜歡讀書，有文字的東西都看，交換人家的書來看，幫人家干活換來書看，大部分是上世紀(jì)60年代的紅色經(jīng)典。莫言接受采訪時(shí)，也提到過，“把村兒里的所有書都看完了，連《新華字典》也翻來覆去地看?！惫芗胰值芏际菚?。莫言曾經(jīng)在小說寫到和二哥搶書看的故事。管謨欣回憶，“那時(shí)候家里用油燈，看書看到十來點(diǎn)，我母親就吆喝，別看了，沒油了。當(dāng)時(shí)也不知道累，中午也不休息。我借的書不讓他看，我藏著，他就偷著翻我的書?！陛z學(xué)后的莫言成了一個(gè)地道的小農(nóng)民。管謨賢回憶，“他小學(xué)都沒上完，很痛苦。特別是當(dāng)他放牛從學(xué)校經(jīng)過的時(shí)候，盡管當(dāng)時(shí)學(xué)校也不讀書，鬧?文革?，但是也很羨慕人家。” 而大哥管謨賢因?yàn)樵?963年即考上了大學(xué)，是鄉(xiāng)里當(dāng)時(shí)唯一一個(gè)大學(xué)生，也是家中“跳出農(nóng)門”的楷模，他留下的中小學(xué)教材包括作文本，都成了莫言的文學(xué)啟蒙讀物?！澳孕r(shí)候，大爺爺、父親和我都叫他學(xué)醫(yī)。他小學(xué)失學(xué)后，也跟著大爺爺學(xué)過中醫(yī)，背過中醫(yī)典籍。文化太低了，學(xué)醫(yī)也不現(xiàn)實(shí)?！惫苤冑t對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。莫言在2009年接受《中國(guó)新聞周刊》專訪時(shí)就曾提到他大爺爺和姑姑的行醫(yī)經(jīng)歷?！锻堋分械闹魅斯肮霉谩?，原型也就是莫言的姑姑。莫言的姑姑管貽蘭也看過《蛙》，“那些講計(jì)劃生育的，差不多是一樣的，但是人物的經(jīng)歷有些跟我一樣，也有不一樣的?！彼貞浧鸷蜁蓄愃频淖叽宕?zhèn)，去做結(jié)扎的計(jì)劃生育工作。該書在去年獲得了第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，同時(shí)也是莫言最近的一部長(zhǎng)篇作品。對(duì)于本次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是否因?yàn)椤锻堋?，莫言?duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“沒有直接的關(guān)系，第一，它沒有譯成英文，第二也沒譯成瑞典文。”“我很早以前并沒有想到他會(huì)拿諾獎(jiǎng)，最近幾年我有感覺到，但沒想到會(huì)這么早?！惫苤冑t說，“早期莫言寫的小說都會(huì)給我看，后來的《豐乳肥臀》，他寫一章就會(huì)給我看，其中也有我提供的素材。他的作品我都讀過?！?976年，莫言參軍，并開始了文學(xué)創(chuàng)作，1984年考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。當(dāng)時(shí)莫言和大哥管謨賢保持著通信，第一封信也是后者“第一次看到莫言寫的東西，就是匯報(bào)當(dāng)兵生活”。之后，莫言的文學(xué)作品也都一直保持著手寫至今。“暑假里，我寫了一篇小說，已在保定《蓮池》發(fā)了首篇，這是瞎貓碰了死耗子。這篇東西費(fèi)力最少，一上午寫成，竟成功了，有好多?嘔心瀝血?之作竟篇篇流產(chǎn)，不知是何道理?！?981年10月，管謨業(yè)給哥、嫂的信中寫道。該處女作正是短篇小說《春夜雨霏霏》，從此管謨業(yè)開始使用“莫言”這個(gè)筆名，即將“謨”字拆開。管謨賢回信道，“得知提干有望并處女作發(fā)表，又兼芹蘭(莫言妻子)分娩在即，你馬上要做父親，三喜臨門，讓我們?nèi)f分高興！”那一年，莫言的女兒出生在用高粱桿和泥而建成的老房子里，即后來的“莫言舊居”。從發(fā)布處女作到獲得諾獎(jiǎng)，三十年過去了，這些家書放到了莫言文學(xué)館。“我對(duì)鄉(xiāng)土的依賴性很強(qiáng)”莫言的文學(xué)創(chuàng)作被廣泛地認(rèn)為深受?？思{和馬爾克斯的影響，包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞也如此提及。13日上午，在莫言家中，有媒體提到，“你說自己要逃離馬爾克斯和福克納，但之后你覺得自己在文學(xué)上的創(chuàng)新是什么？”莫言回道：“我的創(chuàng)新是立根于鄉(xiāng)土，立根于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，然后廣泛地吸收了中國(guó)古典的和外來的文學(xué)技巧，形成了我自己這種亦真亦幻、歷史與現(xiàn)實(shí)糾纏在一起的這么一種立體的寫作方法?！边@實(shí)際類似于諾獎(jiǎng)的那句授獎(jiǎng)詞。這時(shí)莫言的家門被敲響，沒有人去開門。莫言接著說，“我原來是想逃離，后來我又主動(dòng)地向他們靠攏。當(dāng)時(shí)我太年輕，我覺得跟它靠在一起，我太敬畏它。后來我慢慢成長(zhǎng)了，覺得可以離它近一點(diǎn)對(duì)話。”在問及是否因?yàn)榉g促成了這次獲獎(jiǎng)，莫言回應(yīng)說，“我相信是因?yàn)檫@些翻譯家杰出的勞動(dòng)，大家共同的努力所獲得的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！彼?xì)數(shù)了翻譯自己作品的翻譯家：美國(guó)有葛浩文，瑞典是陳安娜，日本有吉田富夫、藤井省三，法國(guó)有杜特萊、尚德蘭等。在莫言文學(xué)館館長(zhǎng)毛維杰看來，莫言受到齊文化影響更大，目前他研究的主要方向便是，“齊文化與莫言創(chuàng)作的關(guān)系”。1985年，當(dāng)時(shí)還是大欄中學(xué)語文教師的毛維杰在《中國(guó)作家》上讀到短篇小說《透明的紅蘿卜》，故事的背景就是大欄鄉(xiāng)。后來，毛維杰發(fā)現(xiàn)莫言就是大欄鄉(xiāng)平安莊的管謨業(yè)，當(dāng)后者從北京回家探親時(shí)，毛就去找對(duì)方交流。1993年時(shí)，毛維杰便開始收集和整理關(guān)于莫言的相關(guān)資料。如今，“莫言每一次回到高密，我都是他的司機(jī)兼秘書，他在家里面日常的生活，他回到家里面要逛超市，要買東西，要趕大集，要理發(fā)等等這些生活的細(xì)節(jié)，有的時(shí)候呢他要到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，我都得跟著他?！泵S杰總結(jié)說，“他就是我們平常見的普普通通的高密人?！蹦栽谛侣劙l(fā)布會(huì)上也說，“作家跟故鄉(xiāng)的關(guān)系，實(shí)際上跟很多人都是一樣的，你在這個(gè)土地上的時(shí)候，你感覺不到它跟你有多密切的聯(lián)系。一旦當(dāng)你離開了，你就會(huì)產(chǎn)生一種魂?duì)繅?mèng)繞的感受。當(dāng)然對(duì)于作家來講，這種感覺更為強(qiáng)烈，尤其是像我這樣以鄉(xiāng)土為主要風(fēng)格的作家。我早期的作品，人物、語言、事件都是取自于鄉(xiāng)土，所以我對(duì)鄉(xiāng)土的依賴性更強(qiáng)。當(dāng)然我想鄉(xiāng)土也不是永遠(yuǎn)寫不盡的，作家要不斷地寫鄉(xiāng)土，就要對(duì)鄉(xiāng)土的變化了如指掌，要深入到鄉(xiāng)土氣息，對(duì)這個(gè)鄉(xiāng)土發(fā)生的變化非常清楚，才能不斷地持續(xù)地寫?！睜?zhēng)議中成名2012年10月19日16:46 中國(guó)新聞周刊 評(píng)論(54人參與)爭(zhēng)議中成名莫言的成名史中從不缺乏爭(zhēng)議。對(duì)于他作品的語言方式和精神指向都曾被“主流”指摘。但莫言在巧妙地選擇沉默和不斷發(fā)言之間漸漸突圍本刊記者/萬佳歡莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)后，似乎愈發(fā)“左右不是人”。有些人爭(zhēng)議他的體制內(nèi)作家身份，有些人質(zhì)疑他作品專以揭丑為主題，神圣化“齷齪、丑陋、邪惡”等負(fù)面文化，以此打動(dòng)諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委。莫言自己倒是很平靜，“支持的批評(píng)的，都感謝?！彼@樣說道。實(shí)際上，對(duì)這些他早就習(xí)慣了。在31年的創(chuàng)作生涯里，莫言幾乎每一部作品都會(huì)引發(fā)絕然相反的尖銳爭(zhēng)論。在體制內(nèi)身份和自己那些批判現(xiàn)實(shí)主題作品的夾縫中，他一路走向國(guó)際知名作家的過程幾乎可以說是艱難的。莫言的開局1986年，36歲的張藝謀從《人民文學(xué)》第三期上看到了一部名為《紅高粱》的中篇小說，興奮不已。彼時(shí)，這部莫言的作品正在引發(fā)文壇震動(dòng)。1986年，莫言把這部小說寄到《人民文學(xué)》后，人們發(fā)現(xiàn)這部小說的歷史觀很不傳統(tǒng)、很不教科書、很顛覆——抗日隊(duì)伍怎么能那樣抗日？莫言當(dāng)時(shí)還在部隊(duì)，一些老作家對(duì)此非常生氣。在那個(gè)大眾讀物匱乏、文學(xué)雜志發(fā)行量動(dòng)輒上百萬的年代里，《紅高粱》引發(fā)的爭(zhēng)議迅速在文學(xué)界中掀起了一陣“莫言熱”，其熱度不遜于莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)的今天。莫言沒有想到，張藝謀的出現(xiàn)給“莫言熱”又添了一把火。當(dāng)年7月，還在拍攝電影《老井》的張藝謀特地趕往北京，向莫言提出要買《紅高粱》的電影版權(quán)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有一些電影界人士向莫言表達(dá)了對(duì)《紅高粱》的興趣。但莫言一見張藝謀，看到他“光著一只腳，手上提著在公共汽車上被人踩斷鞋帶的鞋子”，就覺得他很像自己村里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，頓時(shí)產(chǎn)生出一種信賴感。張藝謀有點(diǎn)顧慮，說自己沒多少錢，莫言說沒事，你拿走吧。張又提出我們電影可能需要修改原作，莫言很爽快：“改吧，我又不是巴金，又不是茅盾、魯迅?！?交易很快達(dá)成，莫言因此得到了800元的小說版權(quán)費(fèi)。作為“編劇之一”，他還拿到了1200元稿酬。1988年，電影《紅高粱》一舉拿下1949年后中國(guó)電影界第一個(gè)有分量的國(guó)際大獎(jiǎng)——柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。張藝謀固然借了小說的光，而與張藝謀的合作無疑也對(duì)擴(kuò)大莫言的影響力起到了推波助瀾的作用?！洞阂褂牿肥悄宰钤绻_發(fā)表的短篇小說，那時(shí)是1981年。此后，他經(jīng)過四年的摸索和積累，先以中篇小說《透明的紅蘿卜》成名，后才憑借《紅高粱》達(dá)到了自己的第一個(gè)創(chuàng)作高峰?！都t高粱》也是《收獲》雜志副編審葉開讀的第一部莫言小說。如今，葉開與莫言已是多年的朋友。在他看來，莫言迄今為止31年的創(chuàng)作可分為三個(gè)階段，每階段又各有一個(gè)代表性作品，其中1980年代的代表作無疑便是《紅高粱》。它“顛覆了此之前?官述歷史?記憶，對(duì)當(dāng)時(shí)新歷史敘事模式具有篳路藍(lán)縷之功?！边@部作品給莫言帶來了第一個(gè)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——1987年第四屆全國(guó)中篇小說獎(jiǎng)。直到2000年之后，《紅高粱家族》仍在不斷獲獎(jiǎng)并入選各種刊物甄選的20世紀(jì)優(yōu)秀文學(xué)榜單。1988年，莫言在《十月》雜志發(fā)表了長(zhǎng)篇小說《天堂蒜薹之歌》，并很快出版單行本。小說取材于一則真實(shí)新聞報(bào)道：山東蒼山縣蒜薹豐收后，因地方干部的不作為以及地痞流氓低價(jià)收購等原因賣不出去，大面積腐爛在田地上，導(dǎo)致了農(nóng)民示威游行和大規(guī)模騷亂。這一年，美國(guó)漢學(xué)家葛浩文找到莫言，提出希望翻譯他的作品。他最早想翻譯的并不是《紅高粱》，正是這部直面當(dāng)下農(nóng)村苦難生活現(xiàn)狀、且到直至今日都飽受冷落的《天堂蒜薹之歌》?！案鸷莆氖且幻喈?dāng)有文學(xué)鑒賞力的漢學(xué)家，”葉開對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“小說寫得觸目驚心，本身就直面鮮血淋漓的現(xiàn)實(shí)，而且在藝術(shù)、結(jié)構(gòu)上已經(jīng)十分高超。”不過，出于世界性市場(chǎng)的考慮，美國(guó)方面還是決定先推出《紅高粱》。莫言得到了讓當(dāng)時(shí)的人們嫉妒得不得了的版稅，也由此成為中國(guó)最早走出國(guó)門的作家之一?？雌饋?，莫言獲得了一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作上的“夢(mèng)幻”開局。爭(zhēng)議中的創(chuàng)作高峰雖然一度為中國(guó)帶來文壇熱潮，但莫言的創(chuàng)作并非一帆風(fēng)順。1987年，莫言在自己的中篇小說《歡樂》里，用異常殘酷的筆法描寫了鄉(xiāng)村中學(xué)復(fù)讀生齊文棟參加高考的悲慘故事，其中的“丑陋不堪”的母親形象招致了廣泛的批判。另一個(gè)中篇小說《紅蝗》也因其強(qiáng)烈的個(gè)性風(fēng)格和大膽的褻瀆精神，讓評(píng)論家們表紛紛示完全無法接受。寫作實(shí)驗(yàn)上的突破開始升級(jí)，創(chuàng)作于1989年下半年的長(zhǎng)篇小說《酒國(guó)》講述了一個(gè)奇幻而大膽的故事：酒國(guó)市的官員吃掉了無數(shù)嬰兒，前往調(diào)查的特級(jí)偵察員丁鉤兒也沒能經(jīng)得起誘惑，最后醉酒淹死在茅廁里。上海文藝出版社副總編曹元勇向《中國(guó)新聞周刊》形容，“《酒國(guó)》完全征服了自己，其中的語言探索、實(shí)驗(yàn)，完全不輸給世界上那些先鋒的小說家?！北藭r(shí)，曹元勇與莫言尚未結(jié)識(shí)，如今曹元勇已編輯出版莫言多本著作，包括獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《蛙》。《酒國(guó)》中那個(gè)帶有極強(qiáng)隱喻的故事沒有刊物敢于發(fā)表，當(dāng)小說費(fèi)盡周折、終于出版后，國(guó)內(nèi)批評(píng)家卻一直保持沉默。1995年春節(jié)，莫言開始在高密創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《豐乳肥臀》，采用家族史的方式，波瀾壯闊地從清朝末年一直寫到改革開放，語言極具爆發(fā)力。莫言認(rèn)為這是自己最為沉重、最為重要的作品，它同時(shí)也被《收獲》雜志副編審葉開認(rèn)作莫言在第二個(gè)創(chuàng)作階段的一部總結(jié)性代表作，也是“新時(shí)期文學(xué)三十年的頂級(jí)作品”。年底，《豐乳肥臀》由《大家》發(fā)表，不久便獲得了首屆“大家文學(xué)獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)金空前地達(dá)到十萬元。得獎(jiǎng)當(dāng)日，莫言就預(yù)感到“麻煩即將來到”，接著他果然遭受了“空前猛烈的襲擊”——這部書的“艷名”早就被批為出于商業(yè)包裝之目的，而后又被冠以“反共產(chǎn)黨”和“性變態(tài)”的罪名。他還因此受到了很多老作家寫告密信的中傷，上頭讓他寫了一份檢討書，又要求他寫信給出版社，讓他們銷毀、禁止自己的作品。莫言后來在散文《讀魯雜感》中寫道，“如果我膽小，早就被那些好漢們嚇?biāo)懒恕??！敦S乳肥臀》事件后，莫言沉寂了四五年，除了寫過一些電視連續(xù)劇，基本在文壇消失。1998年，他把自己重新寫成的第一個(gè)中篇小說《三十年前的一次長(zhǎng)跑比賽》寄到《收獲》雜志社，并連續(xù)在《收獲》上發(fā)表了四個(gè)中篇。葉開和同事們發(fā)現(xiàn)，“他的語言運(yùn)用更加精妙、更為收放自如”，他由此將莫言消失的幾年稱為沉淀期、積累期及反思期。2001年，莫言的長(zhǎng)篇小說《檀香刑》繼續(xù)把他那種極端的“殘酷語言”推到了極致，而2006年的《生死疲勞》則被葉開認(rèn)為是莫言作品中“浪漫世界和殘酷現(xiàn)實(shí)的匯聚”，也是他第三個(gè)創(chuàng)作階段的代表作品，不過，“其中的精髓還沒有被文學(xué)評(píng)論界深刻感受到”，葉開對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。直到2008年，莫言終于憑計(jì)劃生育題材的長(zhǎng)篇《蛙》獲得了中國(guó)大陸最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。31年來，莫言僅小說就發(fā)表了80多篇短篇、30部中篇和11部長(zhǎng)篇，數(shù)量蔚為可觀。而在很多高等院校長(zhǎng)時(shí)間使用的教材、高等教育出版社版《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》中，《透明的紅蘿卜》《紅高粱家族》和《豐乳肥臀》三部莫言小說被編者提及，《豐乳肥臀》只被簡(jiǎn)單表述為“作為90年代具有代表性的長(zhǎng)篇小說，除了沿襲《紅高粱》的敘述框架外，在思想和藝術(shù)上尚沒有一個(gè)更新的質(zhì)的飛躍”。“目前的高等教育和普通教育對(duì)當(dāng)代文學(xué)的隔離都很嚴(yán)重，”葉開告訴《中國(guó)新聞周刊》，“對(duì)莫言的整體的評(píng)判，我覺得實(shí)際上整個(gè)中國(guó)文學(xué)界是失語的，我們的批評(píng)家們實(shí)在是不稱職。”與之相對(duì)的是出版社對(duì)莫言的爭(zhēng)搶和追捧程度。莫言絕不是一個(gè)象牙塔中的、無人問津的作家，他以其獨(dú)特的敘事方式吸引了一批讀者，一直比較暢銷。在中國(guó)大陸純文學(xué)作家中，葉開覺得他作品的銷售量可以排到前五位。作為中國(guó)當(dāng)代最有世