【正文】 因?yàn)槟缘拇嬖冢袊K于可以向世界呈現(xiàn)出自己的另一種風(fēng)貌，一種和當(dāng)下的宣傳、書寫所不同的風(fēng)貌，這當(dāng)然是一件好事。莫言從一開始就是反叛的，也一直未能被主流文化所成功消化，他的小說，無論精神指向，還是敘事風(fēng)格，都是先鋒的、獨(dú)立的、非主流的。但我想，莫言的骨子里正是要反抗原有的語言倫理，并試圖接近一種語言的本真狀態(tài)，保存語言中那些活潑的生命因子和毛茸茸的語言狀態(tài)。所以，莫言的小說語言往往泥沙俱下、一瀉千里，并由此遭遇許多詬病和批評。但莫言的寫作，顯然與這樣的主流格格不入。這點(diǎn)，還可從莫言的敘事方式和語言風(fēng)格中得到論證。那些道德意識形態(tài)和政治意識形態(tài)的馴化，更是難覓蹤影。這個(gè)中國，我們在歷史書中未曾讀過，在過往的文學(xué)作品里也無從比照，它來自莫言的記憶與想象、戲謔與虛構(gòu)。莫言的寫作，很好地詮釋了寫作是一種造物的真義。他也悲憫，但藏得很深。這仍然是非主流的。他當(dāng)然也向往美好，比如《蛙》，就有對生的關(guān)切與禮贊，但這樣的段落很少，他更多的是摹寫現(xiàn)世在欲與惡中的狂歡?！倍谀缘男闹?，那些“微弱的聲音和觀念”，顯然比“時(shí)代主導(dǎo)的、公認(rèn)的、響亮的聲音”更重要，也更讓他著迷：“黑孩”能聽到頭發(fā)落到地上發(fā)出的聲音；《四十一炮》里，饑餓的肚子總是發(fā)出各種奇怪的聲音，這些聲音里，甚至還洋溢著食物的味道；《豐乳肥臀》和《蛙》里，甚至萬物都會(huì)說話，都在發(fā)聲……莫言的作品沒有圖解和定罪，也拒絕成為某種社會(huì)思潮的傳聲筒，他走向大地、民間，所著力傾聽的是那些粗野的、生命力旺盛的、被遺忘的聲音，他要讓這些聲音從黑暗中、地獄里走出來，成為任何主流聲音所無法抹殺的存在。就此而言，《檀香刑》肯定是當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典。莫言不僅能寫出不同聲音在這個(gè)世界的存在，還能讓這些聲音對話、交流、沉思、爭辯，無論表面怎樣熱鬧，莫言都能讓那些沉默的聲音、被壓抑和被損害的聲音從他作品中尖銳地響起，那種拔地而起的悲愴與華麗，會(huì)突然打開一個(gè)巨大的空間，進(jìn)而掙脫現(xiàn)實(shí)的束縛，讓讀者逃逸到想象世界里去經(jīng)歷那些心靈的事變。正是這種出神的、幻化的、泛靈的、隱秘的聲音，構(gòu)成了莫言作品中奇異的段落。這是一個(gè)有聲音的作家。那個(gè)時(shí)候，中國多數(shù)作家還在一種舊有的藝術(shù)慣性里寫作，但此時(shí)的莫言已經(jīng)從現(xiàn)有的秩序里出走，成了一個(gè)文學(xué)的先鋒，他所理解的寫作，不是摹寫社會(huì)現(xiàn)實(shí)的鏡子，而是提純自我經(jīng)驗(yàn)、省思心靈苦難的容器。而且，這部小說還寫了一個(gè)令人難忘的人物形象——黑孩?！锻该鞯募t蘿卜》是莫言的成名作，它堪稱是中國小說界的天外來物?！比绱素S富又如此悲傷2012年10月19日16:46 中國新聞周刊 評論(54人參與)如此豐富又如此悲傷文/謝有順莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后對記者說，這是文學(xué)的勝利。”最終結(jié)果出來以后，優(yōu)勝客方面略帶遺憾和自嘲地對《中國新聞周刊》說。北京時(shí)間11日下午七時(shí)，答案終于揭曉，這場村上春樹和莫言之間的戰(zhàn)爭，終于由中國莫言的勝出劃上了句號。因?yàn)楦鶕?jù)他們的經(jīng)驗(yàn)，“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評委很在意這些看法，這些都可能是影響諾貝爾獎(jiǎng)最后的歸宿。麥克這樣向《中國新聞周刊》解釋最后時(shí)刻改變賠率的初衷：“根據(jù)我們的研究，莫言一直是最受文學(xué)評論界等各方面歡迎的，但就在昨天，他的支持率跌到了村上春樹的后面。諾特博姆，成為榜上第三名。直到答案揭曉前幾個(gè)小時(shí)，愛爾蘭文學(xué)家威廉奧茨，則都鮮有下注者。馬瑞尼和美國作家喬伊斯另三位上賠率表的作家，79歲高齡的荷蘭小說家賽斯然而自從賠率表開出以后，對村上春樹的下注持續(xù)保持在62%左右，莫言則僅占21%?！拔覀兊念A(yù)測接近準(zhǔn)確”雖然長時(shí)間以最低賠率位于優(yōu)勝客賠率表的榜首，但與村上春樹相比，人們似乎并不看好莫言。“他們喜歡這樣傳統(tǒng)的寫作方式，據(jù)我們所知，莫言的上一部作品《蛙》就是這樣創(chuàng)作出來的。經(jīng)過資料研究后，優(yōu)勝客認(rèn)為，莫言“在很多中國作家都保持謹(jǐn)慎態(tài)度的時(shí)候，莫言用一種自由的表達(dá)方式來寫作，并且堅(jiān)持自己的文學(xué)信仰，”而這一點(diǎn)，恰恰是“在歐洲文學(xué)界尤其受歡迎的一個(gè)方面”。優(yōu)勝客之所以將莫言列為賠率最低的作家，最重要的還是考慮了這一因素：同行作家以及文學(xué)評論家、記者等對待莫言作品的肯定態(tài)度。阿萊克斯對《中國新聞周刊》說，莫言的作品被大量翻譯到西方，在中國和世界各地，都很受讀者歡迎，這是博彩公司將莫言的賠率設(shè)置較低的重要原因。無獨(dú)有偶，另一家博彩公司立博的公共關(guān)系負(fù)責(zé)人阿萊克斯也向《中國新聞周刊》證實(shí)，所謂的研究團(tuán)隊(duì)并不存在，立博也有這樣一位神秘的文學(xué)愛好者，負(fù)責(zé)相關(guān)資料的搜集和整理工作，并選擇恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候即時(shí)對賠率作出調(diào)整。但公司里并沒有傳說中的文學(xué)研究團(tuán)隊(duì)，專門來做諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這一市場的工作。“莫言最終是否勝出，在答案揭曉的那一刻之前，誰都沒辦法知道，我們和大家一樣十分緊張。根據(jù)傳言，這類博彩公司都有得到“內(nèi)幕消息”的特殊渠道。之所以涉足這一市場，是因?yàn)榭紤]到這一地區(qū)的客戶“多數(shù)有十分良好的教育背景和學(xué)識，對文學(xué)有很好的涉獵和比較濃厚的興趣。2008年，優(yōu)勝客首次涉足諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)業(yè)務(wù)。賠率表名單的秘密作為歐洲最大的博彩公司之一，優(yōu)勝客將它的網(wǎng)站設(shè)在了瑞典的首都斯德哥爾摩，與每年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的誕生一樣，優(yōu)勝客公司關(guān)于這一獎(jiǎng)項(xiàng)的賠率表也在這里產(chǎn)生并公布出來。諾貝爾獎(jiǎng)揭曉的前兩天，中國的各大門戶網(wǎng)站上鋪天蓋地都是關(guān)于莫言可能獲獎(jiǎng)的消息，微博上也吵成一片，其中有期待和祝福，也有諷刺和挖苦。但如今年這樣，中國作家處于如此靠前的位置，還是第一次?！边@并不是中國作家第一次出現(xiàn)在這樣的名單上。然而直到諾貝爾獎(jiǎng)揭曉前的最后一刻，優(yōu)勝客終于改變了想法，將莫言調(diào)到了第二?！笔聦?shí)上，從賠率表出爐后，客戶紛紛下注村上春樹，莫言雖然排在第一，但他的實(shí)際支持率一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于村上春樹。”在最后一次調(diào)整賠率之前，優(yōu)勝客的公共關(guān)系負(fù)責(zé)人麥克特朗斯特羅姆，在優(yōu)勝客的賠率表上一直處于較為靠前的位置，在立博的賠率表上位于第二名，與今年中國作家莫言的排名一樣。帕慕克。耶利內(nèi)克、2005年的英國作家哈羅德中國國內(nèi)的諾獎(jiǎng)情結(jié)再次被點(diǎn)燃。然而直到10月上旬，距離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉只有短短幾天的時(shí)間，莫言仍然穩(wěn)居優(yōu)勝客的最低賠率。中國作家莫言的賠率最低，以1賠4位于榜首，日本作家村上春樹為1賠8。中國作家莫言是否真的有機(jī)會(huì)問鼎諾貝爾？時(shí)間回到北京時(shí)間11日下午七點(diǎn)前，一切，都還未知。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)博彩市場風(fēng)云變幻。特雷弗的賠率由100降低至8，成為一匹黑馬。這意味著，優(yōu)勝客作為全球最大的博彩公司之一，最終認(rèn)為村上春樹獲獎(jiǎng)的可能性大于莫言。很少有人知道，這一切背后有著怎樣的操作方式本刊記者/吳子茹北京時(shí)間10月10日上午，距離一年一度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉只剩下幾個(gè)小時(shí)，歐洲博彩公司優(yōu)勝客(Unibet)突然作出一個(gè)決定：將日本作家村上春樹的賠率下調(diào)到1賠4，中國作家莫言的賠率不變?！艾F(xiàn)在變成他們整天催我啦，說快點(diǎn)快點(diǎn)，” 身在德國漢堡的郝慕天，電話里難掩自己的興奮，“本來12月打算去中國的，這下肯定不行了。然而出版社那邊并不著急，總想往后再推一推。5分鐘后，《蛙》的出版編輯打來電話：“你能不能翻譯快點(diǎn)啊，這本書我們要趕緊出！”“現(xiàn)在他們可后悔了，”郝慕天說，當(dāng)初她也曾拿著《生死疲勞》25頁的翻譯，希望現(xiàn)在這家出版社能合作，但是他們拒絕了。郝慕天說，剛剛結(jié)束的法蘭克福書展上，莫言獲獎(jiǎng)的消息傳來，德國媒體一擁而上，霍勒曼成了媒體的焦點(diǎn)。高密人要把這只輪回的毛驢打死，“這個(gè)地方就很感人，它很玄，深度也出來了，”郝慕天說，“翻譯的時(shí)候就一邊哭，又一邊笑，自己感動(dòng)極了?！澳憧矗环N文化要被另一種文化接受，其實(shí)是非常困難的。除此以外，他們也擔(dān)心小說里講的輪回故事，德國讀者沒有辦法接受。跟莫言本人談妥以后，郝慕天拿著自己翻譯的25頁內(nèi)容，包括自己對這本小說的評價(jià)，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系了德國幾個(gè)比較大的出版商。用顧彬的話說，在德語世界，“莫言的書賣得都還不錯(cuò)。顧彬?qū)Α吨袊侣勚芸坊貞?，?dāng)時(shí)莫言也在德國，有一段時(shí)間還住在顧彬位于波恩的家里。郝慕天回憶，她當(dāng)時(shí)并沒有想太多，一心覺得“這么好的東西，一定要把它介紹到德國去?！艾F(xiàn)在變成他們整天催我啦”《蛙》是郝慕天翻譯的第二部莫言作品，不同于英語和瑞典語有固定的譯者，在德國，莫言的譯者比較多。“葛浩文不光翻譯，他還再創(chuàng)造原文，雖然德國的翻譯家也都很不錯(cuò)，但是恐怕都比不上他。眾所周知，顧彬?qū)δ缘淖髌酚兄T多批評，但他也承認(rèn)，與其他同時(shí)代的中國作家相比，西方世界對莫言作品的接觸和認(rèn)識多很多?！渡榔凇返姆ㄎ陌嬖谏鲜袃蓚€(gè)月后就賣到了八千本，當(dāng)時(shí)就先后加印了兩次，莫言在法語世界的受歡迎程度可見一斑?！睋?jù)莫言回憶，最早找到他說想要翻譯他的作品的，是一名法國人?！渡榔凇酚捎诔霭鏁r(shí)間相對比較晚，莫言已經(jīng)有了一定名氣，所以也就成了關(guān)注度最高的小說。莫言對中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和批判，讓他成為最受西方媒體關(guān)注的中國作家之一?！薄锻堋烦霭嬉院?，廣獲好評。“計(jì)劃生育這個(gè)題材的原因很多人感興趣，我覺得讀者也都會(huì)比較感興趣，”郝慕天對《中國新聞周刊》說。當(dāng)年，她拿著《生死疲勞》的一小段譯稿去德國找出版社，結(jié)果吃了不少閉門羹，“都覺得太厚了，怕沒有人看。現(xiàn)在電影開路也不是特別行了?！澳牟啃≌f在中國被批判了，就翻譯出版，哪個(gè)受批判，外國版權(quán)就買哪個(gè)，”莫言自己對這一點(diǎn)曾經(jīng)似乎也很無奈。然而，如同對其他小說作品的認(rèn)識一樣，更多的西方出版社及媒體對莫言作品的關(guān)注，并非完全像拉伏林一樣從純文學(xué)的角度去解讀?！薄澳缘淖髌犯灿谥袊霓r(nóng)村，他的寫作有豐富的精神性，它筆下的人和物，有時(shí)候很瘋狂，有時(shí)候又很荒謬。 拉伏林對《中國新聞周刊》說。英語世界的批評家和學(xué)者們的評價(jià)也相對較高。1996年，日本有名的翻譯家藤井省三將莫言的《酒國》翻譯成日文出版，為了讓日譯本更為通俗易懂，他在標(biāo)題下加上了“特派檢察官丁鉤兒的冒險(xiǎn)”，作為這本小說的副標(biāo)題。盡管井口晃在譯者注里對這兩本小說有不少指責(zé)，但從此以后，日本對莫言的關(guān)注就一發(fā)不可收拾?！坝X得太厚了，怕沒有人看”與在瑞典的“冷遇”截然相反，莫言在其他很多國家，早已是深受當(dāng)?shù)匚膶W(xué)界歡迎的作家。此前，“鶴”出版社幾經(jīng)猶豫，最后還是只出了1000本，畢竟有前兩部書的教訓(xùn)。羅得保說他至今都沒有見過莫言，有一次莫言去瑞典，恰好他不在國內(nèi)，“特別遺憾啊，希望以后能有機(jī)會(huì)見到。但莫言的名字卻因此得以進(jìn)入了瑞典文學(xué)界的視野。羅得保告訴《中國新聞周刊》，當(dāng)時(shí)每本的印刷量大概在1500到2000本之間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能收回成本，即便如此，倉庫里還是剩下許多賣不出去。”羅得保笑著回憶往事。陳安娜于是開始著手翻譯《紅高粱》。一次下樓買菜的時(shí)候，羅德保又遇到了鄰居、同為中文翻譯的陳安娜，“鶴”出版社剛出版了她翻譯的蘇童小說《妻妾成群》。毫無疑問，在瑞典這個(gè)人口只有900萬的國家，莫言的讀者數(shù)量遠(yuǎn)不及英文、法文、日文等讀者。上世紀(jì)六七十年代，羅得保先后兩次到過中國，在《人民畫報(bào)》社任翻譯工作?！薄翱赡苓€是起了一點(diǎn)作用吧”羅得保的“鶴”出版社，也許是全世界規(guī)模最小的出版社，只有羅得保一個(gè)人，主要出版亞洲、非洲、拉丁美洲的文學(xué)。這三本小說的譯者都是瑞典翻譯家陳安娜，出版商就是羅得保，他直接促成了前兩部作品的翻譯。七年后，《紅高粱》被譯成瑞典文出版，2001年，《天堂蒜薹之歌》的瑞典文版也得以出版。他很快就讀完了，“非常、非常喜歡，它反映了當(dāng)代的中國，又有很高的文學(xué)價(jià)值，其中描述的有些事情我也很熟悉。一到北京后，他就開始到處找莫言的小說。有一次問起中國最近有什么不錯(cuò)的作家，“莫言吧，他有本《紅高粱》不錯(cuò)，”那位中國客人很簡短地說。那是上世紀(jì)80年代末，他朋友的家里住進(jìn)了一位中國客人。這是一個(gè)無奈的、妥協(xié)的時(shí)代，任何人都要無奈地做出妥協(xié)。2001年，他在蘇州大學(xué)演講時(shí)說，“來蘇州大學(xué)玩耍是我愿意的，但來蘇州大學(xué)講話是我不愿意的。莫言曾把自己形容為“作家中最不會(huì)講話的一個(gè)”。和一些作家不屑于評論界的狀態(tài)不同，莫言樂于與批評家交流看法?！比绱艘粊?，莫言在很多人的印象中成了一個(gè)比較活躍的作家。2012年8月上海書展期間，莫言在上海與來自日本的懸疑小說家阿刀田高進(jìn)行對話，主題是文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值及小說的影視作品改編，除了嚴(yán)肅文學(xué)愛好者，對話吸引來不少偵探小說迷。奧茲進(jìn)行了單獨(dú)交流，又與韓國作家黃進(jìn)行對談。2002年春節(jié)，一直欣賞和推崇莫言的日本作家大江健三郎親自與NHK電視臺(tái)一起前往山東高密，對莫言進(jìn)行了采訪與對話?！八芎竦?，推辭一次兩次，后來完全推不下去了，也就不忍心拒絕，”曹元勇告訴《中國新聞周刊》?！白鳛橐粋€(gè)編輯，覺得他為人爽快、大方；作為朋友，跟他開玩笑會(huì)很自在，他不會(huì)很端、很裝，”葉開說，“他那一批作家里太多端著架子的人了。臨走時(shí)，莫言說跟曹元勇聊天很受啟發(fā)，還遞給他一盒家鄉(xiāng)產(chǎn)的香煙。想不到，莫言給他泡了茶，“絲毫沒有擺架子”。此前，他寫過一些莫言的書評，又在攻讀博士期間為出版后默默無聞的《酒國》抱不平，跟葉開、張閎做了一次針對《酒國》的三人對談，把整理后的三萬多字寄給了莫言，這樣便漸漸跟他有了些聯(lián)系和交流。莫言給曹元勇留下的第一印象是“謙卑”。“莫言本身是一個(gè)不太重利益的作家，對版稅等方面的要求都不會(huì)斤斤計(jì)較，也會(huì)設(shè)身處地為別人打算。2000年《酒國》推出英文版之際，莫言前往美國，在斯坦福、哥倫比亞等多所大學(xué)連續(xù)發(fā)表演講，受到熱烈歡迎。在華語文學(xué)尚處于世界文學(xué)邊緣地帶的背景下，他還憑《酒國》獲得過2001年法國“Laure Bataillin外國文學(xué)獎(jiǎng)”，又曾獲“法蘭西文化藝術(shù)騎士勛章”、2005年第十三屆意大利諾尼諾國際文學(xué)獎(jiǎng)、2006年日本第十七屆福岡亞洲文化獎(jiǎng)等國外重要獎(jiǎng)項(xiàng)。實(shí)際上，莫言成為諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)熱門人選的消息已經(jīng)傳了七八年，“在世界的文學(xué)格局里，他其實(shí)很早就占有一個(gè)相當(dāng)?shù)奈恢谩Ｔ谥袊箨懠兾膶W(xué)作家中，葉開覺得他作品的銷售量可以排到前五位。”與之相對的是出版社對莫言的爭搶和追捧程度。而在很多高等院校長時(shí)間使用的教材、高等教育出版社