【正文】 是冬天。我正站在窗口。那是一個(gè)富態(tài)的中年女子的照片：光亮細(xì)碎的發(fā)鬈，整整齊齊地貼在頭上，淡淡的雙眉，彎在那一雙滿足的眼睛之上，衣襟上還盤著一個(gè)蝴蝶花扣。我將她的口袋裝滿一袋米。她皺縮得更干更小了！佝僂著背，靠在門框上，臉上已經(jīng)沒(méi)有三年前那種羞怯的神情了，咧著一嘴黃牙，陰森森地笑著，用一種熟練的討乞聲調(diào)高聲叫道：“太太，做做好事，賞一點(diǎn)吧！太太，做做好事，賞一點(diǎn)吧！”只聽(tīng)得門內(nèi)當(dāng)啷一響，是金屬落地的聲音，接著是一聲吆喝：“一角錢拿去！走，走，誰(shuí)叫你進(jìn)來(lái)的？你這個(gè)女人，原來(lái)還自己洗洗衣服賺錢，現(xiàn)在連衣服也不洗了，還是討來(lái)的方便！”那女人笑嘻嘻的：“再賞一點(diǎn)吧，太太，一角錢買個(gè)燒餅都不夠！”“咦，哪有討飯的還討價(jià)還價(jià)的? 走，走，在這里哼哼唧唧的，成什么樣子?”那女人的嘴笑得更開(kāi)了：“再給我一點(diǎn)就走，免得我把您地方站臟了，再多給一點(diǎn)！”呯地一聲，大門被踢上了。固然我們對(duì)于北京情形不甚熟悉，只是隨便撞進(jìn)一家悸悸鋪里去買一點(diǎn)來(lái)吃，但是就撞過(guò)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，總沒(méi)有很好吃的點(diǎn)心買到過(guò)。我在西四牌樓以南走過(guò)，望著異馥齋的丈許高的獨(dú)木招牌，不禁神往，因?yàn)檫@不但表示他是義和團(tuán)以前的老店，那模糊陰暗的字跡又引起我一種焚香靜坐的安閑而豐腴的生活的幻想?？蓱z現(xiàn)在的中國(guó)生活，卻是極端地干燥粗鄙，別的不說(shuō)，我在北京彷惶了十年，終未曾吃到好點(diǎn)心。我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè)，生活才覺(jué)得有意思。北京的朋友們，能夠告訴我兩三家做得上好點(diǎn)心的餑餑鋪么？我對(duì)于二十世紀(jì)的中國(guó)貨色，有點(diǎn)不大喜歡，粗惡的模仿品，美其名曰國(guó)貨，要賣得比外國(guó)貨更貴些。想起德川時(shí)代江戶的二百五十年的繁華，當(dāng)然有這一種享樂(lè)的流風(fēng)余韻留傳到今日，雖然比起京都來(lái)自然有點(diǎn)不及。三年后的今天，我又看見(jiàn)了那個(gè)女人。我替人洗衣服，付了房錢，喝稀飯都不夠！孩子們餓得抱著我哭，我只有厚著臉皮出來(lái)討點(diǎn)米。哪，你看。她頭發(fā)蓬亂，臉色蒼黃，穿著一件空蕩蕩的破舊花棉襖，和一條褪色的灰布褲子，手中提著一個(gè)白布口袋。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。毋庸懷疑，在每個(gè)人的心底都藏著一個(gè)永遠(yuǎn)揮之不去的影子。俞麗拿的演奏特點(diǎn)是身心極為投入，肢體語(yǔ)言和表情豐富，頗具現(xiàn)場(chǎng)感力。盡管迄今為止已有無(wú)數(shù)中外小提琴家演奏過(guò)《梁?！罚艺J(rèn)為最具代表性的有三位，分別是我國(guó)的俞麗拿、日本的小提琴家西崎崇子以及旅美青年小提琴家呂思清。而我相信，肯定很多人和我一樣，最感動(dòng)于抗婚化蝶一段。最愛(ài)求學(xué)一段，節(jié)奏輕快，一幅風(fēng)和日麗、春光明媚、草橋畔桃紅柳綠、百花盛開(kāi)的畫面。在這里，作者借用我國(guó)京劇中緊拉慢唱的形式，表現(xiàn)祝英臺(tái)在梁山伯的墳前向蒼天哭訴的情景。接著，“抗婚主題”與“封建勢(shì)力主題”交替出現(xiàn)，將音樂(lè)推向第一個(gè)矛盾沖突的高潮，描述祝英臺(tái)激烈的抗婚場(chǎng)面。小提琴與大提琴纏綿的二重奏，表現(xiàn)梁、祝“十八里相送”，依依惜別的情景?；匦鞑恐黝}來(lái)自于越劇音樂(lè)，歡悅、嬉戲的音調(diào)與舞蹈性節(jié)奏的伴奏。主題再現(xiàn)――樂(lè)隊(duì)全奏的愛(ài)情主題，進(jìn)一步表現(xiàn)了梁山伯與祝英臺(tái)之間的真摯友誼和深厚情歌。作者將故事的主要情節(jié)概括為曲三個(gè)部分音樂(lè)表現(xiàn)的內(nèi)容，將這三個(gè)部分融于歐洲傳統(tǒng)奏鳴曲式的結(jié)構(gòu)框架之中：草橋結(jié)拜，英臺(tái)抗婚和墳前化蝶作為樂(lè)曲的顯示部，展開(kāi)部，再現(xiàn)部的內(nèi)容，表現(xiàn)了青年男女對(duì)愛(ài)情忠誠(chéng)和對(duì)封建禮教的控訴，最后的化蝶的描寫，極富于浪漫色彩，可謂全曲的點(diǎn)晴之筆并以浙江的越劇唱腔為素材、成功地將我國(guó)民族音樂(lè)與西方作曲技法融為一體，用音樂(lè)的形式藝術(shù)地再現(xiàn)這一動(dòng)人的故事。由于得不到自由婚姻，梁山伯不久便抑郁而死。故事發(fā)生于東晉永和年間，在我國(guó)南方的農(nóng)村祝家莊，祝員外的女兒祝英臺(tái)，女扮男裝去杭州求學(xué)。整首曲子分為三大部分，表現(xiàn)出故事的曲折。他的色彩性的和聲處理得很有獨(dú)創(chuàng)性，并且對(duì)后來(lái)的作曲家產(chǎn)生了重要的影響。與舒曼的作品不同的是，它們沒(méi)有標(biāo)題和情節(jié)。肖邦本身就是作為鋼琴家兼作曲家在華沙和維也納初次登場(chǎng)的，他以與其他的演奏家不同的獨(dú)創(chuàng)性和音效以及他那纖細(xì)而高雅的彈奏方法博得了大家的高度贊揚(yáng)。1849年他的病情加重，已無(wú)法繼續(xù)授課和演出，最終于10月17日在巴黎市中心的家中去世，時(shí)年39歲。這天的鋼琴，演奏得那樣深沉淳郁，沒(méi)有一絲一毫追求表面效果的東西，聽(tīng)眾如癡如醉，認(rèn)為李斯特的演奏又進(jìn)入了一個(gè)新的境界。舒曼作為音樂(lè)評(píng)論家在萊比錫的一份19世紀(jì)最重要的音樂(lè)報(bào)紙中，以《作品二號(hào)》為題（德語(yǔ)：Ein Werk II.）寫道：“先生們，向天才脫帽致敬吧”，對(duì)肖邦的作品給予極高的評(píng)價(jià)。艾爾斯內(nèi)學(xué)習(xí)鋼琴演奏和作曲。艾爾斯內(nèi)（J243。肖邦是個(gè)音樂(lè)天才，從小就展現(xiàn)出他驚人的音樂(lè)天賦，7歲時(shí)便能作曲，他的第一首作品B大調(diào)和G小調(diào)波蘭舞曲創(chuàng)作于1817年，體現(xiàn)出肖邦不同尋常的即興創(chuàng)作能力，他在華沙被譽(yù)為“第二個(gè)莫扎特”。ois Chopin，1810－1849），波蘭作曲家和鋼琴家，他是歷史上最具影響力和最受歡迎的鋼琴作曲家之一，波蘭音樂(lè)史上最重要的人物之一，歐洲19世紀(jì)浪漫主義音樂(lè)的代表人物。弗朗索瓦浪漫主義是感性多于理性、想象超