【正文】 1948年，五十一歲的朱自清以猶盛的中年病逝于北平大醫(yī)院，火葬于廣濟(jì)寺。他遺下的詩、散文、論評、共為26冊，約19O萬字。朱自清是五四以來重要的學(xué)者兼作家，他的批評兼論古典文學(xué)和新文學(xué)，他的詩并傳新舊兩體，但家喻戶曉，享譽(yù)始終不衰的，卻是他的散文。三十年來，《背影》、《荷塘月色》一類的散文，已經(jīng)成為中學(xué)國文課本的必選之作，朱自清三個字，已經(jīng)成為白話散文的代名詞了。近在今年5月號的《幼獅文藝》上，王灝先生發(fā)表《風(fēng)格之誕生與生命的承諾》一文，更述稱朱自清的散文為“清靈澹遠(yuǎn)”。朱自清真是新文學(xué)的散文大師嗎？ 朱自清最有名的幾篇散文，該是《背影》、《荷塘月色》《匆匆》《春》《溫州的蹤跡》、《槳聲燈影里的秦淮河》。我們不妨就這幾篇代表作，來討探朱文的高下。 楊振聲在《朱自清先生與現(xiàn)代散文》一文里，曾有這樣的評語：“他文如具人，風(fēng)華從樸素出來，幽默從忠厚出來，腴厚從平淡出來?！庇暨_(dá)夫在《新文學(xué)大系》的《現(xiàn)代散文導(dǎo)論》中說：“朱自清雖則是一個詩人，可是他的散文仍能夠貯滿著那一種詩意，文學(xué)研究會的散文作家中，除冰心外，文章之美，要算他了。”樸素、忠厚、平淡，可以說是朱自清散文的本色，但是風(fēng)華、幽默、腴厚的一面似乎并不平衡。朱文的風(fēng)格，論腴厚也許有七八分，論風(fēng)華不見得怎么突出，至于幽默、則更非他的特色。我認(rèn)為朱文心境溫厚，節(jié)奏舒緩，文字清爽，絕少瑰麗、熾熱、悲壯、奇拔的境界，所以咀嚼之余，總有一點(diǎn)中年人的味道。至于郁達(dá)夫的評語，尤其是前面的半句，恐怕還是加在徐志摩的身上，比較恰當(dāng)。早在20年代初期，朱自清雖也發(fā)表過不少新詩，1923年發(fā)表的長詩《毀滅》雖也引起文壇的注意，可是長詩也好，小詩也好，半世紀(jì)后看來，沒有一首稱得上佳作。像下面的這首小詩《細(xì)雨》： 東風(fēng)里 掠過我臉邊， 星呀星的細(xì)雨， 是春天的絨毛呢。 已經(jīng)算是較佳的作品了。至于像《別后》的前五行： 我和你分手以后, 的確有了長進(jìn)了！ 大杯的喝酒， 整匣的抽煙， 這都是從前沒有的。 不但大散文化，即以散文視之，也是平庸乏味的。相對而言，朱自清的散文里，倒有某些段落，比他的詩更富有詩意。貪許我們應(yīng)該倒過來，說朱自清本質(zhì)上是散文家，他的詩是出于散文之筆。這情形，和徐志摩正好相反。我說朱自清本質(zhì)上是散文家，也就是說，在詩和散文之間，朱的性格與風(fēng)格近于散文。一般說來、詩主感性，散文主知性：詩重頓悟，散文重理解；詩用暗示與象征，散文用直陳與明說；詩多比興，散文多賦體；詩往往因小見大，以簡馭繁，故濃縮，散文往往有頭有尾，一五一十，困果關(guān)系交待得明明白白，故龐雜。 東風(fēng)不與周郎便， 銅雀春深鎖二喬。 這當(dāng)然是詩句。里面盡管也有因果，但因字面并無明顯交待，而知性的理路又已化成了感性的形象，所以仍然是詩。如果把因果交待清楚： 假使東風(fēng)不與周郎方便， 銅雀春深就要鎖二喬了。 句法上已經(jīng)像散文，但意境仍然像恃。如果更進(jìn)一步，把形象也還原為理念： 假使當(dāng)年周瑜兵敗于赤壁， 東吳既亡，大喬小喬， 就要被擄去銅雀臺了。 那就純?nèi)粶S為散文了。我說朱自清本質(zhì)上是散文家，當(dāng)然不是說朱自清沒有詩的一面，只是說他的文筆理路清晰，困果關(guān)系往往交侍得過分明白，略欠詩的合蓄與余韻。且以《溫州的蹤跡》第三篇《白水漈》為例： 幾個朋友伴我游自水漈。 這也是個瀑布：但是太薄了，又大細(xì)了。有時閃著些許的白光；等你定睛看去，卻又沒有——只剩一片飛煙而已。從前有所謂“霧濲”，大概就是這樣了。所以如此，全由于巖石中間突然空了一段；水到那里，無可憑依，凌虛飛下，便扯得又薄又細(xì)了。當(dāng)那空處，最是奇跡。白光嬗為飛煙，已是影子；有時卻連影子也不見。有時微風(fēng)吹過來，用纖手挽著那影子，它便裊裊的成了一個軟?。旱氖植潘?，它又像橡皮帶兒似的，立刻伏伏貼貼的縮回來了。我所以猜疑，或者另有雙不可知的巧手，要將這些影子織成一個幻網(wǎng)__微風(fēng)想奪了她的，她怎么肯呢？幻網(wǎng)里也許織著誘惑。我的依戀便是個老大的證據(jù)。 這是朱自清有名的《白水漈》。這一段擬人格的寫景文字，該是朱自清最好的美文，至少比那篇浪得盛名的《荷塘月色》高出許多。僅以文字而言，可謂圓熟流利，句法自然，節(jié)奏爽口，虛字也都用得妥貼得體。并無朱文常有的那種“南人北腔”的生硬之感。暇癡仍然不免?！捌俨肌倍浴皞€”為單位，未免太抽象太隨便?！俺兜糜直∮旨?xì)”一句，“扯”字用得太粗太重、和上下文的典雅不相稱。“橡皮帶兒”的明喻也嫌俗氣。這些都是小疵，但更大的，甚至是致命的毛病，卻在交待過分清楚，太認(rèn)真了，破壞了直黨的美感。最后的一句：“幻網(wǎng)里也許織著誘惑；我的依戀便是個老大的證據(jù)?！碑嬌咛碜?，是一大敗筆。寫景的美文，而要求證因果關(guān)系，已經(jīng)有點(diǎn)“實(shí)心眼兒”，何況是個“老大的證據(jù)”，就太殺風(fēng)景了。不過這句話還有一層毛病：如果說在求證的過程中“誘惑”是因，“依戀”是果，何以“也許”之因竟產(chǎn)生“老大的證據(jù)”之果呢？照后半句的肯定語氣看來，前半句應(yīng)該是“幻網(wǎng)里定是織著誘惑”才對。 交侍太清楚，分析太切實(shí)，在論文里是美德，在美文、小品文、抒情散文里，卻是有礙想象分散感性經(jīng)驗(yàn)的壞習(xí)慣。試看《荷塘月色》的第三段： 路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一個世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨(dú)處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處；我且受用這無邊的荷香月色好了。 這一段無論在文字上或思想上，都平庸無趣。里面的道理，一般中學(xué)生都說得出來，而排比的句法，刻板的節(jié)奏，更顯得交待太明、轉(zhuǎn)折太露，一無可取，刪去這一段，于《荷塘月色》并無損失。朱自清忠厚而拘謹(jǐn)?shù)?