【正文】 出百分比，只是告訴我：“要是我知道你認(rèn)為只有一半的成功幾率，我就不會(huì)同意結(jié)盟，我不會(huì)拿雷諾去下只有一半幾率的賭局?！彼目捶ū任覙酚^。 　　　　 而雷諾在世界汽車工業(yè)里的同行，則普遍抱著看好戲的心態(tài)。他們一般認(rèn)為：這群法國佬瘋了。即使在法國，平常大家總是抱持樂觀的態(tài)度，但是對于這件合并案卻也是冷淡以對。說話一向百無禁忌，同時(shí)卻也對其日本競爭對手知之甚深的標(biāo)致－雪鐵龍集團(tuán)前任老板賈克卡維（Ｊａｃｑｕｅｓ Ｃａｌｖｅｔ）便解釋說道：“我絕不會(huì)做出這樣的決策，因?yàn)榇嬖谥嗖槐慵柏?cái)務(wù)風(fēng)險(xiǎn)。此外這兩家公司的競爭性大于互補(bǔ)性。更重要的是，讓兩支文化完全不同的工作團(tuán)隊(duì)在一個(gè)屋檐下運(yùn)作實(shí)在是太大的挑戰(zhàn)。以上就是我的看法?！?　　　　 借著強(qiáng)調(diào)文化差異，賈克卡維確實(shí)一針見血地指出主要挑戰(zhàn)：讓兩種不同文化、身分、人格特質(zhì)的工作團(tuán)隊(duì)共同生活及工作。 　　　　 每個(gè)人都說克萊斯勒錯(cuò)過了好機(jī)會(huì)，不過就算是他們得到合并的機(jī)會(huì)，也不知道他們是否能運(yùn)作成功。跨文化的經(jīng)營管理誰也說不準(zhǔn)。 　　　　 即使在雷諾內(nèi)部，當(dāng)時(shí)也沒有太多人認(rèn)識或欣賞戈恩，其原因似乎十分顯而易見。一向有話直說的鮑勃魯茲便在１９９９年指出，日產(chǎn)合并案就像是把辛苦存在銀行里的五十億美元，全部扔進(jìn)大海里；兩年后，當(dāng)日產(chǎn)公布其營業(yè)報(bào)告時(shí)，有記者再次以這段話詢問他的看法時(shí)，根據(jù)《汽車周刊》（Ａｕｔｏｍｏｔｉｖｅ Ｎｅｗｓ）的轉(zhuǎn)述，魯茲的回答如下：“我當(dāng)時(shí)并沒有考慮到卡洛斯戈恩。” 　　　　 我很能體會(huì)這樣的恭維，因?yàn)檫@件案子確實(shí)很特殊。世事就是如此，總有人會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻出現(xiàn)，接下適合的工作，并完成某些被不同背景或特質(zhì)的人視為不可能成功的事。進(jìn)駐日本（1）日本？我只在１９８４年的時(shí)候去過一次，去參觀小松（Ｋｏｍａｔｓｕ），在那里待了兩天，如此而已。 　　 該日本企業(yè)是世界第二大工程用引擎制造商，僅次于美國的凱特皮勒（Ｃａｔｅｒｐｉｌｌａｒ），同時(shí)也是米其林的大客戶，每年購買大量的農(nóng)具及工程用輪胎。在前往巴西之前，卡洛斯戈恩曾是米其林研發(fā)部門的主管，負(fù)責(zé)研發(fā)農(nóng)具及工程用輪胎；在東京待上四十八小時(shí)，根本無法勾勒出對日本的具體印象。而在雷諾與日產(chǎn)談判至簽約結(jié)盟期間的幾次訪問，其狀況也是如此。對日本有第一印象的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該是１９９９年５月全家赴日那一次。所有駐外人員都曉得：要在一個(gè)遙遠(yuǎn)的國度圓滿達(dá)成使命，即便該國環(huán)境不險(xiǎn)惡，但是個(gè)中的差異對于一個(gè)必須融入當(dāng)?shù)厣畹募襾碚f，實(shí)在忽視不得。 　　　　 我太太說：“我不能就這樣離開。我從來沒去過亞洲，得先找好房子和學(xué)校。不過只要你決定去日本，我一定會(huì)跟著你。”于是，我便帶著全家，趁著五月份法國學(xué)校放假時(shí)前往日本。 　　　　 春天實(shí)在不失為認(rèn)識日本大都會(huì)的好時(shí)機(jī)。東京并不是只有從成田機(jī)場降落之前，映入眼簾的那一片水泥森林而已；盡管和世界上其他各國首都相比，東京仍然缺乏綠地，但是近二十年來，該地已經(jīng)“綠化”了許多。不過東京市民非常熱衷造景，常常在小角落里擺上一盆花、一棵植物，甚至種上一棵小樹。在那里可以看到許多極不協(xié)調(diào)的景象：市區(qū)里矗立著高架道路的主要街道后面，隱藏著住宅區(qū)，區(qū)內(nèi)透天住宅一棟棟櫛比鱗次，住宅之間一條條狹窄的走道，家家戶戶都有一座整理得干干凈凈的小院子或花木扶疏的陽臺。在初春短暫的櫻花季之后，到處開滿了杜鵑花，花季更長、顏色也更為繽紛。五月的日本，氣候較為宜人，氣溫也見回暖，惟仍稍稍呈現(xiàn)晝短夜長的情況。 　　　　 雷諾替我們做了妥善的安排。人事部的飛利浦勒孔德（Ｐｈｉｌｉｐｐｅ Ｌｅｃｏｍｔｅ）聯(lián)絡(luò)日方一名法國專員沙智艾何迪（Ｓｅｒｇｅ Ａｉｒａｕｄｉ），他的前妻是日本人。我們?nèi)沂状蔚娜毡局芯褪怯缮持前蔚系那捌挢?fù)責(zé)接待的。在我接洽公務(wù)的同時(shí)，孩子們則到處參觀，他們所到之處都大受歡迎。最讓我驚訝的是，孩子們在這個(gè)禮拜里玩得非常高興，這是第一個(gè)意外之喜。日本之行實(shí)是一趟冒險(xiǎn)之旅，我不知道他們將會(huì)作何反應(yīng)，不過，從這趟和日本的第一次接觸來看，他們似乎十分開心。 　　　　 直到２０世紀(jì)８０年代中期，在東京，特別是在日本內(nèi)陸，外籍人士的面孔在當(dāng)?shù)匾琅f引起大家的好奇心。“Ｇａｉｊｉｎ， ｇａｉｊｉｎ！”（這是日文ｇａｉｋｏｋｕｊｉｎ 的簡稱，外國人的意思）這些在地鐵中由偶然發(fā)現(xiàn)外國人的孩童們口中所發(fā)出的聲音，早已成了駐外人員們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧，F(xiàn)在，這樣的情形雖然大有改觀，但是一名外國小孩在街頭出現(xiàn)，依然會(huì)引起一陣此起彼落的 ｋａｗａｉ（可愛）聲。 　　　　 １９９９年時(shí)，我兒子才五歲，女兒們年紀(jì)稍大。每一個(gè)碰見他們的日本人都會(huì)對他們說：“ｋａｗａｉ！”孩子們感受到了自己在周遭大人們眼中的存在。他們學(xué)了幾句日語，而飯店里的人也都非常親切。然后趁著周末，我們住到一家民宿去，屋主還特別為孩子們調(diào)制精致的餐點(diǎn)，他們都感受到日本人的親切有禮。孩子們對于這一切十分敏感，也因?yàn)槿绱?，這一趟和日本的第一次接觸相當(dāng)成功。后來，在離開日本一周以后，我很高興聽見四個(gè)小孩問我：“爸爸，我們什么時(shí)候再去日本？”這真讓我松了口氣。 　　　　 對于麗塔來說，事情可就沒那么簡單了。 　　　　 麗塔顯得比較猶豫，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己完全不懂人家在寫些什么、說些什么，煩惱到時(shí)候房子和學(xué)校會(huì)是怎么樣，如何在東京開車等。她開始煩惱一切家庭瑣事，要多久時(shí)間才能習(xí)慣一切；她知道將無法太過倚賴我，因?yàn)槲視?huì)很忙。她擔(dān)心的是我們要如何及要多久才能讓家庭生活步上正軌。對于駐外的生活，她早有豐富的經(jīng)驗(yàn)，而且觀念十分開放。不過，那時(shí)候我們參觀的幾棟房子都不太合意，而且和學(xué)校的聯(lián)系也不是讓人很滿意。 　　　　 對于過客或初到該地的人而言，造訪超市絕對是一項(xiàng)“文化震撼”：東京至今仍是世界上生活消費(fèi)指數(shù)最高的城市，將當(dāng)?shù)氐奈飪r(jià)換算成自己習(xí)慣使用的貨幣時(shí)（這是一般人的習(xí)慣），會(huì)發(fā)現(xiàn)有些貨品的價(jià)格將讓人不自覺地毛骨悚然。 　　　　 另外一件事鐵定會(huì)讓家庭主婦抓狂：物價(jià)！當(dāng)你住過美國及巴西，接著來到東京，卻發(fā)現(xiàn)番茄居然是以顆為販?zhǔn)蹎挝?，而且一顆甜瓜可以賣到五十美元，這簡直教人瞪大了眼睛。當(dāng)家里有四個(gè)早已習(xí)慣西方食物的小孩，真的會(huì)為此傷透腦筋。問題并不在消費(fèi)的多寡，因?yàn)樗牢业氖杖霑?huì)隨著生活消費(fèi)指數(shù)而作調(diào)整，不過，買一顆甜瓜得花上五十美元，而相同的價(jià)格在巴西可以買下一大卡車的香瓜了，這不能不說是一種震撼。那一周里，她曾想進(jìn)超市買點(diǎn)東西，但出來時(shí)卻是滿臉無奈。進(jìn)駐日本（2）最令大多數(shù)外國人意外的是，日本人講的是……日語，而幾乎不說英語。地鐵站、火車站、路牌（若有的話）、交通標(biāo)志等等，在東京及日本其他大城市里均已盡可能加上英文翻譯，不過各大小商店的里里外外仍然以日文標(biāo)示，其書寫系統(tǒng)實(shí)在復(fù)雜到令人卻步，混雜著漢字及片假名、平假名。到商店里試著分辨去污劑和漂白水吧！ 　　 語言也是一道障礙。自己聽不懂別人說的話，別人也聽不懂自己所說的話，我們陷入事事都要仰賴別人的處境，過去在巴西、美國或在法國，從沒有過這樣的經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)槲覀儠?huì)說當(dāng)?shù)氐恼Z言，知道該怎么到目的地，怎樣開車等。剛到日本，覺得處處受到限制，因?yàn)樽鍪裁词露家縿e人。想要和別人溝通，得透過翻譯；想去某個(gè)地方，得有個(gè)司機(jī)載你去。文化不同，生活習(xí)慣也不同，你又變成事事得依賴別人。這就是為什么大人比小孩更難以適應(yīng)，因?yàn)樾『⒆颖緛砭土?xí)慣事事依賴別人；小孩子看到的是親切、微笑、安全感等，然而大人卻覺得自己像是退化了，陷入事事得靠別人的處境，這是他們自脫離童年以后便不曾有過的經(jīng)驗(yàn)。 　　　　 時(shí)間一久，人們終會(huì)整理出屬于自己的一套應(yīng)對之道，借著學(xué)習(xí)一些簡易生活日語以應(yīng)生活所需。東京終究是一座治安極好、環(huán)境整潔的大城市，其大眾交通系統(tǒng)的高效率在世界上是數(shù)一數(shù)二的。汽車、自行車和行人在這里共存的和諧程度之高，令人意外。路上的日本人隨時(shí)準(zhǔn)備好對你伸出援手，即使這樣的援助往往因?yàn)檎Z言的隔閡及地形的復(fù)雜性，并不是那么有效果！ 　　　　 現(xiàn)在，我的小孩非常高興在日本生活。他們交了許多朋友，也喜歡這里良好的治安，即使晚上也可以放心地外出。麗塔也認(rèn)識了許多人，她已經(jīng)找到了自己的生活步調(diào)，還組織了橋牌社團(tuán)，教大家打橋牌，也打打網(wǎng)球。她認(rèn)識的朋友里面有日本人、法國人，還有美國人。這占據(jù)了她不少時(shí)間，現(xiàn)在的日子過得非常開心。 　　　　 只要把對我們而言依舊很難的語言擺到一旁，就會(huì)發(fā)現(xiàn)日本文化雖然很不一樣，但已經(jīng)是我們生活中的一部分了。這個(gè)國家已經(jīng)對我們?nèi)耶a(chǎn)生了影響，現(xiàn)在每當(dāng)我們離開東京，到其他國家去，總會(huì)覺得當(dāng)?shù)厝耸帧按炙住?。我們的價(jià)值觀已經(jīng)改變，總覺得其他地方的街道太骯臟，居民給人的壓迫感太重，這就足以證明我們對外界的看法正在改變。 　　　　 所有在日本的駐外人員都有相似的經(jīng)驗(yàn)，只要他們在日本住得稍微久一點(diǎn)，保證在返國時(shí)會(huì)經(jīng)歷第二次“文化震撼”。 　　　　 在過去的職場上，戈恩當(dāng)然和日本人打過交道，特別是在美國時(shí)，因?yàn)樗腥毡局饕噺S從２０世紀(jì)８０年代起便開始在美國生產(chǎn)部分車輛。在美國設(shè)廠（通常是在還未受到ＡＦＬ－ＣＩＯ工會(huì)組織影響的南部各州）主要有兩個(gè)原因：因應(yīng)１９８５年９月的市場協(xié)議（Ｐｌａｚａ Ｃｏｎｖｅｎｔｉｏｎ）后日元對美元升值的必然局面，以確保其產(chǎn)品的收益；并躲避華盛頓當(dāng)局因?yàn)槊绹筌噺S施壓，而經(jīng)常提出的貿(mào)易制裁警告。藉由在亞拉巴馬、田納西及肯塔基等州所創(chuàng)造的數(shù)千個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)，豐田、日產(chǎn)、本田及三菱汽車努力讓人忘卻他們正在蠶食美國同業(yè)的市場。 　　　　 可以說在來到日產(chǎn)之前，我就已經(jīng)很了解日本人了。 　　　　 在美國替米其林工作的時(shí)候，手上就有豐田、本田及日產(chǎn)這三個(gè)客戶。我們那時(shí)賣配備輪胎給他們，而根據(jù)當(dāng)時(shí)的實(shí)地觀察，即可知道無法將日本車廠籠統(tǒng)地歸為一類。就豐田、本田及日產(chǎn)三家廠商的風(fēng)格來比較，可以輕易分別出三家各有不同風(fēng)格；這并非是要把日本車廠比擬作“日本人”，只是要說明，我們和不同人一起工作時(shí)，采用的方式完全不一樣。 　　　　 本田汽車后來到美國尋求它在日本市場上所欠缺的生存空間（甚至勢力龐大的通產(chǎn)省都反對這家摩托車廠投入汽車制造），而不愿屈服在日本國內(nèi)偏見之下。 　　　　 本田是一家非常講究技術(shù)的企業(yè)，他們迅速地采用米其林輪胎，作為進(jìn)軍美國市場的配備輪胎。至于豐田，米其林則花了十年的時(shí)間，總算獲得了他們的認(rèn)可。本田當(dāng)時(shí)曾提供了一輛原型車，所有的輪胎都必須和該原型車兼容才行，本田的工程師團(tuán)隊(duì)和米其林的工程師團(tuán)隊(duì)之間為此激辯不已。后來本田從日本召來了一位試車手，由他仲裁；他不斷駕駛配備上不同輪胎的原型車，故意不去看輪胎型號，只憑感覺決定，然后說：“我要的是這組輪胎。”于是一場爭辯落幕了。務(wù)實(shí)、技術(shù)至上、對專家言必恭聽，本田汽車呈現(xiàn)了對品牌的包容性，但同時(shí)在議價(jià)方面十分難纏。進(jìn)駐日本（3）豐田又是另一番景象。掌握了日本國內(nèi)百分之四十的市場，穩(wěn)居龍頭老大的地位，這一家來自名古屋的企業(yè)對自己很有自信，也不隨別人的腳步起舞，任何決策必定三思（其跨足海外市場的時(shí)間晚于日產(chǎn)及本田），豐田處事的風(fēng)格就像一部壓路機(jī)一樣平緩。其豐沛的資金至２００２年時(shí)已經(jīng)累計(jì)超過了二百億美元，使外界也獻(xiàn)上了“豐田銀行”的別稱。雖然企業(yè)的創(chuàng)辦家族僅掌握了極有限的股權(quán)（不到百分之二），但仍持續(xù)掌控經(jīng)營方向并握有多席主要董事的席位。在二十世紀(jì)末時(shí)，其董事長為人稱“皇帝”的豐田章一郎（Ｓｈｏｉｃｈｉｒｏ Ｔｏｙｏｄａ）。 　　 和豐田合作是和一群總是刻意保持距離的人打交道。他們總是散發(fā)一股高高在上的氣息，將世界分為兩半，一半是他們內(nèi)部的體制，另一半是外界他人。 　　　　 日產(chǎn)呢？在拓展海外市場的腳步上，這家來自銀座的企業(yè)一直扮演著先驅(qū)者的角色：以Ｄａｔｓｕｎ品牌價(jià)廉卻耐用的汽車成為首家打入美國市場的日本車廠；第一家在美國設(shè)置裝配工廠的日本車廠，地點(diǎn)在田納西州的士麥納；也是第一家在歐洲設(shè)置生產(chǎn)線的日本車廠，在英國東北部海岸的桑德蘭設(shè)置標(biāo)桿工廠。 　　　　 夾在本田與豐田之間的日產(chǎn)汽車，形象則有些模糊。日產(chǎn)其實(shí)也具備頂尖的技術(shù)。我在美國時(shí)曾開過Ｃｉｍａ，那真是一輛令人印象深刻的車子；也試過３００ＺＸ，也是一輛頂尖的車子；除此之外，也看過一些既沒車頭又沒有車尾的“玩意兒”在路上滾動(dòng)。日產(chǎn)汽車那時(shí)的特質(zhì)讓人有些困惑，給人一種大雜燴的感覺，似乎沒有很明確的方向。那時(shí)我們和兩家風(fēng)格迥異及一家較無明顯特色，一共三家日本車廠合作，在這種情況下，很難理解怎么有人能將日本汽車工業(yè)界視為一個(gè)整體來討論。 　　　　 但仍有一些共通點(diǎn)存在：對技術(shù)的追求、對掌握工藝流程的專注精神及對品質(zhì)的敏感度。 　　　　 日本人真是非常小心謹(jǐn)慎，只要他們一得知我們在生產(chǎn)過程中出了意外，就會(huì)立刻要求看機(jī)器，并了解當(dāng)時(shí)的情況。對于事情觀察入微的程度實(shí)在無人能出其右。他們會(huì)到橡膠擠壓機(jī)后方看你如何抽出橡膠，溫度控制在幾度，以便了解這是否是問題的癥結(jié)，反觀美國車廠從來不會(huì)主動(dòng)了解這些問題。 　　　　 確實(shí)，日本人在２０世紀(jì)的最后三十年里，在汽車工業(yè)史上留下了不可磨滅的一頁。傳奇性工程師——大野耐一（Ｔａｉｃｈｉ Ｏｈｎｏ）——率先實(shí)際應(yīng)用的“豐田產(chǎn)能系統(tǒng)”（Ｔｏｙｏｔａ Ｐｒｏｄｕｃｔｉｏｎ Ｓｙｓｔｅｍ）是一項(xiàng)劃時(shí)代的生產(chǎn)制度：由觀察一座美國超市的運(yùn)作而來的靈感，用意在完全杜絕原料、時(shí)間及空間等各方面的浪費(fèi)，對廣大的制造產(chǎn)業(yè)起了重大影響。于是演變出“精實(shí)生產(chǎn)”，這套生產(chǎn)方式首先被日本國內(nèi)的競爭對手仿效，而后一再被世界各大車廠重制改良，并獲得實(shí)質(zhì)的成效，最后則由麻省理工學(xué)院的學(xué)者歸納出一套理論：以機(jī)器改變世界。 　　　　 日本人身體力行，而麻省理工學(xué)院的學(xué)者建構(gòu)了理論，大致上就是這么一回事。日本人對于創(chuàng)造理論并不在行，他們的長處在于：從實(shí)際簡便的觀察中，設(shè)法找出解決方案。我在日本沒有看過太多理論性的試驗(yàn)。 　　　　 在１９９９年４月，自簽約結(jié)盟之后，戈恩首度來到位于銀座的日產(chǎn)汽車總部，他那時(shí)還是不折不扣的“局外人”：一個(gè)在日本的外國人，有自己的交友圈、自己的喜好及成見。 　　　　 日產(chǎn)是一家十足東京風(fēng)格的企業(yè)，