【正文】 靜的內(nèi)心交流。他已經(jīng)找到解決問題的方法了。但神奇的推理在愛因斯坦頭腦深處悄悄地進行，我們既看不見也領(lǐng)會不到。記得那段悲傷的日子里，我到他家和他一起工作。為了減輕他的痛苦，我有意識地將討論從常規(guī)的討論引向復(fù)雜的多的理論問題。我們了差不多兩個小時，到最后他的眼里已經(jīng)沒有一絲悲哀了。愛因斯坦是個多才多藝的業(yè)余音樂家。有一天他對我說莫扎特是最偉大的作曲家，使我刮目相看。正是這種莫扎特式的純樸構(gòu)成了愛因斯坦研究方法的特點。其一是人們所說的相對原理，粗略地說，就是我們判斷我們是在靜止還是在平穩(wěn)地運動。如果你想一想一根棍子在湖里攪動出水波，你會發(fā)現(xiàn)這個假設(shè)是多么正確。分別看這兩個設(shè)想，就其本身而言，非常合理，甚至好像是顯而易見的。愛因斯坦毅然堅持這兩種設(shè)想——正因如此，他給物理學(xué)帶來了徹底的革命?？茖W(xué)就像是卡片屋子，時間，空間概念在最底層。正因如此愛因斯坦的工作才顯得非常重要——而且頗具爭議?！彼臒o言正說出了我所聽過的對愛因斯坦天才的最動人頌詞。但是他的思想太具有革命性，引起了激烈的討論戰(zhàn)和無理的憤怒。政治事件層出不窮更是顛覆了他寧靜的生活。他的財產(chǎn)被查抄，并有消息說政府懸賞要他的腦袋。絕望之下，他們草擬了一封由愛因斯坦簽名的信，并直接將信寄給了當(dāng)時在任的羅斯福總統(tǒng)。愛因斯坦沒有積極參加這一過程。愛因斯坦身上有一種另人困惑的古怪。事情發(fā)生在他到普林斯頓第一年的圣誕前夕，一群孩子在他房子外唱圣誕頌歌。愛因斯坦聽了后說道：“稍等一會兒。接著他加入孩子們的隊伍，當(dāng)孩子們挨家挨戶唱《平安夜》時，他在一旁伴奏。它就像偉大的藝術(shù)所揭示的內(nèi)容一樣，就在于讓人看到原來隱藏的東西。Unit Four 看不到的貧窮 /窮人在美國，數(shù)以百萬計的窮人日趨隱形。我是親自通過一種奇特的方式發(fā)現(xiàn)這一點的。令我感到滿足的是，我總算證明出在這個國家有大約50,000,000窮人。窮人存在于政府的報告中，僅僅是一系列長長的而且緊緊相連的欄目中的數(shù)字和百分比，并未溶入我的經(jīng)歷。有些長期造成的原因使另一個美國成為一個看不到的國度。而且總是如此。他不去賓夕法尼亞的山谷，那里的市鎮(zhèn)宛如電影里的三四十年代威爾士的場景。即使游客碰巧經(jīng)過這些地方，他也不會見到酒吧里的失業(yè)男人和徹頭徹尾的血汗工廠里收工回家的婦女。旅游者在宜人的季節(jié)來到阿巴拉契亞山。或者也許他看著一棟破敗的山居，更多聯(lián)想到的是盧梭而不是用他的眼睛進行仔細觀察，于是他斷定“那些人” 真的很幸運，能夠按照自己的方式生活，能夠幸運地免除中產(chǎn)階級的緊張和壓力。這些都是造成貧窮隱形的正常而且顯而易見的原因。更為重要的是要知道隨著美國社會的發(fā)展，一種新型式的對貧窮的忽視正在出現(xiàn)。如果說中產(chǎn)階級從來就不喜歡丑陋和貧窮，至少他們以前知道有這么回事兒。圣誕節(jié)時他們會涉足貧民窟，也有慈善機構(gòu)與窮人保持聯(lián)系。現(xiàn)在美國的城市被改造了，窮人們依然居住在市中心極差的住宅群里，但是他們逐步與外界孤立，無法進入任何人的視線。商人或職員們可能駕車或搭公車經(jīng)過貧民窟的邊緣，但這對他們來說并不算是一個很重要的經(jīng)歷。但是除此之外，那里沒有任何其他人。幽居在郊區(qū)，人們很容易想象，我們的社會確實是富足的。很多富有同情心的美國人都清楚有許多關(guān)于城市改建的討論。他們?yōu)閱栴}的解決感到由衷欣慰：很顯然，窮人受到很好的關(guān)照。美國戰(zhàn)后各種各樣的住房項目所造成的總的影響是把越來越多的人塞進現(xiàn)有的貧民窟中??。美國的窮人是全世界穿得最好的窮人。在美國，一個人輕而易舉就可以穿著體面，但說到體面的居住環(huán)境，良好的飲食和醫(yī)療條件就是不那么容易了。這是決定我們對于貧窮確實存在的無知的一個極其重要的因素。從那以后，再也看不到人們穿著工作服到工廠上班，而是穿著家常褲和白襯衣的市民。在大城市中有成百上千的美國人盡管穿著鞋子，或者甚至是剪裁時髦的洋裝，卻在餓肚子。而且，很多窮人都處在一個“隱形”的年齡，他們很多人（超過8,000,000）年齡在六十五以上，更多的人未滿十八歲。有人在孤獨落寞中了此生，他們或終日枯坐在廉價租來的房子里，或緊挨在早已徹底改頭換面的臨近宅子邊。年輕人相對要更受關(guān)注些，但他們的活動范圍也同樣局限于他們住所附近。但他們一般不會打擾中產(chǎn)階級街區(qū)的安靜。發(fā)達國家社會生活中最殘酷的諷刺之一就是處于社會底層的無依無靠的人們不能夠為自己說話。他們沒有自己的游說團；他們從不提出議案。他們沒有表情；他們沒有聲音。因為貧民窟不再是強大的政治組織中心，政客們無須實實在在的關(guān)心那里的居民。只有一些社會機構(gòu)才真正與另一個美國有聯(lián)系，但他們?nèi)狈姶蟮恼瘟α?。這個組織有自己特定的理想體系。因此很多工會的立法提案——擴大最低工資和社會保障的覆蓋面、組織農(nóng)場季節(jié)工人——都明確地表明了窮人的需求。他們不單單是在改革的花言巧語中被忽視，被忘卻；更糟糕的是，人們根本看不到他們。而嫻熟的木匠就不這么干。語言也是如此。差不多的詞，不準(zhǔn)確的短語，摸棱兩可的表達，含糊不清的修飾，都無法使一位追求純真英語的作家滿意。法國人有一個很貼切的短語來表達這樣一個意思，即“l(fā)e mot juste”, 恰到好處的詞。在浩瀚的詞海中，詞與詞之間有著微妙的區(qū)別，要找到能恰如其分表達我們意思的詞絕非易事。選詞是認(rèn)識過程的一個步驟，也是詳細描述我們的思想感情并表達出來使自己以及聽眾和讀者深刻理解的一個環(huán)節(jié)。尋找恰如其分的詞的確是件不容易的事。準(zhǔn)確地用語言有助于我們深入了解我們描述的事物。當(dāng)你找到一個恰當(dāng)?shù)亩陶Z的時候，你發(fā)覺自己對他的看法更清楚，也更精確了。例如human 和humane,二者的詞根相同，詞義也相關(guān)，但用法完全不同。我們不能說“人道權(quán)力宣言”，而是說“人權(quán)宣言”。語言中的壞手藝的例子在我們身邊隨處可見。請看他的信是這樣結(jié)尾的：“我將很高興赴約并滿懷不安（anxiety）期待著那個日子的到來。作者想表達的很可能是一種翹首期盼的心情。烏干達一政黨領(lǐng)袖給新聞界的一封信中有一句這樣寫道：讓我們打破這自私、投機、怯懦和無知充斥的烏干達，代之以真理，剛毅，堅定和奇異的精神。我猜想作者真正要表達的意思是思想的專一，即抱定一個信念永不改變，咬定青山不放松，不被次要的目的干擾。即使沒有出現(xiàn)詞語誤用，這詞仍可能不是符合作者意圖的恰如其分的詞。用 “包含(contained)”或 “歸結(jié)（summed up）”就要好些。稍微再用點心我們就能準(zhǔn)確地找到 “mot juste(恰倒好處的詞)”，那就是“distilled”.它比包含和歸結(jié)語氣更強。因此我們可以進一步把這個句子修改為：所有有關(guān)圣誕節(jié)的想法和文字的精華都被提煉到這句話之中。一個意思有很多種表達方式。作為學(xué)生就要敏感地意識到這些區(qū)別。羅利教授曾經(jīng)說過：“同義詞是不存在的?！边@也許過于絕對，但是很難駁倒?？聪旅鎯蓚€句子：（1）童年時候我喜歡去看火車開過。乍一看這兩個句子的意思完全一樣。在 我童年時候比當(dāng)我是小孩子的時候更加抽象。這個例子不是很明顯，可能有待商榷。兩者之間存在顯著區(qū)別。（2）他斷氣時窮困潦倒。但當(dāng)看整個句子時，我們就不能堅持認(rèn)為兩句是一樣的了。也許當(dāng)好一個 譴詞造句的工匠比當(dāng)好一個與木頭釘子打交道的木匠要難一些，但是只要我們付出努力和耐心，我們就能提高自己的技能和敏感性。英語為各種活動和嗜好提供了豐富多彩的詞匯。我們可以說行軍，踱步，巡邏，潛進，跨過，踐踏，重步走，蹦蹦跳跳地走，昂首闊步，高視闊步，徘徊，沉重緩慢地走，溜達，曳足而行，搖搖晃晃地走，側(cè)身而行，跋涉，蹣跚學(xué)步，漫步，徜徉，漫游，閑蕩，悄悄地走。但千萬不要灰心，因為超過半數(shù)的詞已不再通用。今天普通英國人的詞匯量在12000到13000之間。關(guān)鍵是你要扎實地掌握你知道的單詞。衡量一個木匠的好壞并不在于他擁有工具的數(shù)量多少，而是在于他運用工具的技藝如何。這個詞要不偏不倚正中要害，一言中的。該地區(qū)擁有世界三分之一的旅游業(yè)，是最受歡迎的度假勝地；其污染也是最嚴(yán)重的。成千上萬的工廠將有毒物質(zhì)傾入地中海。結(jié)果，曾孕育這么多文明的地中海不堪其苦第一個由于其周圍人們對其利用能力的增強和對其環(huán)境污染的忽視態(tài)度而受害的海洋。傷寒、副傷寒、痢疾、小兒麻痹、病毒性肝炎以及食物中毒成為當(dāng)?shù)氐牡胤讲?，還有周期性爆發(fā)的霍亂。地中海沿岸120座城市中85%的污水被泄入地中海，而當(dāng)?shù)鼐用窈陀慰途驮谄渲秀逶『筒遏~。希臘四百萬沿海居民中僅有不足十萬人把生活污水作了適當(dāng)?shù)奶幚砣鐖D所示，希臘還算是地中海北岸相對干凈的國家之一。那里每年向其每英里海岸排出200多噸污水。據(jù)皇家免費醫(yī)院的威廉布魯佛特教授統(tǒng)計，到地中海游泳的人都會有七分之一感染疾病的可能。還有更大的危險潛藏在那些誘人的、為假日的菜單增色不少的海鮮里，貝類水生物是該地區(qū)許多惡性疾病的主要病菌攜帶者。工業(yè)也加重了地中海的污物。它們對海洋造成的損害同污水造成的差不多。六萬家工廠污染了撒丁島和西西里島之間的第勒尼安海，以及西部的意大利海濱。還有更多的污物從遙遠的內(nèi)陸工廠沿河流入。成千上萬噸殺蟲劑從田間流進海里，洗滌劑從數(shù)以百萬的洗滌槽流出，毒死魚類，被沖到海里的化肥滋養(yǎng)了大量浮游生物，使游泳者身上粘滿令人發(fā)癢的黏液。最近有研究表明地中海被石油污染的程度是大西洋北部的4倍，是太平洋東北部的40倍。要通過淺而狹小的海峽更新海水需花80年時間，這個速度對解決污染的無情沖擊來說實在太緩慢了。當(dāng)然，地中海人始終利用大海處理他們的垃圾。但是沿海人口已增至一億，外加每年一億游客到此旅游。北岸每碼海灘每年有三位游客來訪。好消息是地中海國家已經(jīng)開始聯(lián)合起來探討如何拯救他們共同的海洋的方法。Unit Three:，但如果要我用一個詞來描述他的話我會選擇純樸。有一次，遇上了傾盆大雨，他摘下帽子揣在衣服下面。這種直達問題核心的訣竅以及他對美非同尋常的感知就是他主要科學(xué)發(fā)現(xiàn)的秘密所在。他是第一批被該院邀請的人，在工資方面學(xué)院任由他提條件。院長不得不懇求他接受一個大一些的數(shù)目。當(dāng)我終于鼓起勇氣敲響他的門時，聽到一個溫和的聲音說：“進來。我走進他的辦公室，看見他坐在桌子旁邊，一邊抽著煙斗一邊算著什么。他的平易自然立刻讓我放松了下來。接著他提出了一個令人驚鄂但又非?？蓯鄣恼埱螅骸罢埬懵貙?，我理解東西不快。從此殘留的畏懼之情都煙消云散了。他并非神童式的人物。上學(xué)后,雖然老師們看不出他有什么天分，但天才的跡象已經(jīng)顯露。因此，十六歲時他就問自己是否當(dāng)人跟著光波跑得一樣快的時候它會好像是靜止的。愛因斯坦沒有通過蘇黎士瑞士聯(lián)邦工藝學(xué)校的入學(xué)考試，但在一年后被錄取了。他申請教學(xué)職位沒有通過，終于在1902年在伯爾尼找了一個專利督察員的差使，三年后，他的天才結(jié)出了累累碩果。這兩個理論不僅具有革命性，而且表面上看來是相互對立的：前者與光波論聯(lián)系緊密，后者則表示光似乎由粒子構(gòu)成。與愛因斯坦一同工作是令人無法忘懷的經(jīng)歷。他聽到這個提議很高興，因為他有個關(guān)于地心引力的想法有待進一步深入探討。他專心致志的強度和深度簡直令人難以置信。當(dāng)我們的工作遇到似乎難以逾越的障礙時，他會站起身，把筆放到桌子上，用他腔調(diào)奇特的英語說著“我要顯一顯”（他發(fā)不準(zhǔn)“想”這個音）。他的臉上會出現(xiàn)一種夢幻、恍惚卻源自心靈深處的表情。時間一點點流逝，突然之間愛因斯坦停止踱步，臉上有掛上了溫和的笑容。有時解決方法非常簡單。妻子的去世給愛因斯坦帶來極大的打擊，但他堅持認(rèn)為現(xiàn)在比以往任何時候都是更加努力工作的時候。他整個人形容枯槁，悲痛哀傷，但他還是強打精神集中精力。愛因斯坦果然逐漸沉浸在討論之中。我離開時，他帶著令人感動的誠摯感謝我說“這真有趣！”他從悲哀中暫時解脫，試圖找到合適的話來感謝我，這也正表達了他的一種深刻的感情。我們曾一起演出二重奏，他拉小提琴，我彈鋼琴。貝多芬“創(chuàng)造”了他的音樂，但是莫扎特的音樂是如此純凈，如此美麗，給人一種感覺他是“找到”這些音樂的莫扎特的音樂好像一直就作為宇宙內(nèi)部美的一部分存在著，等待被人發(fā)現(xiàn)。例如，他1905年的相對論就是建立在兩個簡單的假想之上的。其二，無論發(fā)光體的速度是多少，光的速度是一樣的。無論是從固定的碼頭還是從飛馳的游艇上攪動棍子，水波一旦產(chǎn)生，就不受外界影響，而且它們的速度與棍子的速度一點關(guān)系都沒有。但把他們放到一起考慮時，它們是完全對立的，如果是一個略遜一籌的人，就會放棄其中之一而被嚇跑。因為他證明了只要我們放棄對時間本質(zhì)所懷有的信仰，它們畢竟是能夠并行不悖的。時間稍有改動就會使房子嚴(yán)重傾塌。在普林斯頓為紀(jì)念愛因斯坦誕辰七十周年的會議上，在會上發(fā)言的人中，一位諾貝爾獎得主試圖表達出愛因斯坦成就的神奇性質(zhì)，但他卻說不出話來，只得絕望的聳聳肩，指著他的手表，用一種驚異的聲調(diào)說：“都是打這兒來的。愛因斯坦的工作都是用鉛筆安靜的在紙上完成的，看上去遠離日常生活的喧囂。事實上，為了將遲到的諾貝爾獎頒發(fā)給愛因斯坦，遴選委員會不得不避免提到相對論，而假裝這個獎主要是為了表彰他在量子論上的杰出貢獻。納粹在德國上臺執(zhí)政后，他的理論被官方宣布為錯誤的，僅僅因為它們是一個猶太人提出的。當(dāng)美國的科學(xué)家擔(dān)心納粹可能會開發(fā)原子彈，尋求途徑要美國當(dāng)局警惕其危險性時，他們根本沒有被注意。正是這一舉動導(dǎo)致了全力以赴研制原子彈的重大決定。當(dāng)他聽說了他的E=mc2公式引起的痛苦和破壞時，他居喪到了無以復(fù)加的地步，從此他的眼中籠上了一絲難以言傳的悲哀。這可由我最喜歡的關(guān)于他的一件軼事說明。唱完后他們敲開他的門向他解釋說他們在集資買圣誕禮物?！彼┥贤馓?，戴上圍巾，從匣子里取出他的小提琴。了解了愛因斯坦和他的工作意味著什么呢？我該怎樣總結(jié)呢？就像那位絕望的指指他的手表的諾貝爾獎得主一樣，我也找不到恰當(dāng)?shù)难赞o。比如，當(dāng)我在人際罕至的沙灘上漫步時，我想起他對宇宙簡單性的不懈探索，那種情景帶有一種更深刻、更哀傷的美感。雖然他們的群體是如此的龐大，但是要看到他們非得有足夠的智慧和意志不可。在我完成第一篇有關(guān)美國貧困的文章后，所有的統(tǒng)計數(shù)字就都躍然紙上了。但是我意識到我并不相信自己得出的數(shù)字。我能夠證明另一個美國的存在，但卻從未去過那里。貧窮常常產(chǎn)生在人跡罕至的地方。普通游客從來不會離開主干道，而現(xiàn)在他往來于洲際高速公路。他沒有看到一排排的工廠住房和布滿車轍的馬路（無論是住在城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)或農(nóng)場，窮人的路都不好走），所有的東西都黑乎乎臟兮兮的。其次，美景和神話是貧窮永久的面具。他看到了山川，溪流，樹葉——但沒