【正文】 年里，它完好無(wú)損地留存了下來(lái)?？藗愅柕念^顱的命運(yùn)。在他死后，新的國(guó)王又把他的尸體挖出來(lái)，施以絞刑再斬首。他的尸體又被埋葬，頭顱則懸掛在一根柱子上，在那里呆了20年。人們只能想像這一“寶物”的尊容了。薩賽克斯學(xué)院的某個(gè)地方，因?yàn)閵W利弗保密是必要的，因?yàn)槿藗冇X(jué)得現(xiàn)代?；逝煽赡苓€會(huì)偷走這顆頭顱并將它毀掉。聽(tīng)了如此驚心動(dòng)魄的故事之后，你可能想到某個(gè)學(xué)院如基督學(xué)院一個(gè)更僻靜的處所去休息一下。彌爾頓17世紀(jì)初在這里求學(xué)時(shí)住過(guò)的房子的入口，而右墻居中的位置則是通向200年后查爾斯一邊是《失樂(lè)園》，另一邊是《物種起源》。在花園里坐下來(lái)向四周環(huán)顧，想想游覽時(shí)與你擦肩而過(guò)的學(xué)生們，你會(huì)自問(wèn)：是否已經(jīng)見(jiàn)到了一位未來(lái)的偉大科學(xué)家、詩(shī)人、領(lǐng)袖……我們真的想長(zhǎng)壽嗎？你希望長(zhǎng)壽嗎？一定想過(guò)。幾千年來(lái)，人們一直想要長(zhǎng)壽，不變老，然而他們總是失望。龐塞他從來(lái)沒(méi)有找到過(guò)當(dāng)?shù)厝烁嬖V他的“青春泉”，而自己卻在幾年之后死于印第安人的毒箭之下。一位油畫(huà)家曾經(jīng)畫(huà)過(guò)一幅傳說(shuō)中的“青春泉”的名畫(huà)，畫(huà)中滿臉皺紋的老婦從泉水的一端走進(jìn)，而從另一端出來(lái)時(shí)已經(jīng)變得年青貌美了。在現(xiàn)實(shí)世界里，人們也禁不住試用各種各樣令人厭惡的方法，如從裝滿溫?zé)崮酀{的浴缸內(nèi)洗澡到注射猴子的腺體等，以抑制衰老的負(fù)面影響。即使主要從理論上探討，人的壽命在寫(xiě)《圣經(jīng)》的那個(gè)時(shí)候就是70歲，到現(xiàn)在也沒(méi)有增加多少。現(xiàn)代的一個(gè)重大成就是多數(shù)人因?yàn)樯罹秤龊枚軌蚧畹教炷?，至少在發(fā)達(dá)國(guó)家是這樣。如不發(fā)生意外，多數(shù)人能夠一直活下去，直到他們死于像心臟病或癌癥那樣折磨老年人的疾病。人們得到的多數(shù)忠告都是一些簡(jiǎn)單的常識(shí)： 堅(jiān)持一種健康的生活方式，飲食適度，不吸煙，經(jīng)常鍛煉，但是不要過(guò)量。馬克當(dāng)我必須起床的時(shí)候，我就起床；這也是我的一個(gè)規(guī)矩。我的另一規(guī)矩是每次吸煙從來(lái)不超過(guò)一根雪茄。除了睡覺(jué)和休息外，我從來(lái)不鍛煉，從來(lái)就沒(méi)想過(guò)要鍛煉；我討厭鍛煉。在1910年，這個(gè)歲數(shù)比大多數(shù)美國(guó)人活得都要長(zhǎng)多了。那些利潤(rùn)豐厚的專利藥物, 盡管廣告做得很多，市場(chǎng)火爆，但至少到目前為止沒(méi)有一種藥物能減緩衰老的過(guò)程。讓它們吃的食物熱量越少，在不讓它們真正挨餓的條件下，這樣持續(xù)的時(shí)間越長(zhǎng)，它們的壽命就越長(zhǎng)。挨餓的大家鼠較少生育，挨餓的小家鼠則完全失去了生育能力。在某種程度上，長(zhǎng)壽是一種生來(lái)就具有的特性。但是，這對(duì)人類來(lái)說(shuō)并沒(méi)有多大的用處。如果我們不采用擇偶的方式使后代長(zhǎng)壽，而去控制我們的基因的話又怎么樣呢？ 現(xiàn)在，所有的基因治療方法都開(kāi)始看上去前景不錯(cuò)。但是，即使人們不能消除衰老，最終也能夠用基因療法減緩衰老。如果人類的壽命大大延長(zhǎng)，而其他事物又不發(fā)生變化的話，老年人將很快成為人口中的大多數(shù)。到那時(shí)，即使他們食宿無(wú)憂, 這一大群超老年人也將面臨非常艱難的生活，除非無(wú)需額外的醫(yī)療照顧能夠生存，且能夠保持足以繼續(xù)工作的健康水平，他們才能避免依靠數(shù)量不斷減少的年紀(jì)較輕的少數(shù)人群來(lái)?yè)狃B(yǎng)。正如大自然標(biāo)出了其他一切事物的界限一樣，它同樣標(biāo)出了生命的年限?？茖W(xué)家即將改變我們的后代基因治療已經(jīng)發(fā)展到了至少有一名科學(xué)家接近于對(duì)人體胚胎內(nèi)有缺陷的脫氧核糖核酸(DNA)的替代進(jìn)行測(cè)試的階段了。早在出生之前，就把胚胎的種種致命的基因整治好。正是提議程序中的這第三個(gè)步驟引起了人們的關(guān)注。他們所有的研究工作都與接受風(fēng)險(xiǎn)的個(gè)體一道消亡。約翰無(wú)論哪一種，他的基因療法都完全可能影響到研究對(duì)象的胚芽細(xì)胞基因，改變他們未來(lái)孩子的DNA。喬丹教授說(shuō)：“安德魯斯不希望我們?cè)诖藭r(shí)對(duì)他的方法議論長(zhǎng)短。喬丹是倫理學(xué)專家，也是聽(tīng)取安德魯斯陳述看法的聯(lián)邦委員會(huì)成員?！睆淖顦?lè)觀的角度看，公眾的支持也是幾年以后的事情了?！卑凑掌渲幸豁?xiàng)計(jì)劃，安德魯斯的研究小組希望治愈DNA的缺陷，這是一種罕見(jiàn)的免疫系統(tǒng)疾病，患病的兒童要生活在一個(gè)特殊的“泡狀物”罩內(nèi)，保護(hù)他們不受病毒和細(xì)菌的危害。將正常功能的基因注入正在快速分裂的胚胎細(xì)胞以取代有缺損的DNA，這項(xiàng)技術(shù)有可能使發(fā)育中的胚胎及其后代產(chǎn)生意想不到的并發(fā)癥。醫(yī)學(xué)倫理方面的另一位權(quán)威埃德加”他與其他學(xué)者還擔(dān)心，將安德魯斯的技術(shù)改進(jìn)后，醫(yī)生最終能夠操縱培育出具有誘人特征的嬰兒，而不僅僅是治病了?！鞍驳卖斔骨宄匾庾R(shí)到自己對(duì)幼兒的責(zé)任，因?yàn)橐皇怯捎谥旅倪z傳病,這些孩子本來(lái)是可以生下來(lái)的，”喬丹解釋道，“但是，委員會(huì)成員仍然表示懷疑，他們認(rèn)為失敗的可能性要比成功的可能性大?！币环N并不怎么生疏的技術(shù)，即體外受精（IVF）, 已經(jīng)使許多家庭因生育的孩子有永久的先天性缺陷而不堪重負(fù)。”一些專家將一出生就為生存而掙扎的嬰兒數(shù)量的快速增長(zhǎng)描述為一種新的由IVF引發(fā)的流行瘟疫。一位醫(yī)院的院長(zhǎng)表示了不同的看法，他說(shuō)：“就我本人而言，我們一直扮演著上帝的角色，努力治愈疾病?！?0年前，研究人員認(rèn)為在冒險(xiǎn)從事生殖細(xì)胞系治療之前, 他們能夠從已出生的人身上解決基因治療存在的問(wèn)題，這是一種基因矯正與接受者同歸于盡的實(shí)驗(yàn)方法。這一情況導(dǎo)致安德魯斯提出在出生之前使用基因治療，因?yàn)榇藭r(shí)胚胎基因更易于對(duì)他的干預(yù)做出反應(yīng)。但是這種說(shuō)法也是靠不住的。喬丹對(duì)聯(lián)邦評(píng)審小組說(shuō)：“作為基本的哲學(xué)問(wèn)題之一，關(guān)于采用生殖細(xì)胞系基因轉(zhuǎn)移來(lái)消除某一疾病，究竟是險(xiǎn)是利，我們必須立場(chǎng)明確。許多學(xué)者最擔(dān)心的是懷孕的新技術(shù)在美國(guó)出現(xiàn)后的一種不加約束的社會(huì)環(huán)境。1995年，美國(guó)國(guó)會(huì)取消了對(duì)人類胚胎研究的聯(lián)邦基金，這類研究不再列入聯(lián)邦政府的審查和控制范圍之內(nèi)，從而使得這種研究落入無(wú)法制約的企業(yè)家手里?！拔覀冇H眼目睹了這一行業(yè)的增長(zhǎng)，該行業(yè)的增長(zhǎng)與其說(shuō)是為了科學(xué)，還不如說(shuō)是為利潤(rùn)所驅(qū)動(dòng)，”馬修斯說(shuō)?！睋Q句話說(shuō)，希望幫助絕望夫婦的個(gè)體研究者可以自己決定采取生殖細(xì)胞系基因轉(zhuǎn)移方法。“所以，我們現(xiàn)在正面對(duì)這一問(wèn)題，”馬修斯說(shuō)?！皟和俏覀兊奈磥?lái)，”他們說(shuō)，“也是明天的領(lǐng)袖。然而，“我們”很少問(wèn)過(guò)他們想繼承一個(gè)什么樣的未來(lái)，或者要帶領(lǐng)他們共同塑造一個(gè)什么樣的未來(lái)。年輕人在20世紀(jì)50年代的英國(guó)反核武器運(yùn)動(dòng)，以及10年后在美國(guó)的反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)中起到主導(dǎo)作用。所以，對(duì)許多年長(zhǎng)者來(lái)說(shuō)，“青年”要不意味著一伙讓人小看、乳臭未干的小伙子，要不就是令人害怕的少年犯。年輕人的擁護(hù)者，如基思12歲時(shí)，他在家讀到一名巴基斯坦男孩因直言不諱反對(duì)童工而被殺害的消息后，便親自去調(diào)查了解。五年后，他成為“青年力量”的旗手之一。人們對(duì)婦女問(wèn)題議論得很多，但很少去向她們咨詢請(qǐng)教，男士們（和許多女士）都認(rèn)為婦女不適宜（或不情愿）擔(dān)當(dāng)復(fù)雜的政府工作。然而聯(lián)合國(guó)經(jīng)常討論兒童問(wèn)題，卻沒(méi)有任何年輕人參加，更不要說(shuō)讓兒童參加了。年輕人被邀請(qǐng)參與原來(lái)由成年人管理的委員會(huì)或團(tuán)體，同決策者坐在一起。這些年輕的學(xué)生代表服務(wù)期常常比其他人要短，通常一年，一般起到的作用比較小。年輕人能夠更加正式地把自己的貢獻(xiàn)注入成年人管轄的世界的另一個(gè)辦法是采取各種青年管理方式。在規(guī)模大而且經(jīng)費(fèi)寬裕的學(xué)校，這些學(xué)生代表可能有工資，他們?nèi)毠ぷ鞯臅r(shí)間一般同樣是一年。青年聯(lián)合會(huì)和年輕人代表相結(jié)合的方式很有成效。各區(qū)的聯(lián)合會(huì)領(lǐng)導(dǎo)每年召開(kāi)一次會(huì)議，選出參加安大略省中學(xué)學(xué)生協(xié)會(huì)的代表。最近，該學(xué)生協(xié)會(huì)幫助促成安大略省政府制定了一條法律，要求各學(xué)校董事會(huì) —— 選舉產(chǎn)生管理某一指定地區(qū)學(xué)校的董事會(huì) —— 吸收一名選舉產(chǎn)生的學(xué)生代表。盡管如此，仍然有很長(zhǎng)的路要走。選舉某人因?yàn)樗亲h員的表親或者因?yàn)樗幸粡埰恋哪樀?，這樣做也許很糟。當(dāng)然，對(duì)于成年人，這兩方面都可能發(fā)生。問(wèn)題的另一面是，好人也許不想當(dāng)選。實(shí)際上，年輕人即使無(wú)經(jīng)驗(yàn)可談，常常也不是對(duì)所關(guān)注的問(wèn)題毫無(wú)了解。由于不關(guān)心或不了解政治，他們常常迫使一些敏感的問(wèn)題公之于眾。如果成年人很勉強(qiáng)，或者是為了做樣子而將年輕人選入董事會(huì)的話，這種做法將以雙方都受到挫折而告終。雖然有這些問(wèn)題，但年輕人的參與程度勢(shì)必增長(zhǎng)。有人會(huì)問(wèn)：“那又怎么樣呢？” ——這個(gè)事情并不重要。年輕人 —— 活動(dòng)家說(shuō)，不僅是明天的領(lǐng)導(dǎo)者，他們正在日益成為今天的領(lǐng)導(dǎo)者。嚴(yán)格地說(shuō)，不屬于以上三種結(jié)合在一起的推銷活動(dòng)都被認(rèn)為是促銷。本文所說(shuō)的推銷是一個(gè)廣義的概念，包括促銷以及其他三種推銷活動(dòng)。常見(jiàn)的促銷手段有附在商品上的優(yōu)惠券、各種抽獎(jiǎng)活動(dòng)、游戲、競(jìng)賽、打折、產(chǎn)品演示、各種獎(jiǎng)勵(lì)、樣品試用、錢款返還以及可兌換商品的贈(zèng)券等。一家從事早點(diǎn)麥片銷售的公司為了拓展海外業(yè)務(wù)，還得向消費(fèi)者傳授吃干麥片和涼早餐的知識(shí)。另一家公司為了在經(jīng)濟(jì)蕭條期間重占市場(chǎng)份額，免費(fèi)向社會(huì)發(fā)放了150萬(wàn)新型嬰兒尿布的樣品。從本質(zhì)上說(shuō)，促銷活動(dòng)具有暫時(shí)性的特點(diǎn)。為了將百威啤酒打入英國(guó)市場(chǎng)，該公司運(yùn)用了“美國(guó)”主題，在7月4日和感恩節(jié)播放由美國(guó)演員在加利福尼亞拍攝的電視廣告片。同時(shí)公司還制作了帶有“百威”標(biāo)志的玻璃杯、酒吧餐巾、足球賽用的三角旗以及諸如此類的物品賣給酒吧常客。促銷不僅限于刺激消費(fèi)者的需求，也可以鼓勵(lì)中間商加大對(duì)銷售產(chǎn)品的支持。合同規(guī)定，只要產(chǎn)品銷售達(dá)到一定的定額，該公司即以一美元的價(jià)格向零售小商店和飯店提供冰箱。促銷手段不僅可用于消費(fèi)品的銷售，也可用于工業(yè)品的銷售。他們向醫(yī)生們贈(zèng)送禮品，而且讓醫(yī)生的夫人們參加購(gòu)物旅游。一家主要的廣告雜志進(jìn)行的一項(xiàng)問(wèn)卷調(diào)查表明，公司經(jīng)理們已從媒體廣告轉(zhuǎn)向促銷活動(dòng)。根據(jù)對(duì)美國(guó)消費(fèi)者購(gòu)物行為所作的一項(xiàng)調(diào)查，除了食品以外，超市里所售商品中有70%是顧客在店內(nèi)臨時(shí)決定購(gòu)買的。如果這種根據(jù)臨時(shí)決定購(gòu)買的方式能在美國(guó)以外的其他地方盛行開(kāi)來(lái)，那么，促銷活動(dòng)在其他地方將被證明同樣是必不可少的。同時(shí)，對(duì)于現(xiàn)有產(chǎn)品，如果產(chǎn)品本身極具競(jìng)爭(zhēng)力，互相之間無(wú)明顯差別，尤其是如果這種產(chǎn)品單價(jià)較低而且流通量大，促銷活動(dòng)會(huì)同樣有效。一家日本公司將游戲卡裝在其肥皂盒中，結(jié)果在泰國(guó)引起轟動(dòng)效應(yīng)。與此類似，在泰國(guó)大多數(shù)加油站曾經(jīng)有這樣的做法，顧客每加一次油，即可免費(fèi)得到一塊毛巾，作為饋贈(zèng)。為此目的，公司開(kāi)設(shè)了一個(gè)培訓(xùn)課程，除了頒發(fā)結(jié)業(yè)證書(shū)，還送電工一個(gè)工具箱作為獎(jiǎng)勵(lì)。但該公司碰到的問(wèn)題是，沒(méi)有一家專為電工出版的行業(yè)雜志刊登這一課程的廣告。由于該培訓(xùn)課程的學(xué)費(fèi)很高，任何一個(gè)聽(tīng)課的個(gè)人都無(wú)能力支付，菲利浦公司將參加培訓(xùn)的對(duì)象限定為職業(yè)與電力工業(yè)有關(guān)的人員。促銷手段有時(shí)會(huì)與心理障礙發(fā)生沖突，這一情況在店主和消費(fèi)者中都存在。另一方面，消費(fèi)者可能對(duì)諸如返還款項(xiàng)的促銷承諾心存懷疑，他們會(huì)認(rèn)為，這樣的產(chǎn)品肯定有問(wèn)題。要使所用手段產(chǎn)生效果，就應(yīng)使其迎合當(dāng)?shù)厝说南埠谩Ｍ媾频囊环揭獙⒐桥撇噬囊幻娉?，不讓?duì)方看到帶點(diǎn)數(shù)字的那一面。以“貌”取物走進(jìn)一家普通的美國(guó)超市，在商品展架之間隨便逛個(gè)30分鐘，其中所陳列的大約30,000種商品會(huì)讓你眼花繚亂，目不暇接。怎么回事呢？ 原來(lái)是那包裝——一個(gè)悄然無(wú)聲卻又讓人心動(dòng)的推銷員。你是一個(gè)好父母嗎？ 你關(guān)心環(huán)境嗎？ 你想讓生活更具魅力嗎？ 你真的不想來(lái)點(diǎn)巧克力之類的東西嗎？那模擬貨架上的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都是想了又想、改了又改、試了又試。人們購(gòu)物時(shí)，實(shí)際是在認(rèn)同一種個(gè)性、一種態(tài)度，甚至是一種信仰。切斯金，他是于20世紀(jì)30年代即開(kāi)始研究市場(chǎng)營(yíng)銷心理的專家。然后他讓試驗(yàn)對(duì)象選擇，并說(shuō)出理由?！霸谕?00名接受試驗(yàn)者談話時(shí)，我很難相信這一結(jié)果，” 切斯金后來(lái)寫(xiě)道，“但同1,000名試驗(yàn)對(duì)象交談后，我只好接受這樣一個(gè)事實(shí)，那就是，大多數(shù)消費(fèi)者的感覺(jué)從容器轉(zhuǎn)移到了所盛之物上。切斯金對(duì)大量不同類型的產(chǎn)品重復(fù)了同樣的試驗(yàn)。切斯金將這種現(xiàn)象叫做“感覺(jué)遷移”。盡管消費(fèi)者越來(lái)越精明，切斯金的理論仍然有效。而如果事先讓他們看到啤酒瓶子，則這些瓶子就會(huì)改變品評(píng)的結(jié)果。試用該霜的小組被告知，要試用的潤(rùn)膚霜有三種配方，并被要求對(duì)這些配方作出評(píng)估。但實(shí)際上，這三種潤(rùn)膚霜完全相同。在他們看來(lái)，往往是產(chǎn)品即包裝，而包裝即產(chǎn)品。該公司為尚不存在的產(chǎn)品設(shè)計(jì)包裝。這樣，只有廠家認(rèn)為自己穩(wěn)操勝券，才花錢開(kāi)發(fā)那個(gè)產(chǎn)品。色彩也是包裝的有機(jī)組成部分。以一種頗受歡迎的品牌的蔬菜汁為例。有一點(diǎn)你也許不曾注意，但或許能夠感覺(jué)到，那就是蔬菜色彩的鮮明奪目。這樣的設(shè)計(jì)使得蔬菜具有令你眼花繚亂的色彩，因而具有強(qiáng)烈的誘惑力。色彩也有同樣的問(wèn)題。而黃色用在某些產(chǎn)品身上，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生消極的聯(lián)想，有時(shí)則會(huì)使人煩躁。這些棱角分明的圖案引人注意，而在這些圖案上方，總是標(biāo)著 “新型配方”、“讓利2毛9分”、“免費(fèi)提供”等友好信息。具有陰柔美的圖案，如圓形和橢圓形意味著完美、柔和、無(wú)所不包，這正是包裝的根本主題，因?yàn)檫@些圖案能夠產(chǎn)生最積極的聯(lián)想,還必須和某些別的符號(hào)配合使用加以改進(jìn)，才能取得良好的效果。顯然，人們對(duì)于色彩和形狀有著本能的反應(yīng)，但這種反應(yīng)究竟如何刺激人們購(gòu)買一盒布丁混合料或是一瓶潤(rùn)膚霜，其心理機(jī)制還不十分清楚?！拔覠o(wú)法問(wèn)你為什么喜歡某種包裝，”一位營(yíng)銷咨詢?nèi)藛T說(shuō)，“你也無(wú)法告訴我?！边@位咨詢?nèi)藛T認(rèn)為，在某種意義上，人們知道自己作出的購(gòu)物選擇無(wú)助于實(shí)現(xiàn)自己內(nèi)心深處的需要。”通過(guò)購(gòu)物，我們可以彌補(bǔ)感覺(jué)到的某一方面的不足，以求心理平衡。從另一層面來(lái)看，也許是因?yàn)槲覀兿矚g觀看為爭(zhēng)取我們青睞而展開(kāi)的光彩奪目、富于心計(jì)的競(jìng)爭(zhēng)。你把汽車開(kāi)進(jìn)車間，要求進(jìn)行汽車在行駛了15,000英里后的檢修，維修部會(huì)向你推薦車主手冊(cè)上寫(xiě)著的維修項(xiàng)目——更換機(jī)油和汽油過(guò)濾器、輪換輪胎、檢查剎車、排氣系統(tǒng)和轉(zhuǎn)向機(jī)構(gòu)。服務(wù)部經(jīng)理說(shuō)，這種綜合維護(hù)可以使汽車保持優(yōu)良狀態(tài)，尤其是考慮到芝加哥惡劣的氣候條件，更有必要。但是，生產(chǎn)廠家說(shuō)，在美國(guó)，絕大多數(shù)汽車行駛15,000英里根本用不著進(jìn)行上述額外項(xiàng)目的維護(hù)。不過(guò)現(xiàn)在，車主們還得倍加小心，防止一種更為高明的行徑，這種行徑往往讓車主們成千上萬(wàn)地破費(fèi)： 那就是虛假的維護(hù)方案。他們的回答表明，近80％的銷售商所提供的維修項(xiàng)目都超過(guò)了生產(chǎn)商的規(guī)定，或者超出了大多數(shù)汽車的需要。被調(diào)查的汽車銷售商遍布全美七大城市。為了保證對(duì)汽車銷售商的評(píng)估做到最大限度的公正，該項(xiàng)調(diào)查將他們所提供的維護(hù)方案同廠家配發(fā)的用戶手冊(cè)中關(guān)于惡劣行駛條件下的維護(hù)方案進(jìn)行了比較。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，維修方面的兩大可疑行徑為： 合理但進(jìn)行得過(guò)早的維護(hù)(如更換火花塞和輪胎)以及無(wú)論在何種條件下其價(jià)格都值得懷疑的維護(hù)(如將其他化學(xué)品添加到發(fā)動(dòng)機(jī)干凈的機(jī)油中)。比如，用戶手冊(cè)上寫(xiě)著，第一次大檢，應(yīng)在行駛30,000英里之后，而該特許經(jīng)銷商卻在汽車行駛12,000英里之后就建議用戶更換新的空氣過(guò)濾器、15,000英里之后建議更換后輪軸承、18,000英里之后建議更換火花塞和變速箱潤(rùn)滑油、24,000英里之后建