【正文】 因?yàn)槲耶?dāng)然知道，在這種情形之下，渴望得到的東西總是最為完美無(wú)缺的，這就是我為什么會(huì)，我將保存食欲的程度帶至有意的禁食，只不過(guò)是因?yàn)槲艺J(rèn)為食欲太美好了而不容丟失，太寶貴了而不能因飽食和過(guò)飽而被逼進(jìn)無(wú)感覺(jué)的境況。所以我認(rèn)為，我們應(yīng)該定期計(jì)劃放棄樂(lè)趣——食物、朋友、情人——為了保存它們基于的強(qiáng)烈感覺(jué)，以及重新得到樂(lè)趣的時(shí)刻。男人外出打獵，狗隨著他們一起去；女人和孩子向他們揮手告別。小孩在嚎啕痛哭，每個(gè)人饑腸轆轆?，F(xiàn)在我們前往辦公室上班，然后晚上回家吃便宜的雞肉和冷藏的豌豆，那么香，但是太多了，太容易了，太常見(jiàn)了，不需要費(fèi)勁就可以得到，也沒(méi)有了渴望。幸?？觳?，或者花太多時(shí)間與朋友呆在一起——都會(huì)造成某種生活上的無(wú)能，人們?cè)僖膊荒苈?tīng)見(jiàn)，品嘗不出味道，看不到，愛(ài)不了，記不了。這類(lèi)文盲通常是一位大學(xué)的校長(zhǎng)，但他也是位典型的博士、成功的教授和教科書(shū)作者。查證，深入探求他的含義。我停下來(lái)喘了口氣。3在過(guò)去的大約十年間，我認(rèn)識(shí)了許多像他這樣的學(xué)生，許多大四學(xué)生都患上了這種聰明病。該詞可能把“irrespective”和“regardless”合在一起生造出來(lái)的。（Them people down at the shop better stock up on what our customers need,or we ain39。正如我所暗示的那樣，造成這種文盲的主要原因是那些全A文盲在高等教育期間幾年里被迫閱讀的東西——教科書(shū)和專(zhuān)業(yè)期刊。）考利先生提醒我們，在這類(lèi)雜志期刊中，萬(wàn)萬(wàn)不可說(shuō)兩件事 物是“相同的”，它們應(yīng)是“同源的”或是“同形的”。第12單元譯文，格蘭特和李在非吉尼亞阿波托克斯的一間普通的會(huì)客廳里達(dá)成協(xié)議：非吉尼亞北部李的軍隊(duì)投降，這意味著在美國(guó)歷史上一個(gè)偉大的篇章宣布結(jié)束，進(jìn)而一個(gè)新的偉大篇章將拉開(kāi)序幕。因?yàn)橹髁Σ筷?duì)已經(jīng)被消亡了。他們倆成了成敗的關(guān)鍵。他所處的時(shí)代正是由騎士時(shí)代想新世紀(jì)時(shí)代轉(zhuǎn)變的時(shí)代，人們開(kāi)始寫(xiě)自己的故事和神話而不再崇拜騎士。應(yīng)該有悠閑地階層，他們受土地?fù)碛姓叩闹С帧乃麄儺?dāng)中將會(huì)產(chǎn)生國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。最后，聯(lián)邦政府看起來(lái)像是為李而戰(zhàn)斗，好像李本身就代表了南部聯(lián)邦???.聯(lián)邦政府所支持的生活方式可能永遠(yuǎn)提供的都是最好的，在阿波之前他成為傳奇人物。他們活著只有一個(gè)理由：為了李將軍。絕對(duì)的不滿，紛紛涌入了西部開(kāi)發(fā)區(qū)，這一形成一股潮流。生活就是競(jìng)爭(zhēng)，競(jìng)爭(zhēng)無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不有。她們的領(lǐng)土于是開(kāi)始從大西洋擴(kuò)展到太平洋，從加拿大延伸到墨西哥。換句話說(shuō)，這個(gè)國(guó)家的持續(xù)成長(zhǎng)和發(fā)展對(duì)于他有著現(xiàn)實(shí)的利益。，西部人對(duì)社會(huì)這個(gè)概念的理解則要開(kāi)闊的多。他愿意舍去一切與之作戰(zhàn)，因?yàn)榘堰@種分裂看作是除去他的根基的企圖。繼他之后，準(zhǔn)備要登上歷史舞臺(tái)的便是偉大的鋼鐵和機(jī)器時(shí)代，擁擠的城市和永不停息的生命力的萌動(dòng)。盡管有背景，性格以及志向方面的不同，這兩個(gè)偉大的軍人也有許多共同點(diǎn)。李則冒著生命危險(xiǎn)仍堅(jiān)持在彼得斯堡的戰(zhàn)壕里作戰(zhàn)，只是因?yàn)檫@兩個(gè)都具有百折不撓的品質(zhì)，兩個(gè)生就的斗士，只要有一息尚存，就不會(huì)放棄戰(zhàn)斗。格蘭特和李在阿伯馬克托斯的談判，使調(diào)停和平成為可能。他們?cè)诎⒉仿锿锌怂沟暮驼劤蔀槊绹?guó)歷史上偉大的時(shí)刻。例如，我在近些年遇到的其中一個(gè)較為令人憎惡的委婉語(yǔ)就是“陽(yáng)光行動(dòng)”，美國(guó)政府用這一名字指稱(chēng)在南太平洋用氫彈實(shí)施的某些實(shí)驗(yàn)。像喬治。把垃圾工稱(chēng)為“垃圾工”并不比稱(chēng)他為“環(huán)境衛(wèi)生工程師”更真實(shí)更妥當(dāng)。當(dāng)然，名字的確通常緊密地與它所表示的事物聯(lián)系在一起，人們很難把它們分隔開(kāi)來(lái)。他只說(shuō)對(duì)了一半。但是這一錯(cuò)誤觀念還是有一定道理的。某人之所以希望我們稱(chēng)他為“環(huán)境衛(wèi)生工程師”而不是“垃圾工”，是因?yàn)樗Ｍ覀儽痊F(xiàn)在更尊重他。毫無(wú)疑問(wèn)，老師也在使用委婉的說(shuō)法。氫彈能殺死人，別無(wú)它用。它使人們注意到，例如，為什么這些孩子會(huì)感到與學(xué)?；顒?dòng)的疏遠(yuǎn)的真正原因?！隘?cè)嗽骸彪m然被稱(chēng)作“精神病院”，但可能仍然是骯臟、簡(jiǎn)陋的監(jiān)獄。），而在此后多年，沒(méi)有人會(huì)因?yàn)樗胁煌南敕ɑ蛐袨?。否則名字會(huì)不合適，甚至荒謬可笑。我不僅為黑人迅速取代了黑奴（一種方面的委婉語(yǔ)）感到驚訝，而且為伴隨著這些變化而來(lái)的觀念和態(tài)度的重大轉(zhuǎn)變而感到震驚。說(shuō)某個(gè)人”死了“和說(shuō)某個(gè)人”去世了“一樣清楚或誠(chéng)實(shí)，只是說(shuō)明對(duì)事件的意義有著不同觀念罷了。道德的尺度在于文字所表達(dá)的內(nèi)容，在于那些文字想要我們珍惜什么明白什么。他每敲一下都會(huì)堅(jiān)實(shí)巧妙地正對(duì)著釘頭落下去，一釘?shù)降?。他?huì)一直思考，直至找到那個(gè)能準(zhǔn)確表達(dá)他的意思的詞。這不僅僅是扎實(shí)的語(yǔ)言功底和相當(dāng)大的詞匯量的問(wèn)題，還需要人們絞盡腦汁，要觀察敏銳。一旦找到了那個(gè)詞，我們就會(huì)感到很欣慰：辛勞得到了回報(bào)。一些英語(yǔ)詞匯詞根相同而意義卻截然不同。有一種屠殺工具叫“humane killer(麻醉屠宰機(jī))，而不是human killer(殺人機(jī)器)?！薄癆nxiety” 含有煩惱和恐懼的意味。這一激動(dòng)人心的呼吁被最后一個(gè)詞“奇異（singularity）” 的誤用破壞掉了。一名記者在一篇有關(guān)圣誕節(jié)的社論中這樣引出狄更斯的話：任何有關(guān)圣誕節(jié)的想法和文字已經(jīng)被禁錮(imprisoned)在這句話中??“Imprisonment” 暗示著強(qiáng)迫，威逼，這么一來(lái)似乎意思是有悖其初衷的。“Distillation(提煉)”意味得到本質(zhì)（essence）的東西。但是無(wú)論意思上如何相近的詞總是存在著些許區(qū)別。句子用詞改變了，句子就不再是原來(lái)的意思了。（2）當(dāng)我是個(gè)小孩子的時(shí)候我喜歡看火車(chē)開(kāi)過(guò)。而看很可能比去看更強(qiáng)調(diào)看火車(chē)這一動(dòng)作。（1）他死的時(shí)侯很窮。措辭的變化往往意味著風(fēng)格的改變，并給讀者以不同的感受。就那走路來(lái)說(shuō)，通過(guò)我們擁有的各種各樣的詞語(yǔ)的意義范圍有多么廣闊。就算大文豪沙士比亞也只使用了兩萬(wàn)左右的詞匯。粗略地認(rèn)識(shí)三個(gè)單詞還不如準(zhǔn)確地掌握兩個(gè)。Unit Two： 警惕海洋污染每年有一億的度假者被吸引到地中海去度假。幾乎地中海沿岸的每一座城市、小鎮(zhèn)和村莊都將未經(jīng)處理的污水排進(jìn)海里。這種惡疾的反復(fù)暴發(fā)是由污水造成的。污染最為嚴(yán)重的地區(qū)是以色列及黎巴嫩沿岸和巴塞羅納與熱那亞之間的海域。其他科學(xué)家說(shuō)這種估計(jì)過(guò)高；但他們幾乎都同意游泳者是在冒險(xiǎn)。沿海工廠集結(jié)，即使是最現(xiàn)代化的工廠也鮮有適當(dāng)?shù)奈畚锾幚碓O(shè)備。僅威尼斯的礁湖就承受著76家工廠廢水的污染。還有石油每年從船只傾瀉350，000噸，從沿岸工業(yè)泄出115，000噸。微弱的沿海涌流使得污水和工業(yè)廢物滯留在海岸邊，并逐漸地把漂浮在海面上的石油和焦油沖到岸邊，而微弱潮汐無(wú)法將它沖走。法國(guó)和意大利的海濱度假勝地的人口每年夏天成倍增長(zhǎng)。但仍將需要很長(zhǎng)的時(shí)間他們所通過(guò)的凈化海洋的措施才會(huì)產(chǎn)生效果。別人問(wèn)他為什么，他以令人欽佩的邏輯解釋說(shuō)，雨會(huì)淋壞帽子，而他的頭發(fā)淋濕了卻不會(huì)壞。令院長(zhǎng)驚鄂的是，愛(ài)因斯坦要求的薪水簡(jiǎn)直辦不到他要得太少了?！甭曊{(diào)有些上揚(yáng)，帶有歡迎和詢(xún)問(wèn)的語(yǔ)氣。當(dāng)我開(kāi)始闡述自己的見(jiàn)解時(shí)，他叫我把方程式寫(xiě)在黑板上，這樣他就能明白它們是怎么展開(kāi)。愛(ài)因斯坦于1879年出生在德國(guó)的烏爾姆市。例如，他自學(xué)微積分，老師們有些怕他，因?yàn)樗倖?wèn)些他們回答不出的問(wèn)題。在那，他除了完成規(guī)定的學(xué)業(yè)外，還自修了物理學(xué)的經(jīng)典著作。但這個(gè)不為人知的年輕人大膽地將這兩個(gè)理論同時(shí)拋出而且他的這兩個(gè)理論都是正確的，至于他為何是正確的，其中的緣由過(guò)于復(fù)雜，此處就不多說(shuō)了。這樣我們不僅了解了作為朋友的愛(ài)因斯坦，也了解了作為專(zhuān)家的他。然后他會(huì)踱來(lái)踱去，用食指旋著一縷灰白的長(zhǎng)發(fā)。他已經(jīng)找到解決問(wèn)題的方法了。記得那段悲傷的日子里，我到他家和他一起工作。我們了差不多兩個(gè)小時(shí)，到最后他的眼里已經(jīng)沒(méi)有一絲悲哀了。有一天他對(duì)我說(shuō)莫扎特是最偉大的作曲家，使我刮目相看。其一是人們所說(shuō)的相對(duì)原理，粗略地說(shuō)，就是我們判斷我們是在靜止還是在平穩(wěn)地運(yùn)動(dòng)。分別看這兩個(gè)設(shè)想，就其本身而言，非常合理，甚至好像是顯而易見(jiàn)的。科學(xué)就像是卡片屋子，時(shí)間，空間概念在最底層?！彼臒o(wú)言正說(shuō)出了我所聽(tīng)過(guò)的對(duì)愛(ài)因斯坦天才的最動(dòng)人頌詞。政治事件層出不窮更是顛覆了他寧?kù)o的生活。絕望之下，他們草擬了一封由愛(ài)因斯坦簽名的信，并直接將信寄給了當(dāng)時(shí)在任的羅斯?？偨y(tǒng)。愛(ài)因斯坦身上有一種另人困惑的古怪。愛(ài)因斯坦聽(tīng)了后說(shuō)道：“稍等一會(huì)兒。它就像偉大的藝術(shù)所揭示的內(nèi)容一樣，就在于讓人看到原來(lái)隱藏的東西。我是親自通過(guò)一種奇特的方式發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的。窮人存在于政府的報(bào)告中，僅僅是一系列長(zhǎng)長(zhǎng)的而且緊緊相連的欄目中的數(shù)字和百分比，并未溶入我的經(jīng)歷。而且總是如此。即使游客碰巧經(jīng)過(guò)這些地方，他也不會(huì)見(jiàn)到酒吧里的失業(yè)男人和徹頭徹尾的血汗工廠里收工回家的婦女。或者也許他看著一棟破敗的山居，更多聯(lián)想到的是盧梭而不是用他的眼睛進(jìn)行仔細(xì)觀察，于是他斷定“那些人” 真的很幸運(yùn)，能夠按照自己的方式生活，能夠幸運(yùn)地免除中產(chǎn)階級(jí)的緊張和壓力。更為重要的是要知道隨著美國(guó)社會(huì)的發(fā)展，一種新型式的對(duì)貧窮的忽視正在出現(xiàn)。圣誕節(jié)時(shí)他們會(huì)涉足貧民窟，也有慈善機(jī)構(gòu)與窮人保持聯(lián)系。商人或職員們可能駕車(chē)或搭公車(chē)經(jīng)過(guò)貧民窟的邊緣，但這對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不算是一個(gè)很重要的經(jīng)歷。幽居在郊區(qū)，人們很容易想象，我們的社會(huì)確實(shí)是富足的。他們?yōu)閱?wèn)題的解決感到由衷欣慰：很顯然，窮人受到很好的關(guān)照。美國(guó)的窮人是全世界穿得最好的窮人。這是決定我們對(duì)于貧窮確實(shí)存在的無(wú)知的一個(gè)極其重要的因素。在大城市中有成百上千的美國(guó)人盡管穿著鞋子，或者甚至是剪裁時(shí)髦的洋裝，卻在餓肚子。有人在孤獨(dú)落寞中了此生，他們或終日枯坐在廉價(jià)租來(lái)的房子里，或緊挨在早已徹底改頭換面的臨近宅子邊。但他們一般不會(huì)打擾中產(chǎn)階級(jí)街區(qū)的安靜。他們沒(méi)有自己的游說(shuō)團(tuán)；他們從不提出議案。因?yàn)樨毭窨卟辉偈菑?qiáng)大的政治組織中心，政客們無(wú)須實(shí)實(shí)在在的關(guān)心那里的居民。這個(gè)組織有自己特定的理想體系。他們不單單是在改革的花言巧語(yǔ)中被忽視，被忘卻；更糟糕的是，人們根本看不到他們。語(yǔ)言也是如此。法國(guó)人有一個(gè)很貼切的短語(yǔ)來(lái)表達(dá)這樣一個(gè)意思，即“l(fā)e mot juste”, 恰到好處的詞。選詞是認(rèn)識(shí)過(guò)程的一個(gè)步驟，也是詳細(xì)描述我們的思想感情并表達(dá)出來(lái)使自己以及聽(tīng)眾和讀者深刻理解的一個(gè)環(huán)節(jié)。準(zhǔn)確地用語(yǔ)言有助于我們深入了解我們描述的事物。例如human 和humane,二者的詞根相同，詞義也相關(guān)，但用法完全不同。語(yǔ)言中的壞手藝的例子在我們身邊隨處可見(jiàn)。作者想表達(dá)的很可能是一種翹首期盼的心情。我猜想作者真正要表達(dá)的意思是思想的專(zhuān)一，即抱定一個(gè)信念永不改變，咬定青山不放松，不被次要的目的干擾。用 “包含(contained)”或 “歸結(jié)（summed up）”就要好些。因此我們可以進(jìn)一步把這個(gè)句子修改為：所有有關(guān)圣誕節(jié)的想法和文字的精華都被提煉到這句話之中。作為學(xué)生就要敏感地意識(shí)到這些區(qū)別?！边@也許過(guò)于絕對(duì)，但是很難駁倒。乍一看這兩個(gè)句子的意思完全一樣。這個(gè)例子不是很明顯，可能有待商榷。（2）他斷氣時(shí)窮困潦倒。也許當(dāng)好一個(gè) 譴詞造句的工匠比當(dāng)好一個(gè)與木頭釘子打交道的木匠要難一些，但是只要我們付出努力和耐心，我們就能提高自己的技能和敏感性。我們可以說(shuō)行軍，踱步，巡邏，潛進(jìn)，跨過(guò)，踐踏，重步走，蹦蹦跳跳地走，昂首闊步，高視闊步，徘徊，沉重緩慢地走，溜達(dá)，曳足而行，搖搖晃晃地走，側(cè)身而行，跋涉，蹣跚學(xué)步，漫步，徜徉，漫游，閑蕩，悄悄地走。今天普通英國(guó)人的詞匯量在12000到13000之間。衡量一個(gè)木匠的好壞并不在于他擁有工具的數(shù)量多少，而是在于他運(yùn)用工具的技藝如何。該地區(qū)擁有世界三分之一的旅游業(yè)，是最受歡迎的度假勝地；其污染也是最嚴(yán)重的。結(jié)果，曾孕育這么多文明的地中海不堪其苦第一個(gè)由于其周?chē)藗儗?duì)其利用能力的增強(qiáng)和對(duì)其環(huán)境污染的忽視態(tài)度而受害的海洋。地中海沿岸120座城市中85%的污水被泄入地中海，而當(dāng)?shù)鼐用窈陀慰途驮谄渲秀逶『筒遏~(yú)。那里每年向其每英里海岸排出200多噸污水。還有更大的危險(xiǎn)潛藏在那些誘人的、為假日的菜單增色不少的海鮮里，貝類(lèi)水生物是該地區(qū)許多惡性疾病的主要病菌攜帶者。它們對(duì)海洋造成的損害同污水造成的差不多。還有更多的污物從遙遠(yuǎn)的內(nèi)陸工廠沿河流入。最近有研究表明地中海被石油污染的程度是大西洋北部的4倍，是太平洋東北部的40倍。當(dāng)然，地中海人始終利用大海處理他們的垃圾。北岸每碼海灘每年有三位游客來(lái)訪。Unit Three:，但如果要我用一個(gè)詞來(lái)描述他的話我會(huì)選擇純樸。這種直達(dá)問(wèn)題核心的訣竅以及他對(duì)美非同尋常的感知就是他主要科學(xué)發(fā)現(xiàn)的秘密所在。院長(zhǎng)不得不懇求他接受一個(gè)大一些的數(shù)目。我走進(jìn)他的辦公室，看見(jiàn)他坐在桌子旁邊，一邊抽著煙斗一邊算著什么。接著他提出了一個(gè)令人驚鄂但又非?？蓯?ài)的請(qǐng)求：“請(qǐng)你漫漫地寫(xiě)，我理解東西不快。他并非神童式的人物。因此，十六歲時(shí)他就問(wèn)自己是否當(dāng)人跟著光波跑得一樣快的時(shí)候它會(huì)好像是靜止的。他申請(qǐng)教學(xué)職位沒(méi)有通過(guò)，終于在1902年在伯爾尼找了一個(gè)專(zhuān)利督察員的差使，三年后，他的天才結(jié)出了累累碩果。與愛(ài)因斯坦一同工作是令人無(wú)法忘懷的經(jīng)歷。他專(zhuān)心致志的強(qiáng)度和深度簡(jiǎn)直令人難以置信。他的臉上會(huì)出現(xiàn)一種夢(mèng)幻、恍惚卻源自心靈深處的表情。有時(shí)解決方法非常簡(jiǎn)單。他整個(gè)人形容枯槁，悲痛哀傷，但他還是強(qiáng)打精神集中精力。我離開(kāi)時(shí)，他帶著令人感動(dòng)的誠(chéng)摯感謝我說(shuō)“這真有趣！”他從悲哀中暫時(shí)解脫，試圖找到合適的話來(lái)感謝我，這也正表達(dá)了他的一種深刻的感情。貝多芬“創(chuàng)造”了他的音樂(lè)，但是莫扎特的音樂(lè)是如此純凈，如此美麗，給人一種感覺(jué)他是“找到”這些音樂(lè)的莫扎特的音樂(lè)好像一直就作為宇宙內(nèi)部美的一部分存在著，等待被人發(fā)現(xiàn)。其二，無(wú)論發(fā)光體的速度是多少，光的速度是一樣的。但把他們放到一起考慮時(shí)，它們是完全對(duì)立的，如果是一個(gè)略遜一籌的人，就會(huì)放棄其中之一而被嚇跑。時(shí)間稍有改動(dòng)就會(huì)使房子嚴(yán)重傾塌。愛(ài)因斯坦的工作都是用鉛筆安靜的在紙上完成的，看上去遠(yuǎn)離日常生活的喧囂。納粹在德國(guó)上臺(tái)執(zhí)政后，他的理論被官方宣布為錯(cuò)誤的，僅僅因?yàn)樗鼈兪且粋€(gè)猶太人提出的。正是這一舉動(dòng)導(dǎo)致了全力以赴研制原子彈的重大決定。這可由我最喜歡的關(guān)于他的一件軼事說(shuō)明。”他穿上外套，戴上圍巾，從匣子里取出他的小提琴。比如，當(dāng)我在人際罕至的沙灘上漫步時(shí)，我想起他對(duì)宇宙簡(jiǎn)單性的不懈探索，那種情景帶有一種更深刻、更哀傷的美感。在我完成第一篇有關(guān)美國(guó)貧困的文章后，所有的統(tǒng)計(jì)數(shù)字就都躍然紙上了。我能夠證明另一個(gè)美國(guó)的存在，但卻從未去過(guò)那里。普通游客從來(lái)不會(huì)離開(kāi)主干道，而現(xiàn)在他往來(lái)于洲際高速公路。其次，美景和神話是貧窮永久