【正文】 因?yàn)槲耶?dāng)然知道，在這種情形之下，渴望得到的東西總是最為完美無缺的，這就是我為什么會，我將保存食欲的程度帶至有意的禁食，只不過是因?yàn)槲艺J(rèn)為食欲太美好了而不容丟失，太寶貴了而不能因飽食和過飽而被逼進(jìn)無感覺的境況。所以我認(rèn)為，我們應(yīng)該定期計(jì)劃放棄樂趣——食物、朋友、情人——為了保存它們基于的強(qiáng)烈感覺，以及重新得到樂趣的時(shí)刻。男人外出打獵，狗隨著他們一起去；女人和孩子向他們揮手告別。小孩在嚎啕痛哭，每個人饑腸轆轆?，F(xiàn)在我們前往辦公室上班，然后晚上回家吃便宜的雞肉和冷藏的豌豆，那么香，但是太多了，太容易了，太常見了，不需要費(fèi)勁就可以得到，也沒有了渴望。幸福快餐，或者花太多時(shí)間與朋友呆在一起——都會造成某種生活上的無能，人們再也不能聽見，品嘗不出味道，看不到，愛不了，記不了。這類文盲通常是一位大學(xué)的校長，但他也是位典型的博士、成功的教授和教科書作者。查證，深入探求他的含義。我停下來喘了口氣。3在過去的大約十年間，我認(rèn)識了許多像他這樣的學(xué)生，許多大四學(xué)生都患上了這種聰明病。該詞可能把“irrespective”和“regardless”合在一起生造出來的。（Them people down at the shop better stock up on what our customers need,or we ain39。正如我所暗示的那樣，造成這種文盲的主要原因是那些全A文盲在高等教育期間幾年里被迫閱讀的東西——教科書和專業(yè)期刊。）考利先生提醒我們，在這類雜志期刊中，萬萬不可說兩件事 物是“相同的”，它們應(yīng)是“同源的”或是“同形的”。第12單元譯文，格蘭特和李在非吉尼亞阿波托克斯的一間普通的會客廳里達(dá)成協(xié)議：非吉尼亞北部李的軍隊(duì)投降，這意味著在美國歷史上一個偉大的篇章宣布結(jié)束，進(jìn)而一個新的偉大篇章將拉開序幕。因?yàn)橹髁Σ筷?duì)已經(jīng)被消亡了。他們倆成了成敗的關(guān)鍵。他所處的時(shí)代正是由騎士時(shí)代想新世紀(jì)時(shí)代轉(zhuǎn)變的時(shí)代，人們開始寫自己的故事和神話而不再崇拜騎士。應(yīng)該有悠閑地階層，他們受土地?fù)碛姓叩闹С?。從他們?dāng)中將會產(chǎn)生國家領(lǐng)導(dǎo)人。最后，聯(lián)邦政府看起來像是為李而戰(zhàn)斗，好像李本身就代表了南部聯(lián)邦???.聯(lián)邦政府所支持的生活方式可能永遠(yuǎn)提供的都是最好的，在阿波之前他成為傳奇人物。他們活著只有一個理由：為了李將軍。絕對的不滿，紛紛涌入了西部開發(fā)區(qū)，這一形成一股潮流。生活就是競爭，競爭無處不在，無時(shí)不有。她們的領(lǐng)土于是開始從大西洋擴(kuò)展到太平洋，從加拿大延伸到墨西哥。換句話說，這個國家的持續(xù)成長和發(fā)展對于他有著現(xiàn)實(shí)的利益。，西部人對社會這個概念的理解則要開闊的多。他愿意舍去一切與之作戰(zhàn)，因?yàn)榘堰@種分裂看作是除去他的根基的企圖。繼他之后，準(zhǔn)備要登上歷史舞臺的便是偉大的鋼鐵和機(jī)器時(shí)代，擁擠的城市和永不停息的生命力的萌動。盡管有背景，性格以及志向方面的不同，這兩個偉大的軍人也有許多共同點(diǎn)。李則冒著生命危險(xiǎn)仍堅(jiān)持在彼得斯堡的戰(zhàn)壕里作戰(zhàn)，只是因?yàn)檫@兩個都具有百折不撓的品質(zhì)，兩個生就的斗士，只要有一息尚存，就不會放棄戰(zhàn)斗。格蘭特和李在阿伯馬克托斯的談判，使調(diào)停和平成為可能。他們在阿卜嘛托克斯的和談成為美國歷史上偉大的時(shí)刻。例如，我在近些年遇到的其中一個較為令人憎惡的委婉語就是“陽光行動”，美國政府用這一名字指稱在南太平洋用氫彈實(shí)施的某些實(shí)驗(yàn)。像喬治。把垃圾工稱為“垃圾工”并不比稱他為“環(huán)境衛(wèi)生工程師”更真實(shí)更妥當(dāng)。當(dāng)然，名字的確通常緊密地與它所表示的事物聯(lián)系在一起，人們很難把它們分隔開來。他只說對了一半。但是這一錯誤觀念還是有一定道理的。某人之所以希望我們稱他為“環(huán)境衛(wèi)生工程師”而不是“垃圾工”，是因?yàn)樗Ｍ覀儽痊F(xiàn)在更尊重他。毫無疑問，老師也在使用委婉的說法。氫彈能殺死人，別無它用。它使人們注意到，例如，為什么這些孩子會感到與學(xué)?；顒拥氖柽h(yuǎn)的真正原因?！隘?cè)嗽骸彪m然被稱作“精神病院”，但可能仍然是骯臟、簡陋的監(jiān)獄。），而在此后多年，沒有人會因?yàn)樗胁煌南敕ɑ蛐袨椤７駝t名字會不合適，甚至荒謬可笑。我不僅為黑人迅速取代了黑奴（一種方面的委婉語）感到驚訝，而且為伴隨著這些變化而來的觀念和態(tài)度的重大轉(zhuǎn)變而感到震驚。說某個人”死了“和說某個人”去世了“一樣清楚或誠實(shí)，只是說明對事件的意義有著不同觀念罷了。道德的尺度在于文字所表達(dá)的內(nèi)容，在于那些文字想要我們珍惜什么明白什么。他每敲一下都會堅(jiān)實(shí)巧妙地正對著釘頭落下去，一釘?shù)降?。他會一直思考，直至找到那個能準(zhǔn)確表達(dá)他的意思的詞。這不僅僅是扎實(shí)的語言功底和相當(dāng)大的詞匯量的問題，還需要人們絞盡腦汁，要觀察敏銳。一旦找到了那個詞，我們就會感到很欣慰：辛勞得到了回報(bào)。一些英語詞匯詞根相同而意義卻截然不同。有一種屠殺工具叫“humane killer(麻醉屠宰機(jī))，而不是human killer(殺人機(jī)器)?！薄癆nxiety” 含有煩惱和恐懼的意味。這一激動人心的呼吁被最后一個詞“奇異（singularity）” 的誤用破壞掉了。一名記者在一篇有關(guān)圣誕節(jié)的社論中這樣引出狄更斯的話：任何有關(guān)圣誕節(jié)的想法和文字已經(jīng)被禁錮(imprisoned)在這句話中??“Imprisonment” 暗示著強(qiáng)迫，威逼，這么一來似乎意思是有悖其初衷的?！癉istillation(提煉)”意味得到本質(zhì)（essence）的東西。但是無論意思上如何相近的詞總是存在著些許區(qū)別。句子用詞改變了，句子就不再是原來的意思了。（2）當(dāng)我是個小孩子的時(shí)候我喜歡看火車開過。而看很可能比去看更強(qiáng)調(diào)看火車這一動作。（1）他死的時(shí)侯很窮。措辭的變化往往意味著風(fēng)格的改變，并給讀者以不同的感受。就那走路來說，通過我們擁有的各種各樣的詞語的意義范圍有多么廣闊。就算大文豪沙士比亞也只使用了兩萬左右的詞匯。粗略地認(rèn)識三個單詞還不如準(zhǔn)確地掌握兩個。Unit Two： 警惕海洋污染每年有一億的度假者被吸引到地中海去度假。幾乎地中海沿岸的每一座城市、小鎮(zhèn)和村莊都將未經(jīng)處理的污水排進(jìn)海里。這種惡疾的反復(fù)暴發(fā)是由污水造成的。污染最為嚴(yán)重的地區(qū)是以色列及黎巴嫩沿岸和巴塞羅納與熱那亞之間的海域。其他科學(xué)家說這種估計(jì)過高；但他們幾乎都同意游泳者是在冒險(xiǎn)。沿海工廠集結(jié)，即使是最現(xiàn)代化的工廠也鮮有適當(dāng)?shù)奈畚锾幚碓O(shè)備。僅威尼斯的礁湖就承受著76家工廠廢水的污染。還有石油每年從船只傾瀉350，000噸，從沿岸工業(yè)泄出115，000噸。微弱的沿海涌流使得污水和工業(yè)廢物滯留在海岸邊，并逐漸地把漂浮在海面上的石油和焦油沖到岸邊，而微弱潮汐無法將它沖走。法國和意大利的海濱度假勝地的人口每年夏天成倍增長。但仍將需要很長的時(shí)間他們所通過的凈化海洋的措施才會產(chǎn)生效果。別人問他為什么，他以令人欽佩的邏輯解釋說，雨會淋壞帽子，而他的頭發(fā)淋濕了卻不會壞。令院長驚鄂的是，愛因斯坦要求的薪水簡直辦不到他要得太少了?！甭曊{(diào)有些上揚(yáng)，帶有歡迎和詢問的語氣。當(dāng)我開始闡述自己的見解時(shí)，他叫我把方程式寫在黑板上，這樣他就能明白它們是怎么展開。愛因斯坦于1879年出生在德國的烏爾姆市。例如，他自學(xué)微積分，老師們有些怕他，因?yàn)樗倖栃┧麄兓卮鸩怀龅膯栴}。在那，他除了完成規(guī)定的學(xué)業(yè)外，還自修了物理學(xué)的經(jīng)典著作。但這個不為人知的年輕人大膽地將這兩個理論同時(shí)拋出而且他的這兩個理論都是正確的，至于他為何是正確的，其中的緣由過于復(fù)雜，此處就不多說了。這樣我們不僅了解了作為朋友的愛因斯坦，也了解了作為專家的他。然后他會踱來踱去，用食指旋著一縷灰白的長發(fā)。他已經(jīng)找到解決問題的方法了。記得那段悲傷的日子里，我到他家和他一起工作。我們了差不多兩個小時(shí)，到最后他的眼里已經(jīng)沒有一絲悲哀了。有一天他對我說莫扎特是最偉大的作曲家，使我刮目相看。其一是人們所說的相對原理，粗略地說，就是我們判斷我們是在靜止還是在平穩(wěn)地運(yùn)動。分別看這兩個設(shè)想，就其本身而言，非常合理，甚至好像是顯而易見的?？茖W(xué)就像是卡片屋子，時(shí)間，空間概念在最底層?！彼臒o言正說出了我所聽過的對愛因斯坦天才的最動人頌詞。政治事件層出不窮更是顛覆了他寧靜的生活。絕望之下，他們草擬了一封由愛因斯坦簽名的信，并直接將信寄給了當(dāng)時(shí)在任的羅斯?？偨y(tǒng)。愛因斯坦身上有一種另人困惑的古怪。愛因斯坦聽了后說道：“稍等一會兒。它就像偉大的藝術(shù)所揭示的內(nèi)容一樣，就在于讓人看到原來隱藏的東西。我是親自通過一種奇特的方式發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的。窮人存在于政府的報(bào)告中，僅僅是一系列長長的而且緊緊相連的欄目中的數(shù)字和百分比，并未溶入我的經(jīng)歷。而且總是如此。即使游客碰巧經(jīng)過這些地方，他也不會見到酒吧里的失業(yè)男人和徹頭徹尾的血汗工廠里收工回家的婦女。或者也許他看著一棟破敗的山居，更多聯(lián)想到的是盧梭而不是用他的眼睛進(jìn)行仔細(xì)觀察，于是他斷定“那些人” 真的很幸運(yùn)，能夠按照自己的方式生活，能夠幸運(yùn)地免除中產(chǎn)階級的緊張和壓力。更為重要的是要知道隨著美國社會的發(fā)展，一種新型式的對貧窮的忽視正在出現(xiàn)。圣誕節(jié)時(shí)他們會涉足貧民窟，也有慈善機(jī)構(gòu)與窮人保持聯(lián)系。商人或職員們可能駕車或搭公車經(jīng)過貧民窟的邊緣，但這對他們來說并不算是一個很重要的經(jīng)歷。幽居在郊區(qū)，人們很容易想象，我們的社會確實(shí)是富足的。他們?yōu)閱栴}的解決感到由衷欣慰：很顯然，窮人受到很好的關(guān)照。美國的窮人是全世界穿得最好的窮人。這是決定我們對于貧窮確實(shí)存在的無知的一個極其重要的因素。在大城市中有成百上千的美國人盡管穿著鞋子，或者甚至是剪裁時(shí)髦的洋裝，卻在餓肚子。有人在孤獨(dú)落寞中了此生，他們或終日枯坐在廉價(jià)租來的房子里，或緊挨在早已徹底改頭換面的臨近宅子邊。但他們一般不會打擾中產(chǎn)階級街區(qū)的安靜。他們沒有自己的游說團(tuán)；他們從不提出議案。因?yàn)樨毭窨卟辉偈菑?qiáng)大的政治組織中心，政客們無須實(shí)實(shí)在在的關(guān)心那里的居民。這個組織有自己特定的理想體系。他們不單單是在改革的花言巧語中被忽視，被忘卻；更糟糕的是，人們根本看不到他們。語言也是如此。法國人有一個很貼切的短語來表達(dá)這樣一個意思，即“l(fā)e mot juste”, 恰到好處的詞。選詞是認(rèn)識過程的一個步驟，也是詳細(xì)描述我們的思想感情并表達(dá)出來使自己以及聽眾和讀者深刻理解的一個環(huán)節(jié)。準(zhǔn)確地用語言有助于我們深入了解我們描述的事物。例如human 和humane,二者的詞根相同，詞義也相關(guān)，但用法完全不同。語言中的壞手藝的例子在我們身邊隨處可見。作者想表達(dá)的很可能是一種翹首期盼的心情。我猜想作者真正要表達(dá)的意思是思想的專一，即抱定一個信念永不改變，咬定青山不放松，不被次要的目的干擾。用 “包含(contained)”或 “歸結(jié)（summed up）”就要好些。因此我們可以進(jìn)一步把這個句子修改為：所有有關(guān)圣誕節(jié)的想法和文字的精華都被提煉到這句話之中。作為學(xué)生就要敏感地意識到這些區(qū)別。”這也許過于絕對，但是很難駁倒。乍一看這兩個句子的意思完全一樣。這個例子不是很明顯，可能有待商榷。（2）他斷氣時(shí)窮困潦倒。也許當(dāng)好一個 譴詞造句的工匠比當(dāng)好一個與木頭釘子打交道的木匠要難一些，但是只要我們付出努力和耐心，我們就能提高自己的技能和敏感性。我們可以說行軍，踱步，巡邏，潛進(jìn)，跨過，踐踏，重步走，蹦蹦跳跳地走，昂首闊步，高視闊步，徘徊，沉重緩慢地走，溜達(dá)，曳足而行，搖搖晃晃地走，側(cè)身而行，跋涉，蹣跚學(xué)步，漫步，徜徉，漫游，閑蕩，悄悄地走。今天普通英國人的詞匯量在12000到13000之間。衡量一個木匠的好壞并不在于他擁有工具的數(shù)量多少，而是在于他運(yùn)用工具的技藝如何。該地區(qū)擁有世界三分之一的旅游業(yè)，是最受歡迎的度假勝地；其污染也是最嚴(yán)重的。結(jié)果，曾孕育這么多文明的地中海不堪其苦第一個由于其周圍人們對其利用能力的增強(qiáng)和對其環(huán)境污染的忽視態(tài)度而受害的海洋。地中海沿岸120座城市中85%的污水被泄入地中海，而當(dāng)?shù)鼐用窈陀慰途驮谄渲秀逶『筒遏~。那里每年向其每英里海岸排出200多噸污水。還有更大的危險(xiǎn)潛藏在那些誘人的、為假日的菜單增色不少的海鮮里，貝類水生物是該地區(qū)許多惡性疾病的主要病菌攜帶者。它們對海洋造成的損害同污水造成的差不多。還有更多的污物從遙遠(yuǎn)的內(nèi)陸工廠沿河流入。最近有研究表明地中海被石油污染的程度是大西洋北部的4倍，是太平洋東北部的40倍。當(dāng)然，地中海人始終利用大海處理他們的垃圾。北岸每碼海灘每年有三位游客來訪。Unit Three:，但如果要我用一個詞來描述他的話我會選擇純樸。這種直達(dá)問題核心的訣竅以及他對美非同尋常的感知就是他主要科學(xué)發(fā)現(xiàn)的秘密所在。院長不得不懇求他接受一個大一些的數(shù)目。我走進(jìn)他的辦公室，看見他坐在桌子旁邊，一邊抽著煙斗一邊算著什么。接著他提出了一個令人驚鄂但又非?？蓯鄣恼埱螅骸罢埬懵貙懀依斫鈻|西不快。他并非神童式的人物。因此，十六歲時(shí)他就問自己是否當(dāng)人跟著光波跑得一樣快的時(shí)候它會好像是靜止的。他申請教學(xué)職位沒有通過，終于在1902年在伯爾尼找了一個專利督察員的差使，三年后，他的天才結(jié)出了累累碩果。與愛因斯坦一同工作是令人無法忘懷的經(jīng)歷。他專心致志的強(qiáng)度和深度簡直令人難以置信。他的臉上會出現(xiàn)一種夢幻、恍惚卻源自心靈深處的表情。有時(shí)解決方法非常簡單。他整個人形容枯槁，悲痛哀傷，但他還是強(qiáng)打精神集中精力。我離開時(shí)，他帶著令人感動的誠摯感謝我說“這真有趣！”他從悲哀中暫時(shí)解脫，試圖找到合適的話來感謝我，這也正表達(dá)了他的一種深刻的感情。貝多芬“創(chuàng)造”了他的音樂，但是莫扎特的音樂是如此純凈，如此美麗，給人一種感覺他是“找到”這些音樂的莫扎特的音樂好像一直就作為宇宙內(nèi)部美的一部分存在著，等待被人發(fā)現(xiàn)。其二，無論發(fā)光體的速度是多少，光的速度是一樣的。但把他們放到一起考慮時(shí)，它們是完全對立的，如果是一個略遜一籌的人，就會放棄其中之一而被嚇跑。時(shí)間稍有改動就會使房子嚴(yán)重傾塌。愛因斯坦的工作都是用鉛筆安靜的在紙上完成的，看上去遠(yuǎn)離日常生活的喧囂。納粹在德國上臺執(zhí)政后，他的理論被官方宣布為錯誤的，僅僅因?yàn)樗鼈兪且粋€猶太人提出的。正是這一舉動導(dǎo)致了全力以赴研制原子彈的重大決定。這可由我最喜歡的關(guān)于他的一件軼事說明?！彼┥贤馓?，戴上圍巾，從匣子里取出他的小提琴。比如，當(dāng)我在人際罕至的沙灘上漫步時(shí)，我想起他對宇宙簡單性的不懈探索，那種情景帶有一種更深刻、更哀傷的美感。在我完成第一篇有關(guān)美國貧困的文章后，所有的統(tǒng)計(jì)數(shù)字就都躍然紙上了。我能夠證明另一個美國的存在，但卻從未去過那里。普通游客從來不會離開主干道，而現(xiàn)在他往來于洲際高速公路。其次，美景和神話是貧窮永久