【正文】 為之 奮斗的每一見(jiàn)識(shí)都圍繞著發(fā)展，擴(kuò)張和不斷開(kāi)闊眼界，他賴(lài)以生存的一些都與國(guó)家共存亡。他懂得個(gè)人命運(yùn)和國(guó)家命運(yùn)是緊密相連的。他們的社會(huì)可能有特權(quán)，但他們要獲得這些必須自己去爭(zhēng)取。但是他們不會(huì)將他們的感情化作文字表達(dá)出來(lái)。必須帶來(lái)這樣的結(jié)果（根據(jù)他的想法）：他們對(duì)社會(huì)有著強(qiáng)烈的責(zé)任感，人們不再是為自己謀利益而是為了那份莊嚴(yán)地義務(wù)。李代表的是舊民族勢(shì)力，在某種程度上也可能成為美國(guó)歷史上的統(tǒng)治者。誠(chéng)然還有一些軍隊(duì)在負(fù)隅抵抗。如果他的專(zhuān)業(yè)是社會(huì)學(xué)，他必須努力吃透《美國(guó)社會(huì)觀察周刊》這類(lèi)充滿(mǎn)了低劣無(wú)味行話(huà)的雜志，例如：“自我綜合行為傾向”和“以改善行動(dòng)者的滿(mǎn)意喪失平衡為定位”（第二個(gè)可怕的引語(yǔ)出自馬爾科姆。然而，他卻是一個(gè)糟糕的文盲：他不能簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確、清楚地在寫(xiě)作中表達(dá)出自己的意思。最終，結(jié)合了我們的語(yǔ)言學(xué)知識(shí)和想象力，又用了好像一個(gè)小時(shí)似的，終于破譯了這句話(huà)。2以下的場(chǎng)景是我的辦公室，我正在工作，做著協(xié)助治療全A文盲（多年來(lái)我一直這樣稱(chēng)呼這種病癥）所必須做的事。任何東西太多了——太多音樂(lè)。沒(méi)人有吃的東西或者知道該做什么。禁食一天對(duì)我來(lái)說(shuō)不僅僅是一種清教徒式的剝奪人們樂(lè)趣的方法，而更是一種期待少有的極度滿(mǎn)足時(shí)刻的方式。那時(shí)幾乎沒(méi)有什么款待和宴會(huì)，我發(fā)現(xiàn)，最幸福的事情并非在于真的吃太妃糖，而是事先盯著糖看。它意味著對(duì)生活的熱愛(ài)。如果她們做，會(huì)被責(zé)難；不做，同樣會(huì)被指責(zé)。這種力量也常常被認(rèn)為和男性有關(guān)；這不是一種行動(dòng)力而是一種吸引力。至于外表完美，被認(rèn)為是微不足道的——甚至是缺乏陽(yáng)剛之氣的。使女性覺(jué)得自己比實(shí)際的她,或者說(shuō)正常成長(zhǎng)的她要低一籌，是一種被女性廣泛接受的諂媚的性別理想化。在法語(yǔ)和意大利語(yǔ)中，仍有稱(chēng)一個(gè)男性“美麗”的現(xiàn)象，這說(shuō)明與那些被新教的基督教教義塑造的國(guó)家不同，天主教國(guó)家中還殘存著一些對(duì)美麗的異端贊美的痕跡。為了將出色（在拉丁文中是virtus,與美德的virtue同源）的范圍縮小到僅僅是道德上的出色，基督教將美麗流放了——使它成為一種疏遠(yuǎn)的，恣意的，膚淺的誘惑。即使古希臘人真的曾經(jīng)將一個(gè)個(gè)體的“內(nèi)在”與“外在”區(qū)分開(kāi)來(lái)，他們依然會(huì)期望這個(gè)個(gè)體的內(nèi)在美能夠與他其他方面的美相匹配。一個(gè)月之后，他因?yàn)樾呐K病突發(fā)而辭世了，可以說(shuō)是很安詳?shù)厮廊ァＮ覈L試著從大腦中擠出另一個(gè)詞來(lái)替代它?！?“那你能推薦這樣的詞給我嗎？”“當(dāng)然可以，去掉‘如果’，換上‘下次’。但是，當(dāng)你告訴我那些東西時(shí)卻悔恨這個(gè)，后悔那個(gè)的時(shí)候，你還沒(méi)有從錯(cuò)誤中學(xué)到什么。）直到我打斷說(shuō)話(huà)他們才會(huì)停止。老人關(guān)掉收音機(jī)，側(cè)身坐到椅子上：“在這些錄音中，有一個(gè)短語(yǔ)像病毒一樣的出現(xiàn)了六次。他的秘書(shū)回家了，只有我們?cè)谀抢?。沒(méi)有任何寒暄，他就問(wèn)我“怎么了，年輕人？”我已經(jīng)不再對(duì)他的樣子感到奇怪，所以我詳細(xì)地把煩惱告訴他。在曼哈頓一個(gè)寒冷的冬天的下午，我坐在一個(gè)法國(guó)小餐館，倍感失落和壓抑。因?yàn)閹状握`算，在我生命中一個(gè)至關(guān)重要的項(xiàng)目就這樣落空了。帶著一絲憂(yōu)傷的自豪。老人從紙盒里拿出一盤(pán)磁帶放進(jìn)錄音筆，然后說(shuō)：“這里有到我這來(lái)求助的三個(gè)人的簡(jiǎn)單錄音，當(dāng)然，這沒(méi)有說(shuō)明具體是哪三個(gè)人。你注意到了嗎？沒(méi)有？噢，這可能是因?yàn)閹追昼娗澳阍诓宛^說(shuō)過(guò)了三次。有時(shí)我讓他們聽(tīng)你剛說(shuō)過(guò)的錄音?！?“你怎么知道呢？”我用一種辯駁的語(yǔ)氣問(wèn)道。” “下次？”“對(duì)，我已經(jīng)在這房間里見(jiàn)識(shí)過(guò)它產(chǎn)生的奇跡。當(dāng)然，這只是想象，但我感覺(jué)到新詞毫無(wú)疑問(wèn)地嵌入了我的腦海? 老人略顯僵硬地站起來(lái)，說(shuō)：“噢，下課了！我真的很高興能與你見(jiàn)面，年輕人，一直都是！你能幫我攔輛出租車(chē)嗎？我也該回家了。那個(gè)曼哈頓雨天已過(guò)去一年多了。當(dāng)那些出身良好的年輕雅典人聚集在蘇格拉底周?chē)鷷r(shí)，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常矛盾的事實(shí)：他們的英雄是如此地睿智，如此英勇，如此高貴，如此有誘惑力——而且，如此其貌不揚(yáng)。而美麗的威望不斷地流失。但是如果真的有什么區(qū)別的話(huà)，那只是程度上的。因?yàn)樽非罄硐氲拿涝趯?shí)際操作中已成為一種自我壓抑的形式。實(shí)際上，一個(gè)男人如果在外表上有一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵，或傷痕，反而會(huì)被很正面地追捧為理想的美男子。這是一種否定自身的力量。要證明將個(gè)體的內(nèi)在與外在割裂開(kāi)來(lái)的危險(xiǎn)性，除了那個(gè)永無(wú)終止之日的悲喜摻半的神話(huà)之外，很難舉出更加重要的例子了。它是感官之一，這感官告訴你，你仍想活下去，仍然受到強(qiáng)烈渴望的激勵(lì)，希望進(jìn)入世界，品嘗人間百味和酸甜苦辣。剛開(kāi)始吃那幾口味道確實(shí)很美妙，但是一旦太妃糖吃完了，什么都沒(méi)有了，即沒(méi)有了太妃糖，也沒(méi)有了渴望。禁食是對(duì)食欲權(quán)威表示敬意的行為。女人蜷縮在火堆旁邊，淚眼朦朧。太多娛樂(lè)。我對(duì)一篇學(xué)生論文進(jìn)行詢(xún)問(wèn)。我們搞清楚了聰明先生究竟試圖表達(dá)的是什么，他真正想說(shuō)的是什么，那就是：“供給決定需求”。普通文盲——或許幸運(yùn)地免遭大學(xué)和研究院的毒害——會(huì)說(shuō)：“商店要儲(chǔ)存多一點(diǎn)我們的顧客所需要的貨品，否則我們的買(mǎi)賣(mài)就做不長(zhǎng)久”?？祭?，這是社會(huì)科學(xué)家表達(dá)“享樂(lè)主義”的含義的方式。在接下來(lái)的一段日子里，逃亡的南部聯(lián)邦政府試圖尋找再生力量，結(jié)果都是徒勞的。，家庭，文化和傳統(tǒng)等聯(lián)系起來(lái)構(gòu)成他的背景。這份義務(wù)附加在他們身上為他們帶來(lái)了好處。為了最終的事業(yè)，他們可以不惜犧牲無(wú)數(shù)次。現(xiàn)有的模式和規(guī)矩對(duì)他們來(lái)說(shuō)一文不值，沒(méi)有人生下來(lái)就擁有什么，除非他們有機(jī)會(huì)。隨著視野的開(kāi)闊，他也隨之行動(dòng)了。看到有人企圖分裂聯(lián)邦政府，他不可能坐視不管。13．然而兩個(gè)人也有共同點(diǎn)。，也許所有品質(zhì)中最偉大的就是在戰(zhàn)斗結(jié)束后能迅速的從戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)向和平。毫無(wú)疑問(wèn)，在某些情況下，這一指責(zé)是完全正確的。首先，我們必須謹(jǐn)記，盡管很多人認(rèn)為事物擁有“真正的”名字，但是它們卻沒(méi)有。莎士比亞說(shuō)，玫瑰不管叫任何其他的名字，都會(huì)散發(fā)出同樣的芳香。但與此同時(shí)，以同樣的方式，使用委婉語(yǔ)是一種非常聰明的方法，能夠帶來(lái)新穎的，有用的理解事物的方式。使用委婉語(yǔ)之所以可鄙，是因?yàn)橐粋€(gè)名字讓我們看到一些名副其實(shí)的事物或者使我們轉(zhuǎn)移了對(duì)某些真實(shí)情況的注意力。“老人”被稱(chēng)為“年長(zhǎng)的公民”，可能并不能改變什么。文化當(dāng)中必定要出現(xiàn)某種真正的傾向或推動(dòng)力來(lái)支持改變。更真實(shí)。而嫻熟的木匠就不這么干。在浩瀚的詞海中，詞與詞之間有著微妙的區(qū)別，要找到能恰如其分表達(dá)我們意思的詞絕非易事。當(dāng)你找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)亩陶Z(yǔ)的時(shí)候，你發(fā)覺(jué)自己對(duì)他的看法更清楚，也更精確了。請(qǐng)看他的信是這樣結(jié)尾的：“我將很高興赴約并滿(mǎn)懷不安（anxiety）期待著那個(gè)日子的到來(lái)。即使沒(méi)有出現(xiàn)詞語(yǔ)誤用，這詞仍可能不是符合作者意圖的恰如其分的詞。一個(gè)意思有很多種表達(dá)方式。看下面兩個(gè)句子：（1）童年時(shí)候我喜歡去看火車(chē)開(kāi)過(guò)。兩者之間存在顯著區(qū)別。英語(yǔ)為各種活動(dòng)和嗜好提供了豐富多彩的詞匯。關(guān)鍵是你要扎實(shí)地掌握你知道的單詞。成千上萬(wàn)的工廠(chǎng)將有毒物質(zhì)傾入地中海。希臘四百萬(wàn)沿海居民中僅有不足十萬(wàn)人把生活污水作了適當(dāng)?shù)奶幚砣鐖D所示，希臘還算是地中海北岸相對(duì)干凈的國(guó)家之一。工業(yè)也加重了地中海的污物。成千上萬(wàn)噸殺蟲(chóng)劑從田間流進(jìn)海里，洗滌劑從數(shù)以百萬(wàn)的洗滌槽流出，毒死魚(yú)類(lèi)，被沖到海里的化肥滋養(yǎng)了大量浮游生物，使游泳者身上粘滿(mǎn)令人發(fā)癢的黏液。但是沿海人口已增至一億，外加每年一億游客到此旅游。有一次，遇上了傾盆大雨，他摘下帽子揣在衣服下面。當(dāng)我終于鼓起勇氣敲響他的門(mén)時(shí)，聽(tīng)到一個(gè)溫和的聲音說(shuō)：“進(jìn)來(lái)。從此殘留的畏懼之情都煙消云散了。愛(ài)因斯坦沒(méi)有通過(guò)蘇黎士瑞士聯(lián)邦工藝學(xué)校的入學(xué)考試，但在一年后被錄取了。他聽(tīng)到這個(gè)提議很高興，因?yàn)樗袀€(gè)關(guān)于地心引力的想法有待進(jìn)一步深入探討。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，突然之間愛(ài)因斯坦停止踱步，臉上有掛上了溫和的笑容。愛(ài)因斯坦果然逐漸沉浸在討論之中。例如，他1905年的相對(duì)論就是建立在兩個(gè)簡(jiǎn)單的假想之上的。因?yàn)樗C明了只要我們放棄對(duì)時(shí)間本質(zhì)所懷有的信仰，它們畢竟是能夠并行不悖的。事實(shí)上，為了將遲到的諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給愛(ài)因斯坦，遴選委員會(huì)不得不避免提到相對(duì)論，而假裝這個(gè)獎(jiǎng)主要是為了表彰他在量子論上的杰出貢獻(xiàn)。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)了他的E=mc2公式引起的痛苦和破壞時(shí)，他居喪到了無(wú)以復(fù)加的地步，從此他的眼中籠上了一絲難以言傳的悲哀。了解了愛(ài)因斯坦和他的工作意味著什么呢？我該怎樣總結(jié)呢？就像那位絕望的指指他的手表的諾貝爾獎(jiǎng)得主一樣，我也找不到恰當(dāng)?shù)难赞o。但是我意識(shí)到我并不相信自己得出的數(shù)字。他沒(méi)有看到一排排的工廠(chǎng)住房和布滿(mǎn)車(chē)轍的馬路（無(wú)論是住在城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)或農(nóng)場(chǎng)，窮人的路都不好走），所有的東西都黑乎乎臟兮兮的。這些原因幾十年前就起作用，此后幾十年將繼續(xù)起作用。中產(chǎn)階級(jí)婦女難得進(jìn)城在劇院里消磨一個(gè)晚上，途中可能會(huì)瞥見(jiàn)另一個(gè)美國(guó)，但他們的孩子被隔離在郊外的學(xué)校里。當(dāng)他們駕車(chē)經(jīng)過(guò)市區(qū)時(shí)，突然注意到一個(gè)熟悉的貧民窟被推倒，曾經(jīng)是廉價(jià)公寓和簡(jiǎn)易房子的地方屹立起現(xiàn)代化的高樓大廈，一種溫暖的滿(mǎn)足感油然而生。即使收入來(lái)源十分窘迫的人也能穿的有模有樣，看上去有如事業(yè)有成的成功人士。另一個(gè)美國(guó)中的那些年老的人經(jīng)常生病，不能動(dòng)彈。一般來(lái)說(shuō)另一個(gè)美國(guó)的人們顯然不屬于工會(huì)，兄弟會(huì)或政黨。如果說(shuō)窮人有自己的發(fā)言人，那么那個(gè)角色是由勞工運(yùn)動(dòng)來(lái)扮演的。他每敲一下都會(huì)堅(jiān)實(shí)巧妙地正對(duì)著釘頭落下去，一釘?shù)降?。這不僅僅是扎實(shí)的語(yǔ)言功底和相當(dāng)大的詞匯量的問(wèn)題，還需要人們絞盡腦汁，要觀察敏銳。一些英語(yǔ)詞匯詞根相同而意義卻截然不同。”“Anxiety” 含有煩惱和恐懼的意味。一名記者在一篇有關(guān)圣誕節(jié)的社論中這樣引出狄更斯的話(huà)：任何有關(guān)圣誕節(jié)的想法和文字已經(jīng)被禁錮(imprisoned)在這句話(huà)中??“Imprisonment” 暗示著強(qiáng)迫，威逼，這么一來(lái)似乎意思是有悖其初衷的。但是無(wú)論意思上如何相近的詞總是存在著些許區(qū)別。（2）當(dāng)我是個(gè)小孩子的時(shí)候我喜歡看火車(chē)開(kāi)過(guò)。（1）他死的時(shí)侯很窮。就那走路來(lái)說(shuō)，通過(guò)我們擁有的各種各樣的詞語(yǔ)的意義范圍有多么廣闊。粗略地認(rèn)識(shí)三個(gè)單詞還不如準(zhǔn)確地掌握兩個(gè)。幾乎地中海沿岸的每一座城市、小鎮(zhèn)和村莊都將未經(jīng)處理的污水排進(jìn)海里。污染最為嚴(yán)重的地區(qū)是以色列及黎巴嫩沿岸和巴塞羅納與熱那亞之間的海域。沿海工廠(chǎng)集結(jié)，即使是最現(xiàn)代化的工廠(chǎng)也鮮有適當(dāng)?shù)奈畚锾幚碓O(shè)備。還有石油每年從船只傾瀉350，000噸，從沿岸工業(yè)泄出115，000噸。法國(guó)和意大利的海濱度假勝地的人口每年夏天成倍增長(zhǎng)。別人問(wèn)他為什么，他以令人欽佩的邏輯解釋說(shuō)，雨會(huì)淋壞帽子，而他的頭發(fā)淋濕了卻不會(huì)壞?！甭曊{(diào)有些上揚(yáng)，帶有歡迎和詢(xún)問(wèn)的語(yǔ)氣。愛(ài)因斯坦于1879年出生在德國(guó)的烏爾姆市。在那，他除了完成規(guī)定的學(xué)業(yè)外，還自修了物理學(xué)的經(jīng)典著作。這樣我們不僅了解了作為朋友的愛(ài)因斯坦，也了解了作為專(zhuān)家的他。他已經(jīng)找到解決問(wèn)題的方法了。我們了差不多兩個(gè)小時(shí)，到最后他的眼里已經(jīng)沒(méi)有一絲悲哀了。其一是人們所說(shuō)的相對(duì)原理，粗略地說(shuō)，就是我們判斷我們是在靜止還是在平穩(wěn)地運(yùn)動(dòng)?？茖W(xué)就像是卡片屋子，時(shí)間，空間概念在最底層。政治事件層出不窮更是顛覆了他寧?kù)o的生活。愛(ài)因斯坦身上有一種另人困惑的古怪。它就像偉大的藝術(shù)所揭示的內(nèi)容一樣，就在于讓人看到原來(lái)隱藏的東西。窮人存在于政府的報(bào)告中，僅僅是一系列長(zhǎng)長(zhǎng)的而且緊緊相連的欄目中的數(shù)字和百分比，并未溶入我的經(jīng)歷。即使游客碰巧經(jīng)過(guò)這些地方，他也不會(huì)見(jiàn)到酒吧里的失業(yè)男人和徹頭徹尾的血汗工廠(chǎng)里收工回家的婦女。旅游者在宜人的季節(jié)來(lái)到阿巴拉契亞山。有些長(zhǎng)期造成的原因使另一個(gè)美國(guó)成為一個(gè)看不到的國(guó)度。Unit Four 看不到的貧窮 /窮人在美國(guó)，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的窮人日趨隱形。事情發(fā)生在他到普林斯頓第一年的圣誕前夕，一群孩子在他房子外唱圣誕頌歌。他的財(cái)產(chǎn)被查抄，并有消息說(shuō)政府懸賞要他的腦袋。正因如此愛(ài)因斯坦的工作才顯得非常重要——而且頗具爭(zhēng)議。如果你想一想一根棍子在湖里攪動(dòng)出水波，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)假設(shè)是多么正確。愛(ài)因斯坦是個(gè)多才多藝的業(yè)余音樂(lè)家。但神奇的推理在愛(ài)因斯坦頭腦深處悄悄地進(jìn)行，我們既看不見(jiàn)也領(lǐng)會(huì)不到。著手解決一個(gè)棘手問(wèn)題時(shí)，他會(huì)像動(dòng)物追咬獵物一樣堅(jiān)持不懈。在令人難忘的1905年，他創(chuàng)造了很多非同尋常的東西，其中就有相對(duì)論極其著名的衍生公式，E≒mc（能量等于質(zhì)量乘以光速的平方），以及有關(guān)光的量子論。事實(shí)上他說(shuō)話(huà)很晚，他的父母甚至擔(dān)心他是弱、智兒。他的衣服很不合身，頭發(fā)亂蓬蓬的，極具個(gè)性，向我熱情地微笑著表示歡迎我的到來(lái)。1935年，在坐落于新澤西著名的普林斯頓高級(jí)研究院。預(yù)計(jì)未來(lái)20年里度假人數(shù)將翻一番，到時(shí)即使有最好的處理廠(chǎng)也難以應(yīng)付。除了9英里寬的直布羅陀海峽外，地中海完全被大陸包圍，根本無(wú)法自我清理。15，000家工廠(chǎng)殃及意大利利古里亞沿海度假勝地。淺水區(qū)充斥著細(xì)菌是不足為奇的，并且用不了多久就會(huì)蔓延到人。污染不僅窒息海里的生物它還威脅著沿海的居民和游玩海濱的游客。同樣的，衡量一個(gè)作家好不好不能通過(guò)其認(rèn)識(shí)單詞的數(shù)量，而應(yīng)通過(guò)其找到恰如其分的詞的能力。即使不包括俚語(yǔ)在內(nèi)英語(yǔ)就有四十余萬(wàn)單詞，這很可能讓學(xué)習(xí)英語(yǔ)的外國(guó)學(xué)生感到氣餒和沮喪。在某種意義上，expired 是died 的同義詞，in indigent circumstances 是poor 的同義詞。但仔細(xì)一看你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們之間存在細(xì)微的差別。通過(guò)查字典，尤其是通過(guò)閱讀，學(xué)生對(duì)這類(lèi)細(xì)微差別敏感性將逐步增強(qiáng)，準(zhǔn)確表達(dá)自己意思的能力也相應(yīng)提高?！案爬ǎ╡pitomized）”也行，盡管聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)僵硬?！癆nxiety” 跟熱切期盼有一定的關(guān)聯(lián)，但在這個(gè)場(chǎng)合是不能等同的?！?human action(人類(lèi)行為)”和“humane action(人道行為)”完全是兩碼事。有人說(shuō)：“在我思想未成文之前，我怎么知道自己的想法？”這聽(tīng)起來(lái)似乎很離譜，但它確實(shí)很有道理。一位優(yōu)秀的藝術(shù)家譴詞造句上力求準(zhǔn)確而有力地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。而且，他們意識(shí)到廉價(jià)無(wú)組織的勞工群體的存在是對(duì)整個(gè)經(jīng)濟(jì)中工資和勞動(dòng)條件威脅。作為一個(gè)團(tuán)體他們是一盤(pán)散沙。事實(shí)上，老年人貧困最差的方面是人們看不見(jiàn)也不會(huì)想到他們，他們很孤獨(dú)。在底特律，從公司設(shè)立儲(chǔ)物柜的那天起，社會(huì)地位的存在變得越來(lái)越難以分辨。具有諷刺意味的是：事實(shí)跟這種印象恰恰截然相反。那些一敗涂地的，無(wú)一技之長(zhǎng)的，傷殘的，年老的以及少數(shù)民族（弱勢(shì)群體）就在那里，他們一直以來(lái)就住的貧民窟里。窮人正在逐漸從人們的經(jīng)歷和意識(shí)中淡出。其次，美景和神話(huà)是貧窮永久的面具。我能夠證明另一個(gè)美國(guó)的存在，但卻從未去過(guò)那里。比如，當(dāng)我在人際罕至的沙灘上漫步時(shí)，我想起他對(duì)宇宙簡(jiǎn)單性的不懈探索，那種情景帶有一種更深刻、更哀傷的美感。這可由我最喜歡的關(guān)于他的一件軼事說(shuō)明。納粹在