【正文】
們就應(yīng)該尊重食欲之神,保持渴望的狀態(tài),而不要讓它過于遲鈍。我曾經(jīng)體驗(yàn)過枯焦的嘴唇接觸一杯冷水時(shí)所引發(fā)的狂喜已有很長(zhǎng)一段時(shí)間了,泉水仍然等著人們?nèi)ハ碛谩藗兯枰闹皇且环N原始的渴望。第10單元譯文 全A 文盲1盡管我們學(xué)校為數(shù)眾多的普通文盲目前得到極大的關(guān)注,但是,我們卻忽略了另一類文盲,這類文盲的困境,在從很多方面來講,更加事關(guān)重大,因?yàn)樗麄兏哂杏绊懥Α_@類文盲通常是一位大學(xué)的校長(zhǎng),但他也是位典型的博士、成功的教授和教科書作者。我把這個(gè)人稱為全A文盲,蔚藍(lán)給予全A文盲和普通文盲一樣的關(guān)注,才有了下文。2以下的場(chǎng)景是我的辦公室,我正在工作,做著協(xié)助治療全A文盲(多年來我一直這樣稱呼這種病癥)所必須做的事。我對(duì)一篇學(xué)生論文進(jìn)行詢問。查證,深入探求他的含義。這是位平均成績(jī)?nèi)獳的大四學(xué)生,聰明絕頂、口齒伶俐,剛獲得一所全國(guó)重點(diǎn)研究生院提供的令人羨慕的獎(jiǎng)學(xué)金。他和我一直在一句一句地、一字一字地分析這論文,已經(jīng)進(jìn)行了一個(gè)小時(shí)。“有關(guān)多種共線外因變量的選擇”,我默念著他的論文,“視某些多種相互關(guān)聯(lián)的共同作用系數(shù)的衍生情況而定”。我停下來喘了口氣?!澳敲纯纯催@句話,”我詢問這個(gè)學(xué)生(我諷喻寓言式地稱呼他為聰明先生),“這句話,聰明先生,究竟是什么意思???”聰明先生鎖眉苦思。最終,結(jié)合了我們的語言學(xué)知識(shí)和想象力,又用了好像一個(gè)小時(shí)似的,終于破譯了這句話。我們搞清楚了聰明先生究竟試圖表達(dá)的是什么,他真正想說的是什么,那就是:“供給決定需求”。3在過去的大約十年間,我認(rèn)識(shí)了許多像他這樣的學(xué)生,許多大四學(xué)生都患上了這種聰明病。侵襲了最優(yōu)秀的心靈,逐漸摧毀批判的能力,使得他們喪失了發(fā)現(xiàn)自己或別人文章中那些莫名其妙、毫無意義的話的本領(lǐng)。在高等教育期間,這種病更加惡化,特別是一般在受害者拿到博士學(xué)位的時(shí)候,進(jìn)入晚期、顯然,聰明病的受害者不是普通的文盲病。他提交的論文里從來不會(huì)有拼寫錯(cuò)誤或標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)誤;他從不使用雙重否定或“irregardless”這樣的詞語(譯者按:無論在標(biāo)準(zhǔn)或非標(biāo)準(zhǔn)變化體中都沒有這個(gè)詞真正的前身。該詞可能把“irrespective”和“regardless”合在一起生造出來的。也許這就是為什么批評(píng)者們有時(shí)候堅(jiān)持認(rèn)為“沒有irregardless”這么個(gè)詞的原因)。然而,他卻是一個(gè)糟糕的文盲:他不能簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確、清楚地在寫作中表達(dá)出自己的意思。普通文盲——或許幸運(yùn)地免遭大學(xué)和研究院的毒害——會(huì)說:“商店要儲(chǔ)存多一點(diǎn)我們的顧客所需要的貨品,否則我們的買賣就做不長(zhǎng)久”。(Them people down at the shop better stock up on what our customers need,or we ain39。t gonna be in business long.)這算不上人類的語言,我們的全A文盲不會(huì)這么說。他接受過許多年地高等教育,讀了許多年折磨他的教科書和專業(yè)期刊雜志,學(xué)著它們的樣,他會(huì)這樣寫道:“注意力的焦點(diǎn),應(yīng)該放在以顧客方面信息為中心的客觀性目標(biāo)上,從而對(duì)這些方面的深刻認(rèn)識(shí)能夠成為一種企業(yè)家的過濾器,把與未來買賣承諾相關(guān)的信息從不相關(guān)的信息里篩選出來?!币?yàn)閷懴逻@種晦澀的東西,他的論文獲得了全A(上面兩個(gè)例子都摘自全A的論文),他贏得了深造的機(jī)會(huì),不可阻擋地,向獎(jiǎng)學(xué)金和最終的博士頭銜邁進(jìn)。正如我所暗示的那樣,造成這種文盲的主要原因是那些全A文盲在高等教育期間幾年里被迫閱讀的東西——教科書和專業(yè)期刊。因?yàn)樽x了這些東西,并被教導(dǎo)把它們當(dāng)成深?yuàn)W的東西來崇敬,他學(xué)會(huì)了寫些令人費(fèi)解的東西。如果他的專業(yè)是社會(huì)學(xué),他必須努力吃透《美國(guó)社會(huì)觀察周刊》這類充滿了低劣無味行話的雜志,例如:“自我綜合行為傾向”和“以改善行動(dòng)者的滿意喪失平衡為定位”(第二個(gè)可怕的引語出自馬爾科姆??祭?,這是社會(huì)科學(xué)家表達(dá)“享樂主義”的含義的方式。)考利先生提醒我們,在這類雜志期刊中,萬萬不可說兩件事 物是“相同的”,它們應(yīng)是“同源的”或是“同形的”。也不能簡(jiǎn)單地說兩件事物是“不同的”。它們而應(yīng)是“同素異形的”。在這類雜志期刊中,作者從不“分開任何東西”,他們說“二等分”或者“分叉”某事物。第12單元譯文,格蘭特和李在非吉尼亞阿波托克斯的一間普通的會(huì)客廳里達(dá)成協(xié)議:非吉尼亞北部李的軍隊(duì)投降,這意味著在美國(guó)歷史上一個(gè)偉大的篇章宣布結(jié)束,進(jìn)而一個(gè)新的偉大篇章將拉開序幕。誠(chéng)然還有一些軍隊(duì)在負(fù)隅抵抗。在接下來的一段日子里,逃亡的南部聯(lián)邦政府試圖尋找再生力量,結(jié)果都是徒勞的。因?yàn)橹髁Σ筷?duì)已經(jīng)被消亡了。事實(shí)上格蘭特和李在整署文件時(shí)一切就已經(jīng)宣告結(jié)束了。他們達(dá)成協(xié)議的那個(gè)小房間卻成了美國(guó)歷史上極為辛酸和富有戲劇性的一幕。,他們屬于不同的團(tuán)體,代表兩個(gè)對(duì)抗的利益。他們倆成了成敗的關(guān)鍵。E。李代表的是舊民族勢(shì)力,在某種程度上也可能成為美國(guó)歷史上的統(tǒng)治者。,家庭,文化和傳統(tǒng)等聯(lián)系起來構(gòu)成他的背景。他所處的時(shí)代正是由騎士時(shí)代想新世紀(jì)時(shí)代轉(zhuǎn)變的時(shí)代,人們開始寫自己的故事和神話而不再崇拜騎士。他代表了來源騎士和英國(guó)鄉(xiāng)紳時(shí)代的生活方式。美國(guó)是一塊完全重新開始的大陸,建立在眾生平等,機(jī)會(huì)平等這個(gè)簡(jiǎn)單而又朦朧的理念上。在這片大地上李卻有這樣的想法:在社會(huì)結(jié)構(gòu)上有一種明顯的不平等,在某種程度上對(duì)社會(huì)有益。應(yīng)該有悠閑地階層,他們受土地?fù)碛姓叩闹С?。反過來,社會(huì)也會(huì)以土地作為它財(cái)富的主要來源。必須帶來這樣的結(jié)果(根據(jù)他的想法):他們對(duì)社會(huì)有著強(qiáng)烈的責(zé)任感,人們不再是為自己謀利益而是為了那份莊嚴(yán)地義務(wù)。這份義務(wù)附加在他們身上為他們帶來了好處。從他們當(dāng)中將會(huì)產(chǎn)生國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。對(duì)于他們國(guó)家將能夠追求更高的價(jià)值在思想,行為及個(gè)人舉止上,從而賦予這個(gè)國(guó)家力量和美德。通過他,擁有土地的貴族能證明自己是正當(dāng)?shù)?。四年來?lián)邦政府曾發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)來支持李。最后,聯(lián)邦政府看起來像是為李而戰(zhàn)斗,好像李本身就代表了南部聯(lián)邦???.聯(lián)邦政府所支持的生活方式可能永遠(yuǎn)提供的都是最好的,在阿波之前他成為傳奇人物。成千上萬疲憊不堪,營(yíng)養(yǎng)不良,衣衫襤褸的聯(lián)邦士兵,在戰(zhàn)爭(zhēng)初期持續(xù)很久的忠誠(chéng)的熱情,從某種程度上講,他們都是把李當(dāng)作隨時(shí)可以為之犧牲的象征。但是他們不會(huì)將他們的感情化作文字表達(dá)出來。為了最終的事業(yè),他們可以不惜犧牲無數(shù)次。他們活著只有一個(gè)理由:為了李將軍。,和李完全不同。他成長(zhǎng)的路是艱辛的,除了具有永恒的頑強(qiáng)和山邊長(zhǎng)大的孩子所具有的強(qiáng)壯體格外,他一無所有。他從不崇拜任何人,甚至對(duì)錯(cuò)誤也很自信,他不在乎過去,總是放眼未來。,絕對(duì)的不滿,紛紛涌入了西部開發(fā)區(qū),這一形成一股潮流。他們代表民主,不是因?yàn)樗麄冝饤壛巳祟惿鐣?huì)現(xiàn)有的模式,而是因?yàn)槌砷L(zhǎng)于民主國(guó)家,知道該怎么做。他們的社會(huì)可能有特權(quán),但他們要獲得這些必須自己去爭(zhēng)取?,F(xiàn)有的模式和規(guī)矩對(duì)他們來說一文不值,沒有人生下來就擁有什么,除非他們有機(jī)會(huì)。生活就是競(jìng)爭(zhēng),競(jìng)爭(zhēng)無處不在,無時(shí)不有。西部人創(chuàng)建了自己的農(nóng)場(chǎng),經(jīng)營(yíng)自己的商店,甚至建立貿(mào)易中心。他們明白國(guó)富民強(qiáng)的道理。她們的領(lǐng)土于是開始從大西洋擴(kuò)展到太平洋,從加拿大延伸到墨西哥。如果用城鎮(zhèn),高速公路和適合的市場(chǎng)來占領(lǐng)陸地,他們能發(fā)展的更好。他懂得個(gè)人命運(yùn)和國(guó)家命運(yùn)是緊密相連的。隨著視野的開闊,他也隨之行動(dòng)了。換句話說,這個(gè)國(guó)家的持續(xù)成長(zhǎng)和發(fā)展對(duì)于他有著現(xiàn)實(shí)的利益。,這就是格蘭特和李顯著的不同之處吧,非級(jí)尼亞貴族不可避免的把自己同吉他民族的生存聯(lián)系在一起,他生活在一個(gè)國(guó)家的社會(huì)模式中,只要不改變社會(huì)模式,他就能忍耐任何事。從本能上講,生活在這個(gè)社會(huì)上的人首先要的忠誠(chéng)便是維護(hù)社會(huì)模式的存在。他將同那些力圖推翻固有模式的人做斗爭(zhēng),以為只有保護(hù)好這種社會(huì)模式,他擁有的一些才有保障,這也是他生活的最終含義。,西部人對(duì)社會(huì)這個(gè)概念的理解則要開闊的多。他為爭(zhēng)取平等而頑強(qiáng)奮斗。他為之 奮斗的每一見識(shí)都圍繞著發(fā)展,擴(kuò)張和不斷開闊眼界,他賴以生存的一些都與國(guó)家共存亡??吹接腥似髨D分裂聯(lián)邦政府,他不可能坐視不管。他愿意舍去一切與之作戰(zhàn),因?yàn)榘堰@種分裂看作是除去他的根基的企圖。,格蘭特和李是完全不同的。在美國(guó)歷史上,他們代表不同的兩派。格蘭特是以現(xiàn)代人的形象出現(xiàn)的。繼他之后,準(zhǔn)備要登上歷史舞臺(tái)的便是偉大的鋼鐵和機(jī)器時(shí)代,擁擠的城市和永不停息的生命力的萌動(dòng)。而李好像是從騎士時(shí)代騎馬趕來,手握長(zhǎng)槍,絲綢旗在頭上飄揚(yáng)。他們兩個(gè)都是自己事業(yè)里完美的斗士,從他們身邊的人的描述中可以窺見兩者的力量雨弱點(diǎn)。13.然而兩個(gè)人也有共同點(diǎn)。盡管有背景,性格以及志向方面的不同,這兩個(gè)偉大的軍人也有許多共同點(diǎn)。除去其他的,他們都是偉大的戰(zhàn)士,而且他們戰(zhàn)斗的品質(zhì)都非常相似。格蘭特在個(gè)人受挫和軍事上處于嚴(yán)重不利的局面時(shí),率軍沿密西西比河挺進(jìn)。李則冒著生命危險(xiǎn)仍堅(jiān)持在彼得斯堡的戰(zhàn)壕里作戰(zhàn),只是因?yàn)檫@兩個(gè)都具有百折不撓的品質(zhì),兩個(gè)生就的斗士,只要有一息尚存,就不會(huì)放棄戰(zhàn)斗。,他們高瞻遠(yuǎn)矚,無可匹敵。這樣的品質(zhì)為李在馬那沙斯戰(zhàn)役和切斯羅維爾戰(zhàn)役中贏得榮耀,同時(shí)也為格蘭特在維克斯贏得了勝利。,也許所有品質(zhì)中最偉大的就是在戰(zhàn)斗結(jié)束后能迅速的從戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)向和平。格蘭特和李在阿伯馬克托斯的談判,使調(diào)停和平成為可能。在隨后的幾年中,這一希望沒有全部實(shí)現(xiàn),但是最終幫助雙方重新融入一個(gè)國(guó)家,而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷曾使著顯得沒什么可能。在這兩位偉人的生命中,沒有什么比在阿卜嘛托克斯的麥克林小屋的談判更重要了。他們的和談使美國(guó)人的后代受益無窮,這兩位美國(guó)人格蘭特和李迥然不同又非常相似。他們?cè)诎⒉仿锿锌怂沟暮驼劤蔀槊绹?guó)歷史上偉大的時(shí)刻。第13單元譯文 委婉語1人們通常把委婉語解釋為用來代替較為實(shí)際的詞語(像“垃圾工”)的有益的或者地位提升的詞語(像“環(huán)境衛(wèi)生工程師”)。那些偏愛委婉語的人們被指責(zé)成“不誠(chéng)實(shí)”,或試圖掩蓋他們真正談?wù)摰臇|西。毫無疑問,在某些情況下,這一指責(zé)是完全正確的。例如,我在近些年遇到的其中一個(gè)較為令人憎惡的委婉語就是“陽光行動(dòng)”,美國(guó)政府用這一名字指稱在南太平洋用氫彈實(shí)施的某些實(shí)驗(yàn)。顯然,政府選擇這個(gè)名字,試圖消除炸彈帶來的可憎形象。我認(rèn)為,它這樣做,是一種不道德的行為。正是這種行為——給實(shí)質(zhì)上丑陋的事實(shí)起個(gè)漂亮的名字——讓委婉語的名聲如此糟糕。像喬治。奧韋爾這樣的人們?yōu)槲覀兯腥俗擞袃r(jià)值的工作,讓我們注意到這一過程是如何運(yùn)作的。但是關(guān)于使用委婉語的另一個(gè)方面也值得注意,在這里說幾句為它辯護(hù)的話也不為過。首先,我們必須謹(jǐn)記,盡管很多人認(rèn)為事物擁有“真正的”名字,但是它們卻沒有。把垃圾工稱為“垃圾工”并不比稱他為“環(huán)境衛(wèi)生工程師”更真實(shí)更妥當(dāng)。豬不是因?yàn)樘K而被稱為“豬”,蝦也不是因?yàn)樘《唤凶觥拔r?。有了事物,然后就有了稱謂事物的名字。在語義學(xué)的所有分支中,如果有人認(rèn)為名字和事物是完全一回事,那么他就犯了一個(gè)根本的錯(cuò)誤。當(dāng)然,名字的確通常緊密地與它所表示的事物聯(lián)系在一起,人們很難把它們分隔開來。這就是,例如,做廣告會(huì)那么有效的原因了。香水不會(huì)叫”布朗克斯氣味“,汽車也從來不叫”笨拙的大象“。莎士比亞說,玫瑰不管叫任何其他的名字,都會(huì)散發(fā)出同樣的芳香。他只說對(duì)了一半。我們稱謂事物的名字會(huì)影響我們對(duì)它們的感覺。出售”馬鯖魚“三明治會(huì)比出售”金槍魚“三明治要困難,而且即使它們是”相同的?東西,我們可能會(huì)更喜愛金槍魚的味道而不是馬鯖魚的味道。人類看起來幾乎自然而然地就把名字與事物聯(lián)系在一起,這是最能吸引人的錯(cuò)誤觀念之一。但是這一錯(cuò)誤觀念還是有一定道理的。如果你改變了事物的名字,你就會(huì)改變?nèi)藗兛创@些事物的方式,這就像改變了事物的本質(zhì)一樣。3如今,各類無賴都非常清楚這一點(diǎn),他們通過讓我們把書名所具有的魅力轉(zhuǎn)移到他們所推銷的任何無價(jià)值的東西上,幾乎能使我們愛上一切東西。但與此同時(shí),以同樣的方式,使用委婉語是一種非常聰明的方法,能夠帶來新穎的,有用的理解事物的方式。某人之所以希望我們稱他為“環(huán)境衛(wèi)生工程師”而不是“垃圾工”,是因?yàn)樗M覀儽痊F(xiàn)在更尊重他。他希望我們明白,他對(duì)我們的社會(huì)并非無足輕重。除非我們認(rèn)為他不值得這樣的關(guān)注或者尊重,他的委婉語就并不可笑。老師更喜歡我們使用“不同文化的孩子”這樣的詞語而不是“貧民窟的孩子”。毫無疑問,老師也在使用委婉的說法。但是他這樣做是為了鼓勵(lì)我們留意情況的方方面面,否則我們很難注意到。4我要說明的觀點(diǎn)就是,在使用委婉語本身這一過程當(dāng)中,沒什么東西是值得鄙視的。使用委婉語之所以可鄙,是因?yàn)橐粋€(gè)名字讓我們看到一些名副其實(shí)的事物或者使我們轉(zhuǎn)移了對(duì)某些真實(shí)情況的注意力。氫彈能殺死人,別無它用。當(dāng)人們用氫彈做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候,人們?cè)噲D弄明白氫彈的殺傷范圍以及程度。因此,把這樣的實(shí)驗(yàn)叫做“陽光行動(dòng)”會(huì)讓人想到其實(shí)際上并不存在的一個(gè)用途。但是把“貧民窟的孩子”稱為“不同文化”卻是另外一回事。它使人們注意到,例如,為什么這些孩子會(huì)感到與學(xué)?;顒?dòng)的疏遠(yuǎn)的真正原因。5我承認(rèn),像這樣使用委婉語有時(shí)候并不能達(dá)到預(yù)期的效果。老師可能使用的是“不同文化”這樣的詞語,但是仍然受“貧民窟的孩子”(老師可能認(rèn)為這才是他們的真正的名字)這樣詞語的支配。“老人”被稱為“年長(zhǎng)的公民”,可能并不能改變什么?!隘?cè)嗽骸彪m然被稱作“精神病院”,但可能仍然是骯臟、簡(jiǎn)陋的監(jiān)獄。不過委婉語的使用可以看做是我們?cè)谥黝}上產(chǎn)生創(chuàng)新視角的一個(gè)重要的智力源泉。人們?cè)噲D把“老人”被稱為“年長(zhǎng)的公民,其動(dòng)機(jī)明顯是希望給予他們一種政治身份,他們不僅名副其實(shí),而且這么做也會(huì)有重要結(jié)果。事實(shí)上,委婉語的命運(yùn)是很難預(yù)測(cè)的,一個(gè)看起來愚蠢的新名字可能會(huì)代替舊名字(比方說用無性別之分的“chairperson”代替chairman39。),而在此后多年,沒有人會(huì)因?yàn)樗胁煌南敕ɑ蛐袨椤:髞恚藗冎饾u地認(rèn)為無性別之分的“主席”是真正恰當(dāng)?shù)拿?,(或者年長(zhǎng)的公民、金槍魚、環(huán)境衛(wèi)生工程師也是如此),他們的態(tài)度也逐漸開始轉(zhuǎn)變,他們就會(huì)以略有不同的心境來著手處理事物。當(dāng)然,設(shè)想新的名字能迅速地或者總是能改變?nèi)藗兊膽B(tài)度,這是有危險(xiǎn)的。文化當(dāng)中必定要出現(xiàn)某種真正的傾向或推動(dòng)力來支持改變。否則名字會(huì)不合適,甚至荒謬可笑。稱老師為“促進(jìn)者”就是這樣的一個(gè)例子。另外一個(gè)例子是為了消除“男孩”和“女孩?的差別,統(tǒng)稱他們?yōu)椤焙⒆印啊?但是認(rèn)為這樣的改變永遠(yuǎn)都不會(huì)”成氣候“的話,就低估了名字的威力。我不僅為黑人迅速取代了黑奴(一種方面的委婉語)感到驚訝,而且為伴隨著這些變化而來的觀念和態(tài)度的重大轉(zhuǎn)變而感到震驚。在此要闡明的關(guān)鍵觀點(diǎn)就是委婉語是一種方式,通過這種方式,文化可以改變其意象,并由此微妙地改變其風(fēng)格、優(yōu)先