【正文】 們傳說，逃亡黑奴在科芬家總是能得到庇護(hù)。有時他一次庇護(hù)的逃亡者就多達(dá)十七人，他還備有一 組人員和車輛把他們送往下一段行程。到后來有三條主要路線在科芬家匯合，科芬家成了地下鐵路的中央車站。 科芬經(jīng)常由于他做的工作受到被殺的威脅，收到焚毀他店鋪和住宅的警告。幾乎每一個乘務(wù)員都面臨類似的危險 —— 或者更為嚴(yán)重。在北方，治安官會對幫助逃亡的人課以罰金，或判以短期監(jiān)禁。在南方各州，白人則被判處幾個月甚至幾年的監(jiān)禁。一位勇敢的循道宗牧師卡爾文費(fèi)爾班克在肯塔基州被關(guān)押了十七年多，他記錄了自己遭受毒打的情況：總共被鞭笞了 35， 105下。 至于那些黑奴，逃亡意味著數(shù)百英里的長途跋涉，意味著穿越自 己極易被人辨認(rèn)的陌生地域。沒有路標(biāo)，也幾乎沒有線路圖，他們趕路全憑著口口相告的路線以及秘密記號 —— 比如樹上釘著的釘子 —— 是乘務(wù)員用宋標(biāo)示北上路線的記號。 許多黑奴在夜色掩護(hù)下趕路，有時臉上涂著厚厚的白粉。貴格會教徒經(jīng)常讓他們的“乘客”不分男女穿上灰衣服，戴上深沿帽，披著把頭部完全遮蓋住的面紗。有一次，利瓦伊科芬運(yùn)送的逃亡黑奴實(shí)在太多，他就把他們裝扮成出殯隊(duì)伍。 加拿大是許多逃亡者的首選終點(diǎn)站。那兒 1833年就廢除了奴隸制，加拿大當(dāng)局鼓勵逃亡奴隸在其廣闊的未經(jīng)開墾的土地上定居。其中就有喬賽 亞亨森。 還是孩子的亨森在馬里蘭州目睹著全家人被賣給不同的主人，看到母親為了想把自己留在她身邊而遭受毒打。亨森利用命運(yùn)給他的一切機(jī)會，干活勤勉，深受主人器重。 經(jīng)濟(jì)困頓最終迫使亨森的主人將他及其妻兒送到主人在肯塔基州的一個兄弟處。在那兒干了幾年苦工之后，亨森聽說了一個可怕的消息：新主人準(zhǔn)備把他賣到遙遠(yuǎn)的南方腹地去農(nóng)莊干活。這名奴隸將與自己的家人永遠(yuǎn)分離。 只有一條路可走：逃亡?！拔視J(rèn)北極星，”許多年后亨森寫道?！熬拖袷サ夭愕木刃且粯樱嬖V我在哪里可以獲救。” 亨森和妻子冒著 極大的風(fēng)險帶著四個孩子上路了。兩個星期之后，饑餓疲憊的一家人來到了辛辛那提市，在那兒，他們與地下鐵路的成員取得了聯(lián)系?！八麄?yōu)槲覀兲峁┝耸乘?，非常關(guān)心，接著又用車送了我們?nèi)⒗??！? 亨森一家繼續(xù)往北走，最后來到紐約州的布法羅。在那兒，一位友善的船長指著尼亞加拉河對岸?！啊匆娔切錄]有 ?’他說，‘它們生長在自由的土地上?！薄o了亨森一美元錢，安排了一條小船，小船載著這位黑奴及其家人過河來到加拿大。 “我撲倒在地，在沙土里打滾，手舞足蹈，最后，在場的那幾個人都認(rèn)定我是瘋子?！莻€瘋子，’ 有個沃倫上校說?！? “‘不，不是的 !知道嗎 ?我自由了 !’” 第三單元 安全問題 課文 A 許多年前，在美國，家家戶戶白天黑夜不鎖門是司空見慣的。在本文中，格林嘆惜人們不再相互信任，不得不憑借精密的安全設(shè)備來保護(hù)自己和財(cái)產(chǎn)。 鎖之國 鮑勃格林 小時候在家里，我們的前門總是夜不落鎖。我不知道這是當(dāng)?shù)氐囊环N說法還是大家都這么說的；“不落鎖”的意思是掩上門，但不鎖住。我們誰都不帶鑰匙；晚上最后一個回家的人把門關(guān)上，這就行了。 那樣的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。在鄉(xiāng)下，在城里，門不再關(guān)著不 鎖上，哪怕是傍晚一段時間也不例外。 在許多方面，郊區(qū)和農(nóng)村甚至比巡查嚴(yán)密的城市街道更易受到攻擊。統(tǒng)計(jì)顯示，那些據(jù)稱是安寧的地區(qū)的犯罪率上升得比城鎮(zhèn)更為顯著。不管怎么說，前門虛掩不落鎖的時代是一去不復(fù)返了。 取而代之的是防盜鎖、防護(hù)鏈、電子報警系統(tǒng)，以及連接警署或私人保安公司的報警裝置。郊區(qū)的許多人家在露臺上安裝了玻璃滑門，內(nèi)側(cè)有裝得很講究的鋼條，這樣就沒人能把門撬開。 在最溫馨的居家，也常?？吹玫酱吧腺N著小小的告示，稱本宅由某家安全保衛(wèi)機(jī)構(gòu)或某個保安公司負(fù)責(zé)監(jiān)管。 鎖成了美國 的新的象征。的確如此，一家大保險公司最近的一則公益廣告沒有用圖表表明我們所處的危險有多大，而是用了一幅童車的圖片，車身上懸著如今隨處可見的掛鎖。 廣告指出，沒錯，確是保險公司理賠失竊物品，但誰來賠償互不信任、擔(dān)心害怕這種新氛圍對我們的生活方式所造成的影響呢 ?誰來對美國從自由之國到鎖之國這一蛻變作出精神賠償呢 ? 因?yàn)槟蔷褪乾F(xiàn)狀。我們已經(jīng)變得如此習(xí)慣于保護(hù)自己不受美國生活新氛圍的影響，如此習(xí)慣于設(shè)置障礙，以致無暇考慮這一切意味著什么。 出于某種原因，當(dāng)我們覺得防范周密時才安心；我們沒有想 到問問自己：為什么會出現(xiàn)這種情況 ?為什么非得把自己與鄰居和同住一城的居民隔絕開來，這一切究竟是從什么時候開始主宰我們生活的 ? 這一切確實(shí)主宰了我們的生活。如果你在一家大中型公司上班，你上下班很可能不好隨意進(jìn)出。你可能隨身帶著某種出入卡，電子的或別的什么的，因?yàn)檫@卡能讓你進(jìn)出工作場所。也許前臺的保安認(rèn)識你這張臉，平日一揮手讓你進(jìn)去，但事實(shí)明擺著，你所任職的公司深感面臨威脅，因此要借助這些“鑰匙”不讓外人靠近。 這種現(xiàn)象并非向來有之。即使在十年前，大多數(shù)私營公司仍采取自由出入的做法。那時管理人員 根本沒想到過恰當(dāng)?shù)氖侄问遣恍湃嗡恕? 且看各地機(jī)場。過去家長常常帶孩子去登機(jī)口看飛機(jī)起飛降落。這種事再也沒有了。機(jī)場不再是一個有趣的學(xué)習(xí)場所；它們成了擁有最精密的安全檢查系統(tǒng)的場所。 憑借著電子透視裝置，我們似乎終于想出妙計(jì)讓恐怖分子無法近身，無論是真的恐怖分子還是憑空臆想的。能解決這一問題真是如釋重負(fù)，于是我們就不去多想這種狀況對我們的生活質(zhì)量意味著什么。如今我們走過這些電子搜查器時已經(jīng)看都不看一眼了；這些裝置，還有它們所代表的一切已經(jīng)獲勝。 我們的居住區(qū)處在強(qiáng)光源的照射之下；我們 連哪怕像陰影這樣小小的享受也不想給自己。 越來越多的商人正購置連接在電話機(jī)上、能剖析來電者聲音的新機(jī)器。據(jù)說那種機(jī)器能讓商人知道他的朋友或客戶是否在撒謊，其出錯概率很小。 所有這一切都是以“安全”的名義實(shí)施的：我們是這么跟自己說的。我們害怕，于是我們設(shè)法把害怕鎖在外面，我們認(rèn)定，那就是安全的意義。 其實(shí)不然；我們雖然有了這一切安全措施，但我們或許是人類文明史上最不安全的國民。還有什么更好的字眼能用來描述我們被迫選擇的生活方式呢 ?還有什么更為可悲地表明我們在這個令人困惑的新時代所感受到 的惶恐之情呢 ? 我們不信任何人。郊區(qū)的家庭主婦在家庭旅行用車鑰匙鏈上掛著防強(qiáng)暴口哨，我們在自我防衛(wèi)方面變得如此聰明，最終全都聰明反被聰明誤。我們或許是把邪惡鎖在了門外；但在這么做的同時我們把自己鎖在里邊了。 那也許是我們將來回顧這一時代時記得最牢的精神遺產(chǎn)：在對付我們中間無形的恐懼之時，我們成了自己的囚徒。在我們這個問題重重的時代，所有的人都是囚徒。 第五單元 如何歡慶節(jié)日 課文 A 亞歷克斯黑利二戰(zhàn)時在海岸警衛(wèi)隊(duì)服役。出海在外，時逢一個倍感孤寂的日子 —— 感恩節(jié)—— 他開始認(rèn) 真思考這一節(jié)日的意義，對許多美國人而言，這個節(jié)日已成為大吃大喝、沒完沒了地看橄欖球比賽的日子。黑利決定寫三封不同尋常的信，以此來紀(jì)念感恩節(jié)的真正意義。 寫三封感謝信 亞歷山大黑利 那是在二戰(zhàn)期間的 1943年，我是個年輕的美國海岸警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員。我們的船，美國軍艦軍市一號已出海多日。多數(shù)船艙裝著成千上萬箱罐裝或風(fēng)干的食品。其余的船艙裝著不少五百磅重的炸彈，都小心翼翼地放在有軟墊的架子上。我們的目的地是南太平洋圖拉吉島上一個規(guī)模很大的基地。 我是軍市一號上的一個廚師，跟岸上的人‘樣，那個感 恩節(jié)的上午，我們忙著在準(zhǔn)備一道以烤火雞為主的傳統(tǒng)菜肴。 當(dāng)廚師的都知道，要烹制一頓大餐，擺上桌，再刷洗、收拾干凈，是件辛苦的事。不過，等到太陽快下山時，我們總算全都收拾停當(dāng)了。 我想先去后甲板透透氣。我信步走去，一邊深深呼吸著空氣，一邊慢慢地踱著步，頭上仍戴著那頂白色的廚師帽。 我開始思索起感恩節(jié)這個節(jié)日來，想著清教徒前輩移民、印第安人、野火雞、南瓜、玉米棒等等。 可我腦子里似乎還在搜索著別的什么一某種我能夠賦予這一節(jié)日以個人意義的方式。大概過了半個小時左右我才意識 到，問題的關(guān)鍵也許在于把 Thanksgiving這個詞前后顛倒一下 —— 那樣廣來至少文字好懂了： Giving thanks。 表達(dá)謝意 —— 就如在祈禱時感謝上帝那樣，我暗想。對啊，是這樣，當(dāng)然是這樣。 可我腦子里仍一直盤桓著這事。 過了片刻，如同晨曦初現(xiàn)，一個更清晰的念頭終于涌現(xiàn)腦際 —— 要感謝他人，那些賜我多恩惠，我根本無以回報的人們。令我深感不安的實(shí)際情形是，我向來對他們所做的一之泰然，認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)。我一次也沒想過要對他們中的任何一位真心誠意地說一句簡單的謝謝。 至少有七個人對我有過不同尋常 、影響深遠(yuǎn)的幫助。令人萬分難受的是，我意識到，他們中有一半已經(jīng)謝世了 —— 因此他們永遠(yuǎn)也無法接受我的謝意了。我越想越感至懂愧。最后我想到了仍然健在的三位，幾分鐘后，我就回到了自己的艙房。 我坐在攤著信紙的桌旁，回想著佃門各自為我所做的一切，試圖用真摯的文字表達(dá)我對他們的由衷的感激之情：父親西蒙 A黑利，阿肯色州派恩布拉大那所古老韻農(nóng)業(yè)機(jī)械師范學(xué)院的教授；住在田納西州小鎮(zhèn)亨寧老家的外祖母辛西婭帕爾默；以及我的初中校長，退休后住在亨寧以北 6英里處的里普利的洛紐爾納爾遜牧師； 我的信是這樣開頭 的廣出海在外度過的這個感恩節(jié)，令我回想起您為我做了那么多事，但我卻從來沒有對您說過自己多么想感謝您 —— ”我簡短回憶了他們每位為我所做的具體事例。 例如，我父親的最不同尋常之處在于，從我童年時代起，他就讓我深深意識到要熱愛書籍、熱愛閱讀。事實(shí)上，這一愛好漸漸變成一種家庭習(xí)慣，晚飯后大家圍在餐桌旁互相考查近日所讀的書以及新學(xué)的單詞。我對書籍的熱愛從未減弱，日后還引導(dǎo)我自己撰文著書。多少次，當(dāng)我看到如今的孩子們?nèi)绱顺撩杂陔娮用襟w時，我不由深感悲哀，他們很少，或者根本不了解書中所能發(fā)現(xiàn)的神奇世界。 我跟納爾遜牧師提及他如何每天清晨和集合在一起的學(xué)生做禱告，以此開始小鎮(zhèn)初中的一天。我告訴他，我后來所做的任何有意義的事，都至少部分地是受了他