【正文】 婦女選舉權(quán)這些事物的誕生——這樣的世界與當(dāng)今社會差距并不大。 我猜想，在他看來，我們自認(rèn)為激動人心的時(shí)代也許真的很乏味。 果真如此的話，我們算是很幸運(yùn)了，因?yàn)槲覀儧]有生活在有趣的時(shí)代。 他的頭發(fā)硬、黑而長， 他的臉色像黑炭； 他額上是誠實(shí)的汗水， 他賣力掙錢吃飯， 且坦然直面整個(gè)世界， 因?yàn)樗l也不欠。 在過去的一百年間，成百上千的傳統(tǒng)職業(yè)幾乎銷聲匿跡了。 鐵匠曾是鄉(xiāng)村生活的中心，他用鐵來打制東西，修理東西，還時(shí)常干點(diǎn)零活，比如給馬上馬蹄鐵等；而今，在英國，鐵匠不到一千人了。 比如，現(xiàn)在仍在英格蘭北部山區(qū)放牧的人也就剩下寥寥幾個(gè)了。 沒人會去否認(rèn)有些是變得更好了：衛(wèi)生條件的改善使抓耗子的工作大量減少，關(guān)于最低工作年齡的立法使得擦鞋的童工從大街上迅速消失，但個(gè)體經(jīng)營者，如補(bǔ)鞋的皮匠或修理手表的表匠如今也很難看到了。 大約20年前，每天清晨還能見到送奶工熟悉的身影，他們騎著小電瓶車挨家挨戶送奶。 如今訂奶的人可以在網(wǎng)上下單，當(dāng)?shù)爻袝雅Ｄ踢B同其他商品一起送到家門口。 一百年前，英國是世界上最大的產(chǎn)煤國，60萬名礦工每年生產(chǎn)兩億噸煤。 可是因?yàn)槿〈禾康摹扒鍧嵢剂稀碧F了，近年來有很多人重新啟用塵封多年的壁爐，并回歸到傳統(tǒng)的燃料上來。 清掃煙囪在那個(gè)逝去的年代里曾是傳統(tǒng)的危險(xiǎn)工作的代名詞，現(xiàn)在又有了需求。Unit 5Active reading 1喬安妮餐廳的晚餐 雪下得很大，雖然每個(gè)真正的紐約人都盼著過一個(gè)白色的圣誕，可還在第五大道購物的人們卻行色匆匆，他們不但要在最后一刻前挑選到心儀的圣誕禮物，還要避開嚴(yán)寒，回家和親人們共度圣誕夜。 他還沒來得及享受圣誕的氣氛，因?yàn)樗栽诠ぷ髦m說是要在喬安妮餐廳吃一頓工作餐。 他來自弗吉尼亞州北部，父母都是辛勤工作的人，或許只有回到父母家里才最讓他感到幸福。他才華橫溢，思維敏捷，聰明過人。 他并沒有因此而不高興，因?yàn)樗姷娜耸强的腋裰莸馁Y深參議員喬 ? 羅杰斯，此人是全美曝光率最高的名人之一。 她支持墮胎，反對腐敗，支持減少二氧化碳排量，反對死刑，可以說是大西洋的這一邊能找到的最完美的進(jìn)步自由派人士。 明年就是選舉年了，有消息稱她將參加民主黨內(nèi)總統(tǒng)提名的競選。 喬希打了個(gè)冷戰(zhàn)，他打開手里的紙條核對了一下地址。 餐廳里面人頭攢動。 “您需要幫忙嗎？” 喬?；卮鹫f：“是的，我有一個(gè)……” “對不起，先生……”看見有兩位客人走了進(jìn)來，領(lǐng)班打斷了他的話?！苯又蛄藗€(gè)響指招呼服務(wù)生帶他們?nèi)胱！? “我今天晚上要在這兒和一位名叫羅杰斯的女士會面。 “讓我想想。 “哦，對了，我們的確為一位羅杰斯女士預(yù)留了一張桌子，可是她馬上就到嗎？” 喬希過去也有過被人懷疑的經(jīng)歷，但他沒有被嚇到。 能煩請你帶我去她的座位嗎？”喬希說?！?領(lǐng)班把喬希領(lǐng)到餐廳靠里處，指了指一張桌子。 可那位領(lǐng)班還沒等他說完就迫不及待地要回到紐約上層社會那令人陶醉的紛亂中去，至少在他看來，那里的每一個(gè)人都在召喚著他，希望得到他的注意。 突然間，餐廳安靜了片刻，緊接著又響起了一陣熱烈的竊竊語聲。 我要和一位年青人吃飯，他叫萊斯特。 “好的，參議員，您這邊走。 在一個(gè)不分階級的社會里，羅杰斯可以說是離美國的統(tǒng)治階級最近的人了。 “很高興又見到你，喬希，”羅杰斯說。” 阿爾貝托回到餐桌旁，深深地彎下腰，那謙卑的樣子簡直有點(diǎn)可笑。” “不知道您愿不愿意換張好點(diǎn)兒的桌子，到餐廳中央去，這樣您就能看到餐廳里的每一個(gè)人了。 “那樣您會覺得舒服得多，而且……” 阿爾貝托停了下來。 “我同意，這兒不是屋子里最好的座位，但既然你把我的朋友帶到了這兒，我想我們就呆在這里好了，上我平時(shí)點(diǎn)的菜吧。 他倆披上外套，羅杰斯說，“阿爾貝托，謝謝你。 “啊，還沒有，不，……還沒正式介紹過。 “喬希 ? 萊斯特。 他馬上就要成為我競選團(tuán)隊(duì)的副經(jīng)理了，將負(fù)責(zé)募集捐款。” “非常高興見到您，萊斯特先生，非常榮幸，真的?！? 參議員看了看阿爾貝托?！绷_杰斯參議員回答道。 雪已經(jīng)停了。 于是，該公司派了一名工程師——就叫他約翰尼森吧——去利雅得，經(jīng)這位商人引見，和一家小型的沙特工程公司合作，這家公司由一對兄弟經(jīng)營著，他倆三十五歲左右，都擁有英國大學(xué)的學(xué)位。 但是，雙方在兩年間進(jìn)行了六次接觸均無結(jié)果。 這令約翰尼森和他的上司感到非常不快，因?yàn)樗麄儾桓铱隙ㄟ@位商人是否跟他們的競爭對手也有來往，但沙特人卻執(zhí)意要介紹人在場。 正當(dāng)約翰尼森的上司開始懷疑公司花大筆旅費(fèi)派人去洽談是否明智時(shí)，利雅得那邊來了電報(bào)，邀請約翰尼森迅速趕赴利雅得，因?yàn)橐环輧r(jià)值幾百萬美元的合同已準(zhǔn)備好，等著他來簽。 到現(xiàn)在為止，一切都進(jìn)行得不錯(cuò)；但故事還沒有結(jié)束。 另一位國際交流經(jīng)驗(yàn)豐富的工程師被提名接替他的工作，約翰尼森還親自把他介紹給了那兩位沙特兄弟。 他們請約翰尼森去協(xié)助解決。 因此，瑞典公司不得不打破慣例，允許約翰尼森處理沙特那邊的生意，雖然他現(xiàn)在的職責(zé)是管理另外一個(gè)完全不同的領(lǐng)域。 對瑞典人來說，他們是在和一個(gè)公司做生意；但對沙特人來說，他們是在和一個(gè)他們了解并且信任的人做生意。 這兩種文化的差異源于人類社會的一個(gè)根本問題：即個(gè)人角色與集體角色的問題。 它并不是指國家權(quán)力對個(gè)人的壓制，而是特指團(tuán)體的力量。 但不同社會有著不同的家庭結(jié)構(gòu)。 這種家庭在文化人類學(xué)上被稱為擴(kuò)展型家庭。 “我們”團(tuán)體不同于社會上眾多隸屬“他們”團(tuán)體里的他者。 所以每個(gè)人一生都忠于自己的內(nèi)部團(tuán)體，而背叛這個(gè)團(tuán)體是個(gè)人所能犯下的最嚴(yán)重的錯(cuò)誤。 世界上還有少數(shù)人生活在個(gè)人利益大于團(tuán)體利益的社會里，我把這類社會稱為個(gè)人主義社會。 其他的親戚住在別處，彼此很少見面。 核心家庭里的孩子在成長過程中，很快就學(xué)會把自己看成是“我”。 例如玩伴是根據(jù)個(gè)人的喜好來選擇的。 孩子一旦有了自立的能力，父母就會鼓勵(lì)他們離開家。 在這類社會里，一個(gè)健全的人無論在實(shí)際生活中還是在心理上都不會依賴一個(gè)團(tuán)體。 從技術(shù)層面上說，藍(lán)佩杜薩島是意大利的領(lǐng)土，因而屬于歐盟。他們不顧一切，去歐洲尋求更好的生活。這還算好的了，有時(shí)候，那些嚴(yán)重超載的船只到不了對岸，幾天之后海水會把他們的尸體沖到歐洲南部的海灘上。 許多人會被遣送回家，有些人則偷偷地登陸，躲開了移民官——但他們往往沒有意識到他們是在一個(gè)小島上，當(dāng)他們?nèi)ハ虍?dāng)?shù)厝舜蚵牷疖囌镜奈恢脮r(shí)，當(dāng)?shù)厝藭械胶艹泽@。 事實(shí)上，如果沒有移民，歐洲的經(jīng)濟(jì)就會停滯不前。有些移民很快就融入了當(dāng)?shù)匚幕瑢W(xué)會了當(dāng)?shù)氐恼Z言，積極投身社會活動，并最終獲得了公民權(quán)。 而在整個(gè)歐洲，這個(gè)數(shù)字接近12%；一些北部的國家，例如德國、法國和英國，接納大規(guī)模移民已經(jīng)有50年之久。 簡而言之，移民是無法改變的現(xiàn)實(shí)，“舊大陸”（歐洲人有時(shí)候這樣稱呼它）不僅歷來都是多元文化的社會，如今也是個(gè)多種族、多民族的社區(qū)。 在世貿(mào)中心北塔35層的一組電梯旁，當(dāng)時(shí)大約有20多個(gè)人。 有的人大汗淋漓，有的脫掉了他們的消防戰(zhàn)斗服，或是把它們扎在腰間。 其他人迫不及待地想要離開這兒。 我們已經(jīng)在這兒拼命戰(zhàn)斗了差不多一個(gè)小時(shí)了，有些人時(shí)間稍微短一點(diǎn)兒，可我們根本看不見哪里是盡頭。 接著傳來一陣巨大的響聲，整個(gè)大樓開始顫動起來，我們都愣住了。 不管本來要做什么，現(xiàn)在都只能等一下了。 或許我們不用等，可是問題不在這兒。 所有的人中間沒有一個(gè)人動，只是有人抬頭看了看天花板，想搞清楚這巨大的聲響到底是從哪兒傳來的。 沒有人開口說話。 不管怎么說，我還有時(shí)間思考，有太多時(shí)間去想了，我思緒萬千。 大樓在劇烈搖晃著，像地震了似的，也像是游樂園里驚聳狂奔的過山車，可真正讓我膽顫心驚的是這巨大的轟隆聲。 好像直接從我的身體中飛快地穿了過去。 好像一千輛失控了的火車朝我疾速駛來。 又好像是山崩時(shí)發(fā)出的巨大轟鳴聲。 真是奇怪，這種時(shí)候你應(yīng)該是沒有時(shí)間思考的，可是你滿腦子都在想著那些事。 我想到了工作，我離當(dāng)上副隊(duì)長只有一步之遙了。 我想起我們消防員平?？偦ハ啻蛉ふf：“在大火中見吧。” 我不知道這種說法是怎么來的，或者我自己是從什么時(shí)候開始說起這種話來的，但這就是我們的暗語。 我們能安然無恙地度過這場火，也會安然無恙地度過下一場火。 這會是我們大家一輩子都在說的那場大火，如果以前——就在這一個(gè)個(gè)令人膽戰(zhàn)心驚的瞬間之前——我沒有認(rèn)識到這一點(diǎn)的話，現(xiàn)在這渾厚的、不祥的響聲印證了這一點(diǎn)。我想如果搞明白了現(xiàn)在發(fā)生了什么事，也許就能應(yīng)對了。 每個(gè)想法都是那么完整，好像我有足夠的時(shí)間一個(gè)個(gè)地付諸行動似的，而事實(shí)上我根本沒有時(shí)間。 作為紐約消防局的一名中隊(duì)長，他在襲擊發(fā)生后的幾分鐘之內(nèi)就趕到了現(xiàn)場，帶領(lǐng)七名消防隊(duì)員進(jìn)入北塔，解救受困人員，撲滅四處蔓延的大火。 17分鐘后南塔也遭到了襲擊。 當(dāng)時(shí)皮喬托正在北塔里，沿著樓梯往上跑，因?yàn)殡娞莞竟ぷ鞑涣肆恕?到達(dá)12層時(shí)，他看到了50個(gè)人被壓在廢墟底下，他們有的受了重傷動彈不了，有的驚慌失措。 到第七層時(shí)，北塔塌了，他被埋在幾千噸的瓦礫之下。 皮喬托是襲擊中幸存下來的最高級別的消防員。 整個(gè)事件中共有343名消防隊(duì)員獻(xiàn)出了生命，超過3,000名平民喪生。 他用一種扣人心弦的第一人稱的方式向讀者描述了被認(rèn)為是美國歷史上最黑暗的日子、也是世人皆知的9/11那天，人們所經(jīng)歷的惡夢般的恐懼和混亂，當(dāng)然這也是人道主義精神和英雄主義精神展現(xiàn)得最淋漓盡致的一天。 當(dāng)然，這本書也展示了他的領(lǐng)導(dǎo)才能?！?br />Active reading 2埃莉諾 ? 羅斯福 ——世界的第一夫人 親愛的讀者們： 你們好！ 就在1948年這個(gè)星期的某一天，正當(dāng)埃莉諾 ? 羅斯福從位于紐約華盛頓廣場的公寓步行前往第八大道時(shí)，她停下了腳步?！?他是個(gè)無家可歸的人，“瘦骨嶙峋，看起來十分窮困”，這種景象對城里人來說并不少見, 但很少有人會像她那樣為了這樣的一件事情向全國民眾寫了一封公開信，在信中她問道：“這個(gè)窮人到底享有多少人權(quán)呢?” 年輕的時(shí)候，羅斯福夫人就為紅十字會和紐約青少年聯(lián)盟等組織做志愿者——她出身上流社會，心地善良。 1911年，當(dāng)被問到她是否支持給予婦女選舉權(quán)時(shí)，她回答說：“如果我丈夫（當(dāng)時(shí)還是紐約州的一名參議員）是婦女選舉權(quán)的支持者，那我也許必須支持給予婦女選舉權(quán)。 而1932年，她和羅斯福入主白宮后，埃莉諾開始大顯身手了。 “剛開始時(shí)，連我自己都吃了一驚，”羅斯福政府的勞工部長、羅斯福夫人的長期摯友弗朗西斯 ? 珀金斯1952年對《時(shí)代》周刊的一名記者這樣說道?！?羅斯福夫人是第一位召開新聞發(fā)布會的第一夫人（她只允許女記者參加）；而且，因?yàn)榱_斯福離不開輪椅，他把埃莉諾當(dāng)成了自己的雙腿、雙眼和耳朵，因此她十分積極地參與羅斯福新政，以至于讓很多人都感到震驚?！?但是她的確沒出什么岔子。 這應(yīng)該歸功于什么呢？我想這是因?yàn)樗靡庹嬲\，心地單純，從未想要去傷害別人。 在白宮，她是婦女權(quán)利和黑人權(quán)利的頭號倡導(dǎo)者；從1935年到1962年她去世，她創(chuàng)立的報(bào)紙聯(lián)合專欄《我的一天》一直都是她活動的平臺。 她的女兒安娜說：“我們覺得如果你有這么濃厚的興趣，又精力充沛，還有她那樣聰明的頭腦，你一定不要?dú)怵H。” 另外，她還是一位賢妻，要照顧一個(gè)無法站立的丈夫。 這個(gè)奇跡我們同時(shí)也要?dú)w功于羅斯福夫人，羅斯?？偨y(tǒng)的偉大功勛中有她的一半。 雖然她曾經(jīng)憑借她在白宮的地位去四處游說，但是掌握大權(quán)的畢竟還是總統(tǒng)?！?1945年，她丈夫去世之后，羅斯福夫人似乎已經(jīng)準(zhǔn)備要退隱，離開公眾的視野?！?但那年的晚些時(shí)候，杜魯門總統(tǒng)邀請埃莉諾出任美國駐聯(lián)合國代表。 “絕大多數(shù)一輩子當(dāng)副手的人從來沒有機(jī)會當(dāng)一把手，”珀金斯說，“羅斯福夫人有機(jī)會當(dāng)一把手，而且表現(xiàn)得極為出色。 作為聯(lián)合國人權(quán)委員會的首任主席，羅斯福監(jiān)督了《世界人權(quán)宣言》歷時(shí)兩年的起草和通過的全過程。 要用平常的語言來評價(jià)她高超的外交手腕，一時(shí)間還真不知道該怎么說。 同年去印度訪問時(shí)，她受到了大批崇拜者的歡迎，潘迪特 ? 尼赫魯向議會介紹她時(shí)，說她是“重獲新生的人性的杰出代表”。 她說：“如果一個(gè)男人失敗了，人們只會說：‘某某失敗了，真是令人遺憾。’ 女人不應(yīng)該比男人遜色。 即使到了77歲的高齡，她的風(fēng)頭依然不減當(dāng)年。 在一期節(jié)目中，她對肯尼迪總統(tǒng)說：“很多女性都對一個(gè)問題感興趣，那就是為什么在我們這個(gè)國家女性沒有能夠在政府中擔(dān)任更高級別的職務(wù)呢？” 《生活》雜志已經(jīng)把安娜 ? 埃莉諾 ? 羅斯福列入英雄殿堂，愿您同我們一起來緬懷她非凡的才智和人性的光輝。最早的英雄夢龍出現(xiàn)在神話中，本領(lǐng)介于人類和具備超人類力量與認(rèn)識的神靈之劍。在那些最古老的神話中，英雄常常是通過自己的發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造或者是謀略——比如發(fā)現(xiàn)了火，或者是誘騙神把火種給了人類， 從而改變了世界的面貌。但是他們畢竟是凡人，不是超人，也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，我們才會對他們產(chǎn)生認(rèn)同感；兩千多年前，希臘哲學(xué)家阿亞里士多德在定義“悲劇英雄”時(shí)就已經(jīng)做出了這樣的闡釋。在較近的時(shí)間里，尤其是浪漫主義時(shí)期以來，許多英雄都有一些非傳統(tǒng)的特征，這些特征使得他們成了“反英雄”，比如《呼嘯山莊》中脾氣暴躁的希斯克利夫，《第22條軍規(guī)》中的那個(gè)不愿意執(zhí)行飛行任務(wù)的飛行員尤索林。英雄不分高矮胖瘦。波特是個(gè)有點(diǎn)書呆子氣的學(xué)童，而《指環(huán)王》中的兩位主要英雄體型上更是相差更遠(yuǎn)。但對絕大多數(shù)人來說，更能讓我們產(chǎn)生認(rèn)同感，讓我們傾注更多的同情的卻是弗羅多這個(gè)矮人，而不是阿拉貢。我們可能都會認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)生活是不一樣的，現(xiàn)實(shí)生活中有些無名英雄，沒有人傳頌他們的故事，他們也沒做出拯救世界的行動，但是他們卻是最值得我們欽佩和尊敬的人。 每逢公假日必定下雨。 我們都愿意相信墨菲定律是對的（“該出錯(cuò)的，終將出錯(cuò)”）。 的確，人們對背運(yùn)的感知和一些有意思的巧合之間有著緊密的聯(lián)系。 這種流傳甚廣的觀念可能根本經(jīng)不起科學(xué)的檢驗(yàn)，但是它必定有一些現(xiàn)實(shí)的依據(jù)，不然的話也不會有這么個(gè)說法了。 有些事情則是糟糕透頂，比如考試不及格，或是被炒魷魚了。 某件事情有可能因?yàn)橄嚓P(guān)的一些因素而變成了不幸的事。 但是如果你要去參加一個(gè)重要會議，而且馬上要遲到了，那火車晚點(diǎn)就變