【正文】 其他人權(quán)利使我們與它相對(duì)立。這是一個(gè)對(duì)風(fēng)景饒有興致的人經(jīng)歷某事時(shí)親自拍攝的；不過 其他的人將非常公正地，冷冰冰地對(duì)它進(jìn)行評(píng)價(jià)。 ) 不過，好象我不必通過藝術(shù)家的作品就可以取得世界的劣種 aeterni。 勒南在《以色列人》中寫道：“生育、疾病、死亡、瘋狂、倔強(qiáng)癥、睡眠和夢(mèng)想都造成巨大的影響。 反之，絕對(duì)沒有理由對(duì)此感到奇怪，因?yàn)樗鼈兠咳斩荚诎l(fā)生。是否認(rèn)為人們突然清醒，第一次注意到這些永存于世的現(xiàn)象，從而理所當(dāng)然地感到驚訝呢 ?—— 事實(shí)上我們可以這 樣假定。不過，這與他們的原始狀態(tài)沒有任何聯(lián)系。勒南本人就是如此，假如他認(rèn)為科學(xué)的解釋能加深疑慮的話。 人必須清醒過來表示驚奇?？茖W(xué)是重新使人入睡的途徑。事實(shí)上這些人的確可能對(duì)周圍的一切都感到奇怪。(這好象在猜想他們不得不畏懼所有的自然力量。 —— 不過，不能排除高度文明的民族也將變得非常害怕的可能性。盡管如此，伴隨現(xiàn)代科學(xué)的精神的確不能與這種害怕相提并論。 毫無掩飾地?cái)[在我們眼前的東西； —— 這是宗教和藝術(shù)分手的地方。本人相信，這種精神不是歐洲文明和美國(guó)文明的主流精神。這不是價(jià)值判斷。在這樣韻 時(shí)代，真正的強(qiáng)者把藝術(shù)直接地?cái)[在一邊，轉(zhuǎn)向其他事物。當(dāng)然，這沒有發(fā)生在文化高度發(fā)達(dá)的時(shí)代。它給每個(gè)成員分配一席之地，使這些成員按照整體精神進(jìn)行工作。但是，在沒有文化的時(shí)代，力量是分散的，個(gè)人的力量在克服敵對(duì)勢(shì)力的傾軋性對(duì)抗中衰竭。既使時(shí)代展現(xiàn)的景象不是偉大的文化成果的形成過程，我們?nèi)匀徊荒芡涍@種景象不是它的本 來意義，因?yàn)樗怯勺顑?yōu)秀的人物在為一個(gè)偉大目標(biāo)進(jìn)行努力，一個(gè)擁有最優(yōu)秀成員的團(tuán)體在為純粹的個(gè)人目標(biāo)奮斗的過程中所展現(xiàn)的不引人注目的景象。然而，我不同情歐洲文明的趨勢(shì)，不理解它的目標(biāo)。 —— 這是一個(gè)事實(shí)。 如果典型的西方科學(xué)家根本不理解我的著作的精神的話，無論他是否理解或賞識(shí)我的著作，對(duì)我來說都無甚區(qū)別。與其說取得 進(jìn)步是文明的特點(diǎn)之一，不如說進(jìn)步是文明的形態(tài)。它全力以赴地在建筑一個(gè)更復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。相反，我覺得明確、清楚本身具有很高的價(jià)值。 所以，我和這類科學(xué)家追求的不是同一目標(biāo)，我的思維方式也與其他人的不一樣。似乎這些話都是從不同的角度對(duì)一種事物進(jìn)行觀察。 任何需要攀爬梯子才能獲取的東西都不能引起我的興趣。 某人富有創(chuàng)建性，撿起一塊又一塊的石頭；另一人卻始終捧著同樣的物。如果為少數(shù)讀者寫一本書，那是因?yàn)橹挥猩贁?shù)人能夠理解它。甚至序言也是為理解它的人寫的。 (這經(jīng)常發(fā)生在你所愛戀的人身上。不過，沒有必要向他們提及此事，除非你需要他們站在門外欣賞房間。 然而，適當(dāng)?shù)难栽~是：我認(rèn)為這本書與歐洲和美國(guó)的發(fā)展的文明毫無聯(lián)系。 必須嚴(yán)格避免一切宗教儀式 (如高級(jí)神父的拍打 )，因?yàn)?這類儀式很快變腐朽了。不過，只有真誠(chéng)的接吻之類的儀式才是被允許的。 當(dāng)你撞到你的誠(chéng)實(shí)的限度時(shí)，你的思想似乎陷入了混亂。 我一直在讀萊辛的著作 (對(duì)《圣經(jīng)》的評(píng)論 )： 給它添上言詞的外衣和風(fēng)格??，它完全是同義重復(fù)。 如果我開始寫一本書時(shí)沒有把握 ，那是因?yàn)槲覍?duì)有些情況不了解。 現(xiàn)在我們正處在“天下大亂”的困境之中。 假如某人僅僅超越了他的時(shí)代，時(shí)代總有一天會(huì)追上他。可是，音樂表面上簡(jiǎn)單，它的實(shí)體本身卻可能解釋這種明確的內(nèi)容。從某種意義上說，音樂是最深?yuàn)W微妙的藝術(shù)。它們不在我的道路上，不是我的世界的一部分。它們?cè)谖鞣秸軐W(xué)涉足的范疇之外，例如，無人能夠體驗(yàn)和描述這種史詩般文化的進(jìn)步。貝多芬或許曾準(zhǔn)確地看出這點(diǎn) (施本格勒在某些方面暗示過 )。因此，可以說：如果你想看到完整文化的史詩描寫，就必須閱讀這 種文化的最偉大人物的著作，即閱讀在只能預(yù)見這種文化衰亡的時(shí)期所寫的著作，因?yàn)閷聿粫?huì)有人活著對(duì)它加以描寫。 不過，我不去接觸這些問題。 也許更精確地說：整個(gè)工作的全部后果是為了被置于一邊的世界 (整個(gè)世界的“扔雜物間” )。 一切事物 在這個(gè)世界的元?dú)饫锒伎梢匀芙猓淮嬖谌魏螆?jiān)硬的表層。 對(duì)抗的消失與機(jī)械裝置在溶解 (或在硝酸中溶化 )時(shí)彈簧張力的消失十分相似。 如果我說我的書是為一小群人 (倘若能被稱為一群 )寫的，這并不意味著我相信這一群人是人類的精華，不過，他們的確是我所側(cè)目的人 (不是因?yàn)樗麄儽绕渌烁苹蚋鼝?)，而是因?yàn)樗麄冃纬晌业奈幕尘?，成為我的同伴、其他人?duì)于我卻是陌生的。這種語句沒有簡(jiǎn)單重復(fù)。 ) 能否說戲劇有自己的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代又不是歷史時(shí)代的片斷呢 ?譬如，我能區(qū)分劇中的前后時(shí)期，但對(duì)于劇中事件發(fā)生在凱撒死之前或死之后這個(gè)問題卻一籌莫展。另一方面，按照我們的觀這點(diǎn)。對(duì)此要有勇氣。 我們正在與語言搏斗。 哲學(xué)問題的答案可與神話故事的智慧相比較：它在魔幻般的城堡里顯得嫵媚動(dòng)人；但在白晝，它在戶外看上去僅是一塊普通的鐵 (或者類似的物 )。 在鋼琴鍵盤旁創(chuàng)作的樂曲、靠筆和紙創(chuàng)作的樂曲以及僅靠想象聲音創(chuàng)作的樂曲在特征上一定大相徑庭，造成十分不同的印象。當(dāng)然，這種說法過于簡(jiǎn)單，但它強(qiáng)調(diào)了一個(gè)特點(diǎn)。 音樂的結(jié)構(gòu)和情感。 萊伯的作品是很晚的麻煩。 “聰明人理解的東西是難以理解的”。“它看上去象??”，他們說。 人體的各個(gè)部分的溫度不同，可喜的途徑。 無人愿意冒犯他人。無人愿意與受傷的長(zhǎng)毛垂耳狗對(duì)抗。 每個(gè)悲劇的開章都可以寫道：“本來什么都不會(huì)發(fā)生的，倘若不是??” (他的衣服邊角不曾讓機(jī)器咬住嗎 ? ) 不過，僅僅 一次遭遇能夠決定一個(gè)人的一生的看法是悲劇的一種片面觀點(diǎn)?？藙谒沟淖髌非宄乇憩F(xiàn)出這種特點(diǎn)，可以或者說應(yīng)該戴著面具表演他的劇本。依我看，面具劇無論如何是理性形象的表現(xiàn)。 弗里達(dá)灰色的秋縈繞著人們， 笑聲似乎都受到感染； 今日塵世萬賴沉寂， 昨夜一去再不復(fù)返。 我從“ Rosselsprung”中抄下這首標(biāo)點(diǎn)不明的詩，因此不明白“ Nebeltag” (“霧天” )究竟是標(biāo)題，還是我所理解的第一句詩的一部分。它改變了全詩的韻律。 無論價(jià)值多少，那是他們將付給你的價(jià)錢。 格里爾柏爾策爾說：“漫游于遠(yuǎn)方的巨大物體之間是容易的，抓住眼前的孤獨(dú)東西是很難的??。 我邊看著科西嘉強(qiáng)盜的照片邊沉想：他們的臉過于堅(jiān)硬，我的臉過于柔嫩，因此基督教不能給他們打上標(biāo)記。 萊伯的美好音樂絕沒有浪漫色彩。 人們讀蘇格拉底的對(duì)話時(shí)有這樣的感覺：多可怕的時(shí)間浪費(fèi)啊 !這些什么都沒有證明，什么都沒有澄清的論說的意圖何在 ? 我認(rèn)為彼得后來他對(duì)此感到后悔，魔王要他用身影作為贖金。示路蔑仍然可以在把靈魂交給魔王和隨同身影與其他人一道犧牲這兩者間進(jìn)行選擇。天堂和地獄是我的事務(wù)。因?yàn)椴还茉鯓?，我們將把典型的特征賦予我們?nèi)绱丝创膶?duì)象，我們聲稱：“它一定始終是??” 這是因?yàn)樵诒硎臼挛锏姆绞缴?，我們追求典型的特征。另一方面，如果我們的看法只在個(gè)別場(chǎng)合是 正確的話，它就不具有我們所希望的普遍性。這種探討使典型成為焦點(diǎn)，后者的普遍效力基于它所決定的探討形式的事實(shí)之上，而不基于某種聲明之上，這種聲明認(rèn)為一切真正具有典型特征的事物對(duì)于所有被探討的事物都是適用的。 (兩個(gè)教授站在一座建設(shè)中的橋梁前的照片 )上面?zhèn)鱽砺曇簦骸?La 日 abi— huah— ta9 abi sag39。n mer39。然而，說這種話的人不懂得哲學(xué)為什么不得不如此。只要繼續(xù)存在與“吃”，“喝”等詞的功能相同的“是”動(dòng)詞，只要還存在“同一的”、“真的”、“假的”等形容詞，只要我們繼續(xù)講什么時(shí)代的河流，遼闊的天空， 等等，大家就將不斷被相同的疑難問題所困惑，凝視著一切無法解釋清楚的事物。”奇怪的現(xiàn)象。 (多么奇怪的表白。不過，這些神事實(shí)上可能已經(jīng)變成了魔鬼。一切正待再次升起的偉大著作，它們的時(shí)刻來臨了。這是我為什么對(duì)他的缺乏嚴(yán)肅性的作品感到困惑的原因。許多人清楚地認(rèn)識(shí)到，希臘思想家既不是西方意義上的哲學(xué)家，也不是西方意義上的科學(xué)家；奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的參加者不是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，與任何西方職業(yè)不相適應(yīng)。如果以我們的 (語言 )作為唯一標(biāo)準(zhǔn)的話，我們就會(huì)經(jīng)常地、不公正地對(duì)待他們。在這方面，施本格勒正確地未把威林格劃為西方哲學(xué)家 (思想家 )。然而，只有參照其他的事物，這才是無疑問的。 也許，無法表示的 (我感到神秘，又不能表示的 )是與我所能表示的有意義的東西相對(duì)立的背景。關(guān)于個(gè)人的闡釋。 (個(gè)人對(duì)它們的期望。這位經(jīng)理不去 干自己的工作，僅僅把眼睛盯住雇員們，監(jiān)視他們得體地工作，接替他們的工作，直到有一天發(fā)現(xiàn)自己過分承擔(dān)著他人的工作。 這種觀點(diǎn)已經(jīng)過時(shí)，不再起作用了。 )這正如銀紙一旦弄皺后不能再捋平一樣。 我確實(shí)靠鋼筆進(jìn)行思維，因?yàn)槲业念^腦經(jīng)常對(duì)我的手寫的東西一無所知。小孩在一張紙上胡寫亂涂后問大人：“這是什么 ?” —— 事情經(jīng)過是這樣的：大人曾幾次給小孩畫圖畫，然后說： “這是一個(gè)人”，“這是一幢房子”，等等。譬如，他想象的目標(biāo)是清理一些特殊社會(huì)的事務(wù)。該國(guó)可能不是唯一的國(guó)家，這個(gè)思想一方面使他不得安寧，一方面使他厭煩。這是他的擅長(zhǎng)之處，并且深深地吸引著他。 奇妙的比喻基于 這樣的事實(shí)上：甚至最大的望遠(yuǎn)鏡都必須帶一個(gè)不大于人的眼睛的目鏡。 —— 包括真理和謬誤兩個(gè)方面。因此，最顯而易見的事物可以變成最難以理解的事物。 觀在的哲學(xué)教師為學(xué)生選擇食物時(shí)不帶有取悅他的胃口的意圖，而帶有改變他的胃口的意圖。 語言給所有的人設(shè)置了相同的迷宮。看見一個(gè)接一個(gè)的人沿著同一條路走去，我們可以預(yù)見他們?cè)谀膬簳?huì)走上歧路，在哪兒筆直走無需留意拐彎處，等等。 愛丁頓關(guān)于“時(shí)間的方向”和熵的法則是：假如有一天人們開始走回頭路，時(shí)間就會(huì)改變方向。 有的人把人類分成買者和賣者，忘記了買者也是賣者。 我相信，歌德真正尋求的不是生理的色彩理論，而是心理的色彩理論。 我從沒有一半以上成功地表達(dá)我想表達(dá)的事物，實(shí)際上還沒有一半，只有十分之一強(qiáng)。我的作品經(jīng)常只是“結(jié)結(jié)巴巴”。甚至猶太人的最偉大的思想家只能算是有才干的人(譬如我自己 )。我相信我從未創(chuàng)造過一線思想，我的思想是從其他人那兒獲得的。這就是博爾茨曼， 赫茨，叔本華，弗萊格，羅素，克勞斯，盧斯，威林格，施本格勒，斯特佛等人對(duì)我產(chǎn)生的影響。 我也曾經(jīng)為德羅比爾模擬過頭型，刺激本質(zhì)上是德羅比爾的工作，我的成就的確還是分類。的事情是鼓起勇氣去完成分類工作：否則它只是一種聰明的游戲。然而，這是他特別難以理解的，因?yàn)樵谀撤N意義上，他沒有特別的東西。 或許說 (正確地或錯(cuò)誤地 )，猶太人的頭腦沒有創(chuàng)造最小的花和小草的力量，他們僅從他人的思想土壤上將生長(zhǎng)的花和草拔出來，移植于綜合圖案中。只要所做的事情十分清楚，那一切就是對(duì)的。 (他是否看上去神氣十足，好象他自己生產(chǎn)了牛奶似的呢 ?) 猶太人的頭腦特別對(duì)于他人的作品比對(duì)于自己的作品能更好地加以理解。這不十分正確：不是“自豪地感覺到它是我畫的”，而是自豪地感覺到我協(xié)助完戒了它，似乎我畫了一小部分?？墒?，他應(yīng)該明白，他 是在一個(gè)完全不同的領(lǐng)域中工作。 一幅畫著一株完整的蘋果樹的畫無論多么逼真，在某種意義上不比一株小雛菊更象樹。如果馬勒爾的交響曲是藝術(shù)品的話，那它屬于完全不同的類型。 ) 一九一三年至一九一四年，我在挪威曾偶然地得到某些我自己的思想，或者說至少現(xiàn)在看來是如此。我現(xiàn) 在似乎僅在運(yùn)用舊的思維運(yùn)動(dòng)。 有時(shí)聽說一個(gè)人的哲學(xué)是一個(gè)氣質(zhì)問題，其中含有某些因素。 “將這塊腫瘤看成你的身體的完全正常的一部分吧 !”有人能夠如此俯首聽命嗎 ?我有隨意決定獲得或不獲得關(guān)于我的身體的理想觀念的力量嗎 ?” 在歐洲人的歷史上，猶太人的歷史沒有按照他們對(duì)歐洲事務(wù)進(jìn)行干預(yù)的實(shí)際成就被詳細(xì)記載，因?yàn)樵谶@種歷史上，猶太人被看作一種疾病、一種畸形物。 我們可以說：如果人們身體的整個(gè)感覺改變了 (如果身體的整個(gè)自然感覺改變了 )，他們就只能把這塊腫瘤看成身體的一個(gè)自然組成部分。 可以期望單個(gè)人表現(xiàn)出這種寬容或者漠視腫瘤這類東西；但是不能期望一個(gè)民族這樣做，因?yàn)闇?zhǔn)確地說，對(duì)這類東西的漠視并不能造就一個(gè)民族。 權(quán)力和占有不是一回事，盡管占有也給我們帶來 權(quán)力。 (例如，我不希望我的人民變窮，因?yàn)槲蚁Ｍ麄冇幸欢ǖ臋?quán)力。 ) 勃拉姆斯和門德爾松之間肯定有其種親緣關(guān)系，但這不是說，勃拉姆斯的作品的章節(jié)模仿了門德爾松的作品的章節(jié)?；蛘?，勃拉姆斯經(jīng)常是無缺陷的門德爾松。今天，當(dāng)我 考慮哲學(xué)問題并自言自語地說“我毀滅，我毀滅，我毀滅”的時(shí)候，它鉆進(jìn)了我的腦子。這種說法肯定不真實(shí)。可以說，這種或那種野獸之所以能幸免滅絕，是因?yàn)樗鼈兙哂卸悴氐谋绢I(lǐng)和能力。 布魯克訥的音樂中沒有留下內(nèi)斯特曼伊、格里爾柏爾策爾、海頓等人的修長(zhǎng)、苗條 (日耳曼民族的 ?)的形象；它的形象完全是勻稱和豐滿的 (阿爾卑斯山區(qū)人的 ?)甚至比舒伯特的形象更加單一。 一件漂亮的外套會(huì)變成 (仿佛凝結(jié)成 )蠕蟲和毒蛇，假若穿衣者在鏡子中顯得舒適自如的話。這是生活：的樂趣嗎 ? 一九三二年 哲學(xué)家們說：“一個(gè)永恒的國(guó)度在死亡之后開始；”或者：“一個(gè)永恒的國(guó)度在死亡之時(shí)開始。