【正文】 寫一下迎和時(shí)代潮流和讀者口味的歷史小說去賺錢。⑦ 由于這種“偉大的明治時(shí)代”與“黑暗的昭和時(shí)代”的史觀并不明目張膽地贊頌昭和時(shí)代以后的侵略，所以比較容易被接受，加上司馬的近乎于完美無缺的文筆才能，這種史觀特別是對(duì)正在接受教育的年輕一代發(fā)生了很大的影響。在此基礎(chǔ)上又受到社會(huì)上的“司馬史觀”影響，更使學(xué)生們產(chǎn)生出一種“以甲午，日俄戰(zhàn)爭的勝利為自豪”，以“三國干涉”返還遼東半島為國家屈辱的普遍的歷史認(rèn)識(shí)。比如較有聲望的文筆家半藤一利最近寫了一本暢銷的《昭和史》，推出了一個(gè)“40年史觀”，說近代日本以大約40年的周期進(jìn)行著光明，黑暗的循環(huán)。⑧ 持同樣意見的還有政治學(xué)者內(nèi)田健三⑨ 等人。司馬在晚年撰寫的歷史評(píng)論集《這個(gè)國家的形狀》中已明確地提出了成熟的40年和異胎的40年的說法。但要把它作為一種有普遍性的史觀來解釋歷史的話，只能說是有其害而無其益了。換句話說不是從歷史構(gòu)造的角度上尋找侵略戰(zhàn)爭的根源，批判戰(zhàn)爭的不義性，而是以自己的眼光來指出體制內(nèi)部的不合理性，尋找日本之所以戰(zhàn)敗的內(nèi)部原因。和司馬的小說相比，半藤稱自己為“歷史偵探”，這部以政界、軍界的密話為內(nèi)容的暢銷書也以“昭和史”冠名，所以在某種程度上說，這種自稱歷史的作品，比起被稱作史觀的司馬文學(xué)更具有危險(xiǎn)性。比如和平運(yùn)動(dòng)的理論指導(dǎo)者，評(píng)論家加藤周一站在反戰(zhàn)和平的立場上雖然否定一切戰(zhàn)爭，卻和司馬史觀同樣，評(píng)價(jià)明治的指導(dǎo)者和明治國家的成功，稱明治國家的“強(qiáng)兵”是防御性質(zhì)的政策，稱贊明治政府忍辱接受三國干涉是“現(xiàn)實(shí)主義”，頌揚(yáng)日本在日俄戰(zhàn)爭中打敗大國俄羅斯的勝利，并且說“日俄戰(zhàn)爭是一個(gè)分界線，日本是打贏了以后才走上膨脹主義道路的”?！　?三)琉球吞并問題　　還應(yīng)該指出，在日本即使是最進(jìn)步的馬克思主義的歷史學(xué)家們，作為大和民族的一員，潛在于心底的狹隘的民族意識(shí)也促使其未必能完全擺脫這種無構(gòu)造史觀的窠臼。(12) 后逐漸被學(xué)界、教育界公認(rèn)，成為教科書中的用語。甚至不少人能將對(duì)帝國主義侵略的批判上溯到明治初年的臺(tái)灣征伐和(朝鮮)江華島事件。譬如在中國也有很高聲望的進(jìn)步史學(xué)家、日本馬克思主義歷史學(xué)的總帥井上清(19132001)，從帝國主義的構(gòu)造論出發(fā)雖然尖銳批判明治后日本政府發(fā)動(dòng)的歷次戰(zhàn)爭，但卻對(duì)明治政府的琉球吞并評(píng)價(jià)曖昧。因此他雖批判軍國主義政府的“侵略式的統(tǒng)一”方法，卻不承認(rèn)吞并行為自身就是一種侵略。吞并琉球，征伐臺(tái)灣，覬覦朝鮮領(lǐng)土的野心才是甲午戰(zhàn)爭和日俄戰(zhàn)爭前奏曲。對(duì)日本的琉球吞并進(jìn)行辯解，絕不是一個(gè)小節(jié)問題，實(shí)質(zhì)上和司馬史觀、40年周期論一樣，都是同一種錯(cuò)誤思想方法的產(chǎn)物。這就是為什么日本人對(duì)近代的侵略戰(zhàn)爭不能作徹底反省的一個(gè)思想遠(yuǎn)景?！　￡P(guān)于戰(zhàn)爭的性質(zhì)和名稱，可以說通過戰(zhàn)后的反省，日本人的認(rèn)識(shí)有了很大進(jìn)步。用“事變”的表現(xiàn)來取代“戰(zhàn)爭”的目的在于強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭的偶發(fā)性、一時(shí)性，是為了欺騙蒙混世界輿論，掩蓋侵略事實(shí)的一種手法。(14) 　　戰(zhàn)后通過國際軍事法庭的裁判，民主主義改革和國民自身的反省，日本的大多數(shù)人都對(duì)戰(zhàn)爭的侵略性有了不同程度的認(rèn)識(shí)。除了一小撮右派分子之外，從正面來肯定這幾次戰(zhàn)爭正義性的人是極少數(shù)?！皾M洲事變”的用語雖被繼承，但事變是關(guān)東軍的侵略陰謀，其后日本軍隊(duì)占領(lǐng)東三省，謀劃偽滿建國也被看作為事變的延長線?！按髺|亞戰(zhàn)爭”被稱為“太平洋戰(zhàn)爭”或“亞洲、太平洋戰(zhàn)爭”不僅其正義性被否定，對(duì)亞洲戰(zhàn)場的存在意義也有了新的認(rèn)識(shí)?！　〉仨氈赋鲞@種戰(zhàn)后的反省并不徹底，潛在著不少問題。以下讓我們從四個(gè)方面來看一看這種不徹底性的存在。比如關(guān)于九一八事變，多數(shù)的教科書和歷史讀物總要指出蔣介石的北伐戰(zhàn)爭和張學(xué)良的東北統(tǒng)一活動(dòng)對(duì)日本滿鐵利益的威脅，或萬寶山事件(1931年7月)，中村大尉事件(1931年6月)對(duì)事變發(fā)生的影響。多數(shù)歷史學(xué)家和多種教科書，歷史讀物總愛采用的日中戰(zhàn)爭“勃發(fā)”一詞的意思就在于此。探討“第一槍”的真相，追究中國軍隊(duì)的責(zé)任(16)，而不問為什么日本的使館，領(lǐng)事館的守備軍能駐屯到豐臺(tái)，并能在宋哲元軍的眼皮底下演習(xí)挑釁的原因，更不問九一八事變后日軍的侵略擴(kuò)大行動(dòng)，如山海關(guān)事件、熱河作戰(zhàn)、華北蠶食、冀東防共政府的扶植、豐臺(tái)事件等和盧溝橋事變的必然關(guān)聯(lián)。(18) 　　在這里，由于許多研究者打著“事實(shí)考證”的招牌，并的確能提供一些史料來證實(shí)發(fā)生在這一歷史斷面的一部分事實(shí)的真相，所以這種“研究”的結(jié)果也頗有市場，容易被普通人接受。要指出，這種強(qiáng)調(diào)客觀原因，只看到樹木看不到森林，只片面地描寫事件的情節(jié)而看不到歷史趨向的方法，和前述的“無構(gòu)造的歷史觀”是同樣性質(zhì)的產(chǎn)物，不僅不科學(xué)而且潛在著巨大的政治危險(xiǎn)。而許多專家學(xué)者們也以科學(xué)研究為辭，熱心于那些永遠(yuǎn)搞不清的具體數(shù)字的考證，結(jié)果許多重大犯罪事實(shí)被放置，掩蓋下來，終于使一小部分別有用心的政治家，右派分子的大事化小、小事化了的意圖得逞。(19) 有的還接受了所謂“自由主義史觀”的影響，參加欲為此“屈辱”正名翻案的活動(dòng)。犯有殺人、強(qiáng)奸罪的大多數(shù)人，不是推卸責(zé)任于上司、他人，就是閉口不言。這更加深了其作為被害者的錯(cuò)覺。在一般人的眼中他們?nèi)允菓?zhàn)爭的被害者。比如曾為參加過南京大屠殺的第六師團(tuán)一等兵東史郎，在1987年公布了戰(zhàn)時(shí)的記錄(22)，揭露了南京大屠殺事件部分事實(shí)并表示反省。東史郎的揭露在1996年4月被東京地方法院、12月被東京高等法院被判決為誣告，被責(zé)令賠償50萬日元。不管犧牲者多少，應(yīng)首先認(rèn)識(shí)到這是一種不能饒恕的犯罪。所以有良心的日本人應(yīng)該注意這種以數(shù)字，證據(jù)為名來掩蓋犯罪性質(zhì)的危險(xiǎn)傾向。所謂政府閣僚的“問題發(fā)言”，有許多是以這個(gè)題材為依據(jù)的。(24) 此后這種濫言相繼不斷，如1965年1月第七次日韓會(huì)談首席代表高杉晉一的發(fā)言(25)，1995年11月8日總務(wù)廳長官江藤隆美的發(fā)言(26)，2003年10月28日東京都知事石原慎太郎的發(fā)言(27)，和扶桑社版的歷史教科書的描述等都重彈了這種恩惠論的老調(diào)?！　?yīng)看到，若從純經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度上看，這種侵略等于經(jīng)濟(jì)開發(fā)的說法并不是完全沒有道理，客觀上，日本殖民者留下的南滿鐵路、本溪鐵礦、撫順煤礦和昭和制鐵公司在戰(zhàn)后被新中國接收后，的確變成其基干產(chǎn)業(yè)，為中國的復(fù)興建設(shè)做出了貢獻(xiàn)。(28) 但這種客觀經(jīng)濟(jì)的結(jié)果應(yīng)該和政治目的相結(jié)合起來