【正文】 腦子都一樣地不能創(chuàng)作。哥勒瑞治說一個偉大的腦子是半雌半雄的，他的意思大概就是如此。最正常，最適意的境況就是這兩個力量在一起和諧地生活、精神合作的時候。英國著名的女作家伍爾夫認為雙性同體是一個人進行藝術(shù)創(chuàng)作的最佳狀態(tài)，她在《一間自己的屋子》里曾說： “在我們之中每個人都有兩個力量支配一切：一個男性的力量，一個女性的力量。 1994 年 4 月，陳染在英國一些大學(xué)演講時提出“超性別意識”，它與西方女性主義者提出的“雙性同體”的概念極為接近。而陳染的存 在讓我們麻木的神經(jīng)精警，她以存在主義哲學(xué)思想，以獨立的女性話語與充分女性化的寫作，以無法攻破的私語言敘說著無名狀態(tài)下的生存思索與追問。身體寫作，就是刻寫女性的生命體驗，讓女性的身體、欲望袒露其最初的真實，展現(xiàn)女性的生命活力，從而構(gòu)建起被湮滅了的女性自我。 “身體寫作”，在其更本質(zhì)的意義上，標(biāo)志著女性寫作在文本中建構(gòu)起女性自身。如西蘇所言：“通過身體將自己的想法物質(zhì)化了，用自己的肉體表達自己的思想。 陳染從一個女性個體生命的感官、心靈出發(fā)，寫個人對于世界的感受， 尋找著與世界對話，這種創(chuàng)作姿態(tài)也證明了人類文明史中女性的覺醒時期的真正來臨。她們無法拒絕以身體為物質(zhì)基礎(chǔ)的本能歡欲，但那只是讓她們洞悉自我生命的一個窗口，不是真愛，因此總是陷入矛盾重重的自我纏繞之中。對陳染和她筆下的許多主人公而言， 女性的身體更多的是作為一個封閉的系統(tǒng)而存在，成為那些精神孤獨、絕望的高傲女子自我幽閉之所。固執(zhí)并認可自己的性別身份，固執(zhí)頑強地撐起一個女人的天空；逃離男性話語無所不在的網(wǎng)羅，逃離、反思男性文化內(nèi)在化的陰影，同時通過對女性體驗的書寫，質(zhì)疑性別秩序、性別規(guī)范與道德原則” [8]。 本科生 畢業(yè)論文 7 戴錦華認為，陳染她自己的生命體驗無疑成了她最重要的寫作與思考對象。充分的性別意識與性別自覺為的特征，這種傾向所展露出來的女性視角更多的聚焦于寫作者的個人世界之中，尤其是作為女性的個體生命體驗之中，是以獨特的個人話語來描繪女性的個體生存狀態(tài)包括對私人性的生存體驗，也包括女性的軀體感受、性欲望等感性內(nèi)容。 陳染的弒父情結(jié)，體現(xiàn)了她女性意識的自覺，表達對男性外強中干的藐視和對抗，傳達出當(dāng)代女性在自我意識覺醒后，對男權(quán)社會徒勞的反抗和她們深層意義上的現(xiàn)實困境與生存困境。 女性 成長中慈愛父親的缺席和群體溫暖的匱乏和集體的遺棄， 將會在 心靈 里留下無法消彌的暗影，最終成為揮之不去，如影隨行的殘缺感 ， 與權(quán)力中心的疏離感與陌生感，這些心靈深處的隱痛促使女性內(nèi)在意識的萌芽和成長，同時在自我封閉中，自我意識蘇醒，在自我觀照中自我的憐惜中，將注視的目光長久地投注在自己身上，在中心意識之外找到一份自我的認同。家庭的破裂，父愛的缺失，使陳染幼小的心靈蒙上了巨大的陰影，造成了她孤僻與敏感的個性。在這里，對父親的恐懼情緒發(fā)展到了高潮，女主人公在“我要報仇”的誓言中完成了對父親反叛、向父親挑戰(zhàn)的宣言，而這實際上是對以父權(quán)為主要特征的男性社會的詛咒和叛離。剪褲子實際上隱含著一種從厭父到弒父的沖動，這本科生 畢業(yè)論文 6 快感不只在于動作本身，它有著另一想象的快樂，仿佛那不是一條褲子，而是一條活人的腿，剪開的裂縫正在突突地往外奔涌著鮮血?！?[7]父親們以父權(quán)社會暴虐的形式，支配著妻子、兒女，在這種令人窒息的強壓下，導(dǎo)致了拗拗從意識中的否定發(fā)展為行為上的叛逆。在“父親”以及“父親般的男人”所代表的粗暴、不容置疑的權(quán)威的陰影中，主人公走向了反叛，在這種情緒的驅(qū)使下，沉靜外表下 的執(zhí)拗使她唯唯諾諾的應(yīng)和也變成了反叛。并且，永遠地從這種男性聲音里逃跑了。” [4]“父親狂怒地大拍桌子，塵土之飛揚，拍打之響亮，能把那 1976 年的大地震嚇回。 在陳染的作品中，以暴君面目出現(xiàn)的父親形象描寫隨處可見，“父親”以及“父親般的男人”成了一個權(quán)威的統(tǒng)治者，一個殘暴專制 的符號象征。在文本中“父親”一詞更多的具有一種象征意義： 父親無論在地位權(quán)力上、在性別的生理優(yōu)勢上，還是在經(jīng)濟實力上他無疑都是家中的絕對權(quán)威。 在陳染的代表作《私人生活》中，男性形象 ( 父親、 T 老師 ) 和女主人公始終處于一種對抗?fàn)顟B(tài)。因此，女性在成長的過程中，對父親的依戀往往伴隨著某種程度的抵制，這種抵制會隨著女性的逐步的成熟而愈來愈強烈，并最終形成一種象征性的驅(qū)逐與尖銳的批判，戀父也隨之演變?yōu)閺s父。在女性主義者看來，弗洛伊德的所謂戀父情結(jié)，并非像他猜想的那樣，是一種性的欲望，而是對主體的徹底放棄，在順從和崇拜中，心甘情愿地變成客體。 在陳染反映女性成長的小說中，父親形象在女性成長歲月中往往呈缺席狀態(tài)，女性往往對父親充滿了緬懷和想念，并對其進行理想化的想象，一廂情愿地認定倘若父親存在，就一定會改善自己的成長困境，這體現(xiàn)的正是成長女性的一種“戀父情結(jié)”。這種獨特性不僅在于她采取了背對歷史、社會、人群而專注于個體生存體驗的文化姿態(tài)，更在于她以執(zhí)拗的性別立場塑造了一個個在自戀中自審、在迷惘中艱難建構(gòu)女性主體性的成長女性形象?？梢?，陳染是在解構(gòu)男權(quán)文化的同時建構(gòu)女性空間。在她的小說中，社會環(huán)境和家庭環(huán)境只是作為女性成長史中的文化背景來描寫，而非處在與女性內(nèi)心描寫相平行并進的地位。在中國傳統(tǒng)歷史文化的熏染下，作為第二性別的女性的生命欲望和身體經(jīng)驗一直被深埋，因此，提取女性語言，直接展示并高揚了女性主體意識。陳染在作品中，復(fù)制、咀嚼這些經(jīng)驗，既有自愛的撫慰，也有理性的檢討。正是用這種女性特有的筆觸，她在作品中塑造了大量鮮活的女 性形象。在這個成長過程中，她只能在外部對她的塑造和不斷的傷害中，返回自己的內(nèi)心確證自己，尋找自我。大學(xué)的生活也沒有順應(yīng)她心靈的成長，本科生 畢業(yè)論文 4 只是一個集體對于個體的同化制造過程?！端饺松睢分械哪咿洲郑瑥男〉酱?，時空、地理環(huán)境沒有什么變化，而心理的成長卻驚心動魄?？墒窃陉惾镜淖髌分?，童年的詩意蕩然無存，取而代之的是創(chuàng)傷性童年記憶。 在以往諸多女作家筆下，童年是純靜、圣潔的，是成人記憶的溫暖歸宿。 （一）成長經(jīng)驗 陳染是為數(shù)不多的，始終用“心”來寫作的作家，正如她自己說的那樣：“在每一篇小說里，都滲透著我在某一階段的人生態(tài)度，心理狀態(tài)”。 二、陳染小說中的女性意識 陳染是二十世紀(jì)八十年代中期開始進入文壇，二十世紀(jì)九十 年代才真正以鮮明的個人標(biāo)記進入女性文學(xué)史。 陳染是被評論家稱為“行走在精神的刀刃上”的作家，她的《與往事干杯》、《私人生活》、《無處告別》等作品，都將人物放置于兩性沖突 —— 女人與男人、與女人間的情感渦漩中，來抒寫女性那部分被公共話語所壓抑的私人情感與生命經(jīng)驗。她的“三戀”鮮明地體現(xiàn)出女性主體意識的覺醒，細膩地表現(xiàn)出女性特有的文化心理及生命情感 , 賦予了女界人生新的認識價值。 女性意識是隨著女性文學(xué)的發(fā)展而不斷演進的，王安憶、鐵凝等作家站在女性的立場上，來透視父權(quán)制歷史中女性的生存真實境遇，對被剝奪了話語權(quán)的女性命運提出了尖銳的質(zhì)疑與挑戰(zhàn)。張潔《愛，是不能