【正文】 有著清晰的回憶。她房里竟是華貴到使他不安，胡蘭成形容說，三國時劉備進孫夫人的房間，就有這樣的兵氣。張愛玲很詫異，幾乎要起反感了，但，真的是非常好。胡蘭成送張愛玲到弄堂口，并肩走著，他忽然說：“你的身材這樣高，這怎么可以？”只這一句話，就忽地把兩人的距離拉近了。從品評時下流行作品，到問起張愛玲每月寫稿的收入。他一是覺得張愛玲個子之高，二是覺得她坐在那里，幼稚可憐相，不像個作家，倒像個未成熟的女學生。于是，就這樣見面了。其實早前，胡蘭成因開罪汪精衛(wèi)而被關押，張愛玲曾經陪蘇青去周佛海家說過 情。第二天，張愛玲打了電話給胡蘭成，說要去看他，不久就到了。可張愛玲果真不見生客。雖然此時，他是個有妻室的人，而且，是他的第二次婚姻。蘇青遲疑了一下才寫給他 —— 靜 安寺路赫德路口 192 號公寓 6 樓 65 室。蘇青婉言謝絕了，因為張愛玲從不輕易見人。他越發(fā)想結識張愛玲了。這更是讓胡蘭成對張愛玲念念不忘。于是他立即寫了一封信給蘇青，對張愛玲的小說大加贊許，并表示極愿與作者相識。當他收到蘇青寄來的雜志《天地 》第十一期，讀到《封鎖》的時候，喜不自勝。而胡蘭成也不顧是非黑白地應允，成了民族的罪人。 我是幼年時的啼哭，都已還給了母親，成年的號泣，都已還給了玉鳳，此心已回到了如天地之仁！”就是這個生活在社會底層只身闖世界的文人，在掙扎中淡漠了自己的人格、尊嚴、價值觀。他原有個發(fā)妻 玉鳳，在玉鳳過世之時，胡蘭成借貸以葬妻魂，卻四處碰壁。 胡蘭成是浙江嵊縣胡村人，生于 1906 年。當他看到一篇小說時，才剛讀了個開頭，就不由得坐直了身子，細細地讀了一遍又一遍。她可以讓小說中的女性有個性，如白流蘇，在那樣一個女性地位低下的時代，毅然決然的選擇了離婚這條道路 ，而她自己在面對感情問題的時候，卻如此的脆弱。 所謂驚天動地的愛情亦不過如此！ 張愛玲在她的小說中塑造了在封建社會背景下不同的女性形象，并選取不同的視角去揭示她們悲劇式的命運。可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。 《傾城之戀》是一場愛情的戰(zhàn)爭，正是一段戰(zhàn)爭里成就的愛情，這對男女間曲曲折折、遮遮掩掩的愛情，張愛玲以明 褒暗貶的手法，參差對照的寫法，諷刺了現代社會中男女功利的愛情。在小說的最后，男女主人公有一句很經典的對話，流蘇說：“你早就說過你愛我”。 但最終，或許是一次戰(zhàn)爭成全了他們?！钡欠读瓕Π琢魈K的感情，還沒有到讓他放棄自由的地步，他可以給流蘇物質上的保障，但不能給她婚姻的承諾。“兩方面都是精刮的人，算盤打得太仔細了，始終不肯冒失。 而第三步便是再次赴港。當范柳原寥寥數字的一封電報叫流蘇重返香港時，面對白老太太那 句“既然是叫你去，你就去罷！”再一次看到了這個家庭的冷漠和生活在這種腐敗家庭中的悲哀。她知道她還是會離開，這只是她停泊的中轉站。在交往的過程中，感情應該是雙方平等自愿的付出，感情是需要時間來磨合的。 流蘇賭注的第二步就是返回上海。流蘇，如果我們那時候在這墻根底下遇見了??流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。柳原看著她道： 這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話。墻是冷而粗糙，死的顏色。這里我們看到兩人之間的互動，從字里行間里看出兩人都在不斷試探對方，文中有這么一段：從淺水灣飯店過去一截子路，空中飛跨著一座橋梁，橋那邊是山，橋這邊是一堵灰磚砌成的墻壁，攔住了這邊的山。” 而聽完柳原對薩黑夷妮的身世描述之后，流蘇自卑自己只是個窮遺老的女兒，身分還不及她高?！苯又纸忉尩溃骸澳阋覍e人壞，獨獨對你好?！? 柳原笑道： 無用的女人是最最厲害的女人。柳原道：“有人善于說話，有的人善于笑，有的人善于管家，你是善于低頭的。這時流蘇在他的視野里出現了，她的低頭，適合穿旗袍，會跳舞，含蓄的美在相親當天攫取了他全部的目光，流蘇吸引范柳原的絕不僅僅是美貌，還有一種或許柳原自己也說不清楚的東西。 范柳原是一個有錢的華僑和他在倫敦的交際花情婦生下的兒子，由于他父親在中國有妻子，柳原充其量算一個庶出的，而當母親去世后，孤身一人流浪倫敦“很吃了些苦”。 文中的描述成功的勾勒出流蘇嬌美的形象，為下文做了鋪墊，正是由于流蘇典雅脫俗的美，具有中國女人的特征，所以在女人堆中打滾多年的柳原才會注意到她。臉龐原是相當的窄，可是眉心很寬。 她的臉，從前是白得像瓷，現在由瓷變?yōu)橛?—— 半透明的輕青的玉。 徐太太的適時出現在文中起了重要的作用，先是開導流蘇后又說為流蘇留心著，正是由于徐太太的牽引，讓流蘇有了反擊的希望，讓她對自己有了一點信心，文中有這樣一段話，流蘇回 到屋里，端詳著自己： 還好，她還不怎么老。然而流蘇也是妥協的，因為最終她也不過是一個在經濟上柔弱、無助的女子，逃離的方式只能是依靠男人來尋找自己的棲息之地。 生活 在這樣一個壓抑 的、畸形的舊式家庭中，對流蘇來說，唯一的出路、最后的選擇是離開。”在上海這個中國近代現代化最早的城市里，生活的步驟是快的，別人的時鐘都拔快了一小時，然而白公館里說：“我們用的是老鐘。 《傾城之戀》開篇第一段，就讓人感覺到濃重的腐舊氣息。而故事的內容則可 以以 1944 年 4月 7 日署名迅雨的論述作為概括： 一個破落戶家的離婚女兒，被窮酸兄嫂冷嘲熱諷攆出母家，跟一個飽經世故、狡 猾精刮的老留學生談戀愛。 張愛玲以一貫蒼涼的敘述基調 ,特有的敏感筆觸娓娓道來一段浮華背后的無奈與凄美 ,講述了一個沒落世家女性生存困境的悲劇故事。 《傾城之戀》這個題目乍聽起來會以為是一個浪漫的愛情故事，但讀后才明白，所謂傾城是說一個城市淪陷背景下方可成全的一段婚姻。而其在一九四四年改編成話劇上演之后，更造成 了萬人空巷的盛況。 由對張愛玲《半生緣》中顧氏兩姐妹的形象分析，我們可以看出，在男權社會里，女人作為一個人，一個獨立的人的存在的艱難，無論是社會環(huán)境的影響，還是幾千年封建思想的積習，還是女性自身思想等的禁錮，女人要實現自我價值，把握自己的命運，都要經過不懈的努力，也需要長期的斗爭。當張豫謹移情曼楨，曼璐從 18 歲時為家庭承擔的苦楚釋放了，她利用了自己的妹妹，為祝鴻才生了 一個兒子?？墒且磺卸紱]有朝著她意愿中的方向發(fā)展，她一輩子惟一愛過的男人是張豫謹，但為了全家老小，她舍棄了她心中所珍視愛情，把它深埋心底。雖然后來她還是照樣活下去了，但她仿佛整個人陷進泥潭里去了，神情恍惚。無論從經濟上還是精神上，她都要求獨立。 張愛玲筆下的顧曼楨，其堅強或者對命運的憂郁都是來自骨子里的。她不但沒有得到上天的眷顧，反而遭到天“譴”：被姐姐算計、被姐夫強暴、被姐姐姐夫聯手幽禁以至懷孕生子??這些近乎荒唐的事情像噩夢一樣離奇的發(fā)生在曼楨的身上，可以說，她的悲劇是由她周圍的一個個的女人所造成的。在這場愛與恨 的糾葛中， 顧曼楨毫無疑問的成了我們?yōu)橹畱嵖膶ο?。曼楨告訴了他中間發(fā)生的曲曲折折，他沒有想到她姐姐竟做出這樣的事來！兩人見面，對望半晌，曼楨說：“世鈞，我們回不去了 .”他知道這是真話，聽見了也還是一樣震動。由于共同的朋友許叔惠，二人得以再次見面?；楹笞ｘ櫜虐l(fā)了國難財，又花天酒地，曼楨決心離婚，獨力工作；扶養(yǎng)孩子。最終，為了孩子。出于母性，她常常留意年齡相近的小孩。曼璐也抱來她的兒子相求，她仍不為所動。唯恐沈世鈞來找曼楨，還將母親全家遷往蘇州，