【正文】 　　沒有對常規(guī)的挑戰(zhàn)，就沒有創(chuàng)造。允許藍(lán)色的太陽、方形的太陽出現(xiàn)，才能鼓勵打破千篇一律的常規(guī)舉動。不打破常規(guī)，無所謂“創(chuàng)”；不“造”出具有現(xiàn)實(shí)意義的東西，只能是天花亂墜的想入非非。葉格在昆明作學(xué)術(shù)交流時，中國的教師曾問她∶“如果鼓勵學(xué)生的創(chuàng)造性，學(xué)生畫出藍(lán)色的太陽、方形的太陽等等有違常理的東西怎么辦？”　　我在前面提到，“創(chuàng)”與“造”兩方面必須有機(jī)地結(jié)合起來。她需要生長環(huán)境?！　≡谀欠N時候，能有這樣的老師，實(shí)在是三生有幸。翻來一看，嚇出一身冷汗！倘若用正規(guī)的論說文的條條框框來套的話，那怎么是一篇論說文呀？是篇四不像，要不及格的。　　後來，我留校當(dāng)老師，頭幾年教的就是寫作課。這位老師在講評優(yōu)秀作文時，我記得很清楚，他提到了我的文章，說是“允許不同風(fēng)格，鼓勵不同風(fēng)格”，提到缺點(diǎn)時，又說“在議論方面，再加強(qiáng)一些就更好了”。結(jié)果，我的文章得了滿分?！　∥覄偵洗髮W(xué)一年級時，一位我很敬重的寫作課老師出題讓我們寫“論說文”?！　∫虼?，創(chuàng)造性只能培養(yǎng)，不能教！　　創(chuàng)造性就像種子一樣，它需要一定的環(huán)境∶包括土壤、氣候、科學(xué)的灌溉、施肥、培養(yǎng)才能發(fā)芽、生根、開花、結(jié)果。例如，繪畫的“知識或技能”是可以從A傳給B，又從B傳到C的?！　∥艺f創(chuàng)造性不能教，首先是因?yàn)椤爸R或技能”與創(chuàng)造性是風(fēng)馬牛不相及的兩種概念。創(chuàng)造性不能“教”　　讓我們還是以繪畫為例來分析和闡釋“創(chuàng)造性能不能教”的問題。結(jié)果，教師或?qū)W校的無形外力就會延伸到本屬於孩子的自由發(fā)展和思考的空間。比如，“教他用外側(cè)踢球”與“訓(xùn)練他用外側(cè)踢球”這兩者所描述的狀況是很相似的，微妙的差別在於“教他用外側(cè)踢球”所描述的狀況多指教者與被教者同時在場，而“訓(xùn)練他用外側(cè)踢球”所描述的狀況也包含教練不在場時受訓(xùn)者按照“計劃和步驟”自己進(jìn)行的練習(xí)。這樣，本來“教”的對象是有獨(dú)立思考能力、獨(dú)立判斷能力，有主觀能動性的人，卻成了被動地被“填”的“鴨子”?！薄　∷^提倡“自由與開放式的追問風(fēng)氣”就是鼓勵獨(dú)立思考的批判性思維。我們相信，必須等到亞洲地區(qū)普遍存在著學(xué)術(shù)自由風(fēng)氣，以及能夠進(jìn)行自由與開放式的追問後，才能有一流學(xué)府出現(xiàn)?！　〈送?，亞洲的大學(xué)恐怕仍需要花上20年的時間，才能躍上世界級學(xué)府的地位，成為國際知名的大學(xué)?！　∶绹又菟固垢４髮W(xué)教務(wù)長米凱萊“教”并非點(diǎn)到為止，而是強(qiáng)迫學(xué)生去全盤接受所“教”的內(nèi)容?！　∵@本來是“教”與“訓(xùn)練”二者之間最微妙也是最重要的區(qū)別。在許多時候，對方對傳授的內(nèi)容可接受也可不接受?！　∽屛覀冊賮砜赐姆矫妗！敖獭钡膬?nèi)容涵蓋更寬更深。而“訓(xùn)練”的受訓(xùn)者可以是人，也可以是動物。　　我們先來看異的方面∶　　第一，從“教”和“訓(xùn)練”的對象看，兩者有所不同。但如果我們不能把學(xué)生看作教育的主體，即使加上“啟疑”，也只能是“教”者在“傳道，授業(yè)，解惑”過程中自己主觀的“疑”，或自己主觀假設(shè)的“疑”，而不是學(xué)生獨(dú)立思考、獨(dú)立判斷的“疑”。他曾與我談到∶師道應(yīng)在“傳道，授業(yè)，解惑”的基礎(chǔ)上再加上“啟疑”。學(xué)生在整個“教”與“學(xué)”的過程中，始終處於被動的地位，因而缺乏一種主體意識和主動精神?！　‘?dāng)然，可能會有讀者問道∶“傳道，授業(yè)”可以理解為‘犯知識或技能傳給人”，那么“解惑”又指的什么呢？其實(shí)就是指在“傳道，授業(yè)”的過程中解決學(xué)生產(chǎn)生的疑難或問題?！　∧敲?，什么是傳統(tǒng)意義上“教”的概念呢？　　概括地說，就是“傳道，授業(yè)，解惑也”。倒是對“教”有不同理解?！　∵@樣反反復(fù)復(fù)地實(shí)施三部曲∶懲罰——口頭鼓勵——物質(zhì)獎勵，吉吉漸漸地被我們“有計劃有步驟地”使其具有不該叫時就不叫的“特長”了！　　顯而易見，我們對吉吉的訓(xùn)練是有模式可循的，吉吉必須被動地跟著套子走，以達(dá)到訓(xùn)練之目的。很顯然，勒脖子是“懲罰”，說“Gooddog吶！”（“好樣的”）是口頭“鼓勵”，給點(diǎn)吃的東西則是物質(zhì)“獎勵”啦。　　第三，給它一點(diǎn)吃的東西以資鼓勵。說來很簡單，只有三個步驟∶　　第一，在吉吉叫時，拉住它脖子上的鏈子一勒?！　∥覀儚膭e人的眼神中讀懂了無奈和不耐——我們必須訓(xùn)練我們的吉吉。但大多數(shù)都因訓(xùn)練有素而顯得很有教養(yǎng)，它們可以靜靜地或趴或坐在主人身邊近兩個小時，只有在中場休息時，得到主人的允許才躥到場里去撒歡一陣。　　這種時候，夾雜在人 中的各式各樣的狗就成了很特別的一族?！　≡谖覀兙幼〉闹形鞑?，一年四季，除了冬季，社區(qū)都要組織孩子們比賽足球。首先，我壓根兒沒想到要送吉吉去狗校受訓(xùn)，能崇敬“狗王”，看家護(hù)院，就算盡心盡職了，還能奢望什么？再說，作為“狗王”的我，本來就忙，還能陪狗上學(xué)校？！這樣，吉吉就留在家里自學(xué)成才。而許多良好的行為是要送到狗校訓(xùn)練才能形成的，但光送狗去還不行，還得要那位被狗尊為“狗王”的人一同到狗校受訓(xùn)。當(dāng)它把我們其中一個當(dāng)成“狗王”來崇敬時，它會四腳朝天，收縮前爪，朝這個“狗王”翻肚皮的。　　據(jù)說，在狗的眼里，“人”也被看成狗，是其同類。由於這是我們養(yǎng)的第一條狗，有關(guān)規(guī)矩不太懂，說是給礦礦的12歲生日禮物，實(shí)際是養(yǎng)來看家的。兒子一開始穿足球襪、足球鞋，吉吉就躥前躥後，急不可耐地鳴鳴呀呀鬧著要走?！　∵@么通人性的吉吉卻有一個壞毛病，就是在礦礦比賽足球的時候，亂喊亂叫像個沒教養(yǎng)的賴狗?！　§妒俏彝蝗粊砹遂`感——讓兒子與吉吉通兩句越洋電話。　　一天，我與兒子通越洋長話，兒子問及吉吉，我把上述情況告訴兒子，兒子很有些傷感。看那樣子實(shí)在可憐，我就到寵物商店買回來價值約3美元一聽的罐頭，哄著他吃?！　?997年夏天，妻子和兒子回國去了，我和吉吉留下看家。如音譯成中文，就有點(diǎn)不太好聽，與“垃圾”的音有些相似，我們還是叫他“吉吉”吧?！　懙竭@里，我就忍不住要以狗的訓(xùn)練為例?！　《俏疵鞔_規(guī)定或限制受訓(xùn)的對象必須是人?！　「鶕?jù)《現(xiàn)代漢語詞典》的定義∶訓(xùn)練是“有計劃有步驟地使具有某種特長或技能?！　?jù)此而論，許多中國孩子具有的是相當(dāng)好的繪畫基本“技”巧，以及很高的COPY（拷貝）的“能”力，但欠缺基本的創(chuàng)造力。　　技能是可以由老師傳授的，但創(chuàng)造性是無法教出來的?！　“鸭寄芸闯蓜?chuàng)造，這是許多中國教師認(rèn)為創(chuàng)造性可以教的原因之一。但我更想畫的是我數(shù)年前離開中國時，正要一頭鉆進(jìn)車?yán)?，猛地覺得腦後被一股無形的力量在吸引著，回過頭來，只見朦朧的晨靄中兒子被奶奶抱在手上，睜著兩支大眼在看我，眉宇間流露的神情與那三歲的“嘟嘟”臉顯得是那樣的不協(xié)調(diào)的兒子……　　要畫就畫心中的兒子，而不是照片上的兒子。我的呢，我的老鷹很兇猛……”　　我告訴兒子，這就是他形象思維的個性，表現(xiàn)了他內(nèi)心對事物的理解的特點(diǎn)。表面上看，兩幅畫都很“像”?！　≡趺礃硬拍軉l(fā)他內(nèi)心的創(chuàng)造靈感呢？　　我認(rèn)為只能從他內(nèi)心的形象思維著手。　　由於在他的眼里只有別人的畫，於是在他心中就很難創(chuàng)造出一幅自己的畫來。因此，他的眼睛里有畫，心里沒有畫?！　∮伸稕]有“心’的參與，這只能是一個簡單的由眼睛到手的過程，可以說那是一個類似“復(fù)印”的過程。但如果要他根據(jù)一個命題自己創(chuàng)作一幅畫，那就難了?！　×钏罡惺?、更感吃驚的是，把那墻上的圣誕樹覆蓋起來以後，那 畫技超 的孩子們竟然抓頭撓腮，咬筆頭的咬筆頭、瞪眼睛的瞪眼睛，你望我、我望你，冥思苦想、痛苦萬狀，就是無從下筆?！　≡瓉懋?dāng)時已近圣誕節(jié)，那是學(xué)校為了給達(dá)琳營造一個友好和諧的氣氛而畫的。於是，她釋然了?！　∵_(dá)琳在昆明進(jìn)行教學(xué)交流時，因?yàn)榭吹街袊⒆觽兊漠嫾挤浅８?，有一次就出了一個“快樂的節(jié)日”的命題讓中國孩子去畫。　　也因此，美國孩子畫完回後，只問“好不好”？不問“像不像”？　　回答“像不像”的問題，更多的是邏輯思維。　　美國孩子學(xué)繪畫，老師往往不設(shè)樣板、不立模式，讓孩子在現(xiàn)實(shí)生活到內(nèi)心想像的過程中自由地“構(gòu)圖”。有時可能連我們自己也不清楚什么是依據(jù)？　　總之，要回答“像不像”的問題，一定有一個依據(jù)?！　‘?dāng)孩子們以“像不像”來發(fā)問時，我們做家長或老師的也往往以“像不像”來回答孩子。　　但是，由於這種訓(xùn)練往往培養(yǎng)的是一種比照式的邏輯思維或線性思維，很多人就又會從現(xiàn)實(shí)生活中的竹子回到現(xiàn)存的許多優(yōu)秀的“樣板”般的竹子國畫中去?！　‰S著年齡的增長，“像不像”的問題可能也會與現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系在一起?！　〖热挥小跋癫幌瘛钡陌l(fā)問，就一定有一個可依據(jù)的樣板來評判“像”還是“不像”?！　∫虼?，此時他們的“竹子”的概念就只能是黑板上老師掛著的那幅畫?！　‖F(xiàn)在我們來深究一下，兒子為什么畫完畫後都要問“像不像”？他所問的“像”到底又指什么？　　要回答上述問題，讓我們先來思考一下∶當(dāng)三歲兒童畫那幅疏密有致的竹子國畫時，對現(xiàn)實(shí)生活中“竹子”的概念是不是清楚呢？　　回答是否定的。其實(shí)，到底兒子想要問的“像”指什么？而我們回答的“像”或“不像”又到底指什么？沒有人去深究?！　∫还捎腿欢淖院栏袕男牡咨?，隨即又隱隱有一絲莫名其妙的不安。　　有一天，在觀察室里，我突然發(fā)現(xiàn)妻子的注意力并不在兒子身上。　　那種感覺很是特別，你可以窺視到?jīng)]有家長在身邊時的真正的孩子的世界?！　傞_始坐鏡子後面時，很有些不習(xí)慣。　　幼兒園有一面占了整幅墻的巨大鏡子，鏡子後面是一間觀察室?！　∥覀儼偎疾坏闷浣狻！鞍讼伞眰兊墓P下所繪，更是不敢恭維∶不成比例、不講布局、不管結(jié)構(gòu)、無方圓沒規(guī)矩，甚至連基本筆法都沒有?！　∥疫M(jìn)去一看，兒子一臉無所適從、無可奈何的神情。一個男的坐在講 上，翹著二郎腿望著天花板，一個女的嚼著口香糖在來回巡視，另一個女的望著窗外的鵝毛大雪，若有所思。　　但我又想，藉口再蹩腳幾倍也不會有問題的，因?yàn)榫褪亲屇切┟绹讼肷先烊?，怎么也不會猜到我們這些中國人是要考察他們是怎么教繪畫的?！　】斓介T口，我就發(fā)現(xiàn)這個藉口不甚高明，甚至還顯得相當(dāng)蹩腳。後來說得多了，也就引起我的注意，想去看一看到底是怎么回事？　　妻子卻拿“曾參殺人”的故事來笑話我。畫完了老師就知道說‘好哇！好哇！’好什么好？！旁邊那些美國小孩的畫，根本就是‘其他糊涂’！”　　兒子想說“一塌糊涂”，講成了“其他糊涂”。第一天，是芯西亞帶去的，誰也不會知道我兒子與美院院長是什么關(guān)系，因此，就算有人有這個賊心，也沒這個賊膽?！　∥覀冮_始以為是他的畫技不夠好，挨了老師的批評，或者有其他同學(xué)欺負(fù)他。委屈就委屈點(diǎn)吧。但想想，兒子三歲時去了一下國畫學(xué)習(xí)班，就能技驚四座?！　∵@樣一來，回家嘛，時間太短；自個兒坐在車?yán)锫?，時間又太長…一開始上課，家長們就七上八下、你去我回地幫孩子們磨下墨、蘸個筆、擦把臉什么的，忙得不亦樂乎，當(dāng)然，也樂在其中啦?！　∮幸淮?，實(shí)在太冷，就開車回家，沒坐一會兒，就又得開車去接啦?！　⊥ㄟ^芯西亞走的“後門”，我們把剛五歲的兒子送到了邁阿密大學(xué)美術(shù)學(xué)院辦的繪畫班學(xué)習(xí)。這或許使讀者很感到迷惑?！　≌f了這么多，是不是“王婆賣瓜，自賣自夸”呢？　　請讀者不忙下結(jié)論，繼續(xù)往下讀。只好把定金給退啦！　　兒子的畫價廉物美，一兩美元一幅畫，最貴的5美元一幅，那還是老師見物有所值，過意不去才在買畫時自己提的價?！　∮行┡帕岁牐侵钡綄W(xué)校規(guī)定的做生意的時間快結(jié)束了還買不到畫的孩子，為了得到畫，就乾脆先付“定金”?！　∥疫€以為有什么“事”呢！原來是要訂購兒子的畫。生意“牛”得不得了，孩子們排長隊買他的畫，還有人下了課往家里打電話訂畫。也就是現(xiàn)在國內(nèi)時興的語言叫“下?！保妒?，賣糖的、賣餅的、貿(mào)易性質(zhì)的、服務(wù)性質(zhì)的，五花八門，應(yīng)有盡有……　　那真是上廁所撒泡尿都可以碰到三五個“總裁”、“董事長”之類的人物?！　‖F(xiàn)在妻子用鏡框裝了起來，更能迷亂來客?！　?996年，兒子12歲時，用鉛筆素描了他的偶像愛因斯坦的肖像，那才叫逼真呢?！　♂醽?，我沒敢再開玩笑，老老實(shí)實(shí)“坦白”是兒子的畫。這個“可能”是不太可能的！因?yàn)樵谧x妻子的信前，連我自己也沒想到是兒子的畫，不然我就不會驚喜得像困虎一樣在辦公室踱來踱去了。　　說它荒唐，是因?yàn)榘岩粋€三歲兒童的畫說成是一個著名教授的畫，也有人相信，而且相信的人是一個美國大學(xué)的教育系主任！　　說它真實(shí)，那是因?yàn)槭俏业挠H身經(jīng)歷，不然我也難以相信。我說∶“不，這是我兒子畫的……”　　布萊恩博士最愛和我開玩笑，而且什么玩笑都開，甚至是一些男人之間才開的玩笑。　　我說∶“這是一個著名的教授畫的！”　　他眨了眨那雙藍(lán)藍(lán)的眼睛，點(diǎn)點(diǎn)頭沈吟道∶“不錯！不錯！”　　大家都知道我剛來時給教務(wù)長和美術(shù)系主任各送了一幅較有名氣的國畫畫家的作品，因此布萊恩博士對我的戲言竟然相信了?！　∵@不，我正要找個人傾訴“衷腸”，不正好是瞌睡遇著枕頭嗎？　　我一把拉他進(jìn)我的辦公室，說∶“沒有什么不對路，是有人給我送了一幅畫！”　　說著我展開兒子的那幅竹子的國畫?！　〔既R恩博士為人非常之好，有時我太思鄉(xiāng)念親了，就會到隔壁去找他宣泄一番，也不管他聽不聽得懂，或者甚至聽沒聽進(jìn)去。如某人被稱為“某某教授”，常常是因?yàn)榇巳藷o博士學(xué)位。　　我不知道妻子為什么要千里迢迢寄這幅畫來？　　細(xì)讀來信，我大吃一驚！我真不敢相信這幅畫竟然出自我那三歲兒子的手！　　我真想大聲呼喊以宣泄心中的驚喜！　　但這是堂堂的大學(xué)學(xué)府，左邊隔壁是教育系系主任布萊恩博士的辦公室，右邊隔壁有不少學(xué)生在上課，我只能像困虎一樣在辦公室踱來踱去?！　≡谖彝耆浟藘鹤由蠂嫲嗳W(xué)繪畫的事兒後，一天我收到一封較厚的家信。老師教他畫圖畫，他往身上畫道道”?！　♂醽?，聽說兒子逢人就說∶“爸爸‘出’廣州去了！”　　又後來，聽說妻子一、三、五晚上送他到夜校的國畫班去學(xué)繪畫?！　∥沂窃趦鹤拥V礦剛?cè)龤q那年出國的。　　那么，什么是“技能”呢？　　技能是指“掌握和運(yùn)用專門技術(shù)的能力”?！　∫簿褪钦f，創(chuàng)造必須具有兩個要件∶不打破常規(guī)，無所謂“創(chuàng)”；不“造”出具有現(xiàn)實(shí)意義的東西，只能是天花亂墜的想入非非。　　再比如，“做出新的成績或東西”的說法也界定不清。比如，“想出新方法”來解決了數(shù)學(xué)難題，這無疑是創(chuàng)造。建立新理論、做出新的成績或東西”?！薄　?shí)際上，把創(chuàng)造性看作是一種技能，這是許多中國教師認(rèn)為創(chuàng)造性可以教的根本原因?！　∵@個定義基本是準(zhǔn)確的?！　∫虼?，要闡述“創(chuàng)造性能不能教？”的問題，首先要明確和統(tǒng)一“教”的含義。繞不開的定義　　許多讀