【正文】 樣!我決不會(huì)在一幅油畫或一尊塑像上畫記號(hào)。（此人是書的真正擁有者。（此君很可能想使書真的為其所有，但因錯(cuò)誤地過分關(guān)注書籍的外觀而裹足不前。(這位占有的只是紙漿和油墨，而不是書。書籍擁有者可以分為三種。但從最重要的意義上來說，你還沒有占有它，除非你吃下它并將它吸收進(jìn)你的血液之中。打個(gè)比方也許可以把這一點(diǎn)說清楚。只有在你將它化為你自己的一部分之后，你才完全占有了它。一個(gè)人擁有書的方法有兩種，第一種是花錢取得財(cái)產(chǎn)所有權(quán)，就像你花錢買衣服和家具一樣。借給你書的圖書管理員 (或你的朋友) 希望你保持書的整潔，再說你也應(yīng)該這樣做。不這樣做，你的讀書就不可能是最有效的。我勸你在讀書過程中做一件同樣重要的事情。他認(rèn)為只要你擁有這本書而且不需要保護(hù)它的外觀，做記號(hào)將會(huì)讓你真正意義上擁有這本書并且使它成為你的一部分。但是莫蒂默無論醫(yī)療界、法律界、政府機(jī)構(gòu)還是社會(huì)科學(xué)界，都不應(yīng)從“不知者，不為所害”這句老話中得到絲毫慰藉。不僅在醫(yī)療業(yè)，而且在其他行業(yè)，從業(yè)者不斷發(fā)現(xiàn)，自己常處于似乎不采用欺騙手段就無法避免嚴(yán)重后果的困難處境。護(hù)士們對(duì)不得不日復(fù)一日地參與欺騙病人的做法也許深惡痛絕，但要抵制卻感到無能為力。然而，即使在對(duì)病人的權(quán)益考慮得最周到的醫(yī)院里，信奉“仁慈”欺騙的醫(yī)生們繼續(xù)他們傳統(tǒng)的古老做法。根據(jù)病人應(yīng)享有的權(quán)利的規(guī)定，醫(yī)生應(yīng)將病情和可供選擇的治療方案通告病人。劇烈的沖突正在出現(xiàn)。由于病人懷疑有欺騙行為，許多對(duì)病人十分開誠布公的醫(yī)生的工作也因此受到影響。謊言也傷害說謊的人，損害他們的誠實(shí)，并最終損害他們的信譽(yù)。我們?cè)絹碓揭庾R(shí)到，病人發(fā)病期間，在不知病情或未被如實(shí)地告知病情的情況下，他們會(huì)遭到什么樣的不幸。我們還獲悉，將真實(shí)情況妥當(dāng)?shù)馗嬖V病人，能幫助他們與病魔作斗爭(zhēng)，有助于他們更好地忍受疼痛，減少用藥，甚至在手術(shù)后更快地康復(fù)。研究結(jié)果表明，與許多醫(yī)生的想法相反，絕大多數(shù)病人確實(shí)想知道真實(shí)情況，甚至是嚴(yán)重的病情。他們可能開出無數(shù)帖安慰劑，說一些沒有事實(shí)根據(jù)的打氣的話，并歪曲嚴(yán)重的病情，對(duì)那些患有不治之癥和瀕臨死亡的病人，則尤其如此。這一信條勝過為講真話而講真話的美德”。正如一位內(nèi)科醫(yī)生寫道：“我們這個(gè)職業(yè)，傳統(tǒng)上恪守一條信條，那就是：39。他們不時(shí)認(rèn)為，為了病人自身的利益，撒謊很有必要，在他們看來，這種謊言與利己的謊言截然不同。一個(gè)46歲的男子，在與家人外出度假之前進(jìn)行常規(guī)體格檢查，雖然他自我感覺良好，但醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他患了某種癌癥，6個(gè)月內(nèi)就會(huì)死去。撒謊還是不撒謊——醫(yī)生的難題為了對(duì)病人有好處——為了加快病人康復(fù)或不讓病人知道死亡的來臨——醫(yī)生到底該不該撒謊?醫(yī)療行業(yè)與法律、政府及其他行業(yè)一樣，往往顯得對(duì)誠實(shí)與否的問題不那么看重，要緊的倒是另外的一些事情，譬如，應(yīng)設(shè)法避免可怕的消息造成的打擊，或是應(yīng)考慮恪守保密的諾言，或是需要揭露腐敗行為或促進(jìn)公眾利益等。有時(shí)，當(dāng)我留神觀察和傾聽時(shí)，我仍然能感到他就在我的身邊，在我有生之年指引我向前。他與我之間未留下任何未盡之言或未竟之事。杰里米去世時(shí)31歲，和我結(jié)婚了五年，和他的女兒相處了三個(gè)月都不到。我也并不認(rèn)為杰里米乘坐上第93次航班是出于偶然。如今一切全完了，但卻始終無人能真正弄清這到底是怎么回事。不是因?yàn)槲也幌肓私獾降装l(fā)生了什么，而恰恰是我相信我將永遠(yuǎn)不可能真正理解911事件。我渴求了解第93次航班上發(fā)生的事情以及杰里米為何而身故。每當(dāng)我痛楚萬分之際，我常聽到他在耳邊安慰我的聲音。接著，當(dāng)我終于明白過來之后，我癱倒在地上。他除了放聲大哭之外再也說不出話來。我瞧著他哭著，我有點(diǎn)麻木了。他想必剛掛上電話，他在哭泣。我坐在起居室的長(zhǎng)沙發(fā)上，渾身乏力。隔了約莫一分半鐘，又傳來一陣低沉的尖叫聲，就像人們坐過山車時(shí)發(fā)出的叫聲那樣。他想，他們正干上了。我父親把話筒放到耳邊，有兩三分鐘光景什么都聽不到。”“好，我這就把話筒擱下離開這兒，我會(huì)馬上回來再拿起它的，”杰爾說?！半[隱約約的尖叫聲”“我覺得你必須去干，”我對(duì)他說。你覺得那是一顆真的炸彈嗎？”“我認(rèn)為不是真的炸彈，那是在嚇唬你們。”他開玩笑說，“我這里還有早餐用的牛油刀呢。“沒有，我沒有看到槍?！傲硗庥腥齻€(gè)身材和我一樣高大的人，我們打算去襲擊那個(gè)帶炸彈的家伙。五角大樓一事可能使他受到極大震驚，使他認(rèn)清他和待在客艙后面的其他乘客的命運(yùn)完全掌握在他們自己的手中。心想，上帝保佑那不是杰里米的飛機(jī)。后來就再也沒有聽到有關(guān)駕駛員們的情況?！澳銈冎g聯(lián)絡(luò)過沒有？”“沒有?！彼f約有30到35位乘客，都被驅(qū)趕到客艙的后部，但，不知怎的，卻無人看管他們?！八麄儾粫?huì)去撞世貿(mào)中心了，”我說。不論你將來作出什么決定，我都支持你?！澳愕么饝?yīng)我，你將來要高高興興地生活下去，”他說?！薄昂茫彼卮鸬?。“你不會(huì)死的，”我對(duì)他說。隨后他又說，“我可不想死?！爸煌锰幭搿蔽覝喩眍澏?，想要嘔吐，可同時(shí)我很清楚，我還是可以盡一切可能幫助杰里米的?！拔覑勰?，”他說。他們頭上戴著紅色的束發(fā)帶，聲稱帶著一顆炸彈。“聽著，飛機(jī)上有幾個(gè)壞蛋。我奪過話筒，說道，“杰爾?！蔽遗苓M(jìn)起居室，父親臉色蒼白地把話筒遞了過來。我向起居室的電視瞧去，看見屏幕上出現(xiàn)了從世貿(mào)中心大樓的銀色外墻上被燻黑的洞中竄出的大火。聯(lián)合航空公司的第93次航班。“我想回家，美美地睡上一夜，明天早點(diǎn)起身。他不打算搭乘下一班飛機(jī)在凌晨?jī)牲c(diǎn)到達(dá)目的地。我到達(dá)溫德姆時(shí)，杰里米打來電話。他把兩輛車的行李都裝好，把埃米在汽車座椅上安置妥當(dāng)，并吻了吻她。那天早晨，不知什么原因，他特想要照料埃米。我將帶埃米北上去紐約州溫德姆我父母的家中。我們嬉笑著，照看著埃米，隨后就早早就寢了。我的丈夫杰里米當(dāng)時(shí)正考慮換個(gè)工作，已經(jīng)面試過兩次，自己感覺進(jìn)行得還順利。埃米剛有11周大，我們極其喜歡她。 丹格里克本文說的便是其中一位乘客的故事。Unit 42001年9月11日，在美國發(fā)生了一系列自殺式的襲擊事件。在某種程度上講，肖伯納是說對(duì)了，如今是一個(gè)輕信的時(shí)代。他們一開始就會(huì)說: 誰都知道地球是圓的?？墒?，不這樣，又有什么別的法子呢?知識(shí)的范圍如此廣博，一旦越出其專業(yè)范圍，專家也會(huì)變成一無所知。我們的知識(shí)，其絕大部分都停留在這一水平上。然而這卻是一點(diǎn)極其基本的知識(shí)。不過即便如此，他還可能有某種回?fù)舻霓k法。人們可以揚(yáng)帆繞地球航行而到達(dá)他們的目的地，其航程的計(jì)算，就是以地球是球形的假定為依據(jù)的。如果“地球卵形說”者反駁道——我以為他反駁得有理——認(rèn)為太陽繞地球轉(zhuǎn)的古代埃及人也能預(yù)言月食，那我的“愛司”牌便立刻化為烏有。天文學(xué)家能預(yù)報(bào)月食，這一點(diǎn)表明他們關(guān)于太陽系的看法是非?？尚诺?。天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)的話我檢驗(yàn)過沒有?再說，我知道怎么個(gè)檢驗(yàn)法嗎?這時(shí)候，我打出我的“愛司”。英國格林威治皇家天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)總該是權(quán)威了，他告訴我說地球是圓的。但“地球卵形說”者馬上要問，我怎么知道月食是由地球的影子造成的呢?回答是，我并不知道，我只是照搬報(bào)刊文章和科普小冊(cè)子上的說法而已。此外，他還會(huì)說，我憑什么理由認(rèn)為地球一定與太陽和月亮的形狀相同?對(duì)此，我同樣無法解答。我只能得知他們是圓的，而它們完全可能呈扁平的圓盤狀。對(duì)此，我能說什么加以反駁呢?面對(duì)“地球卵形說”者，我能打的第一張牌是，可以根據(jù)太陽和月亮來類推。但不能由此推斷地球是球形的。如果你在天氣晴朗的日子站立海邊，你可以看到船桅和煙囪沿著地平線移動(dòng)而不見船體本身。我們究竟為什么會(huì)相信地球是圓的呢?我說的不是數(shù)千位天文學(xué)家、地理學(xué)家之類的人，他們可以用觀察到的事實(shí)或用理論上的根據(jù)來證實(shí)這一點(diǎn)，我指的是如同你我之輩的報(bào)紙的普通讀者。他全盤接受這一理論，只是因?yàn)檫@一理論中有一種迎合20世紀(jì)心態(tài)的東西。而作為現(xiàn)代輕信的例證，他舉出地圓說這一廣為傳播的信念。如此循環(huán)，永不止息。的確，生命——還有死亡——周而復(fù)始，循環(huán)不已。如果這種情況持續(xù)太久，有些鹿就要死亡，只有體型最大最壯的，才有可能存活。如果冬天雪下得少，存活率和次年春天的繁殖力就高。鹿減少生存所需的能耗以增加越冬生存的機(jī)會(huì)，從生物學(xué)角度來看是合情合理的。因?yàn)榕c此同時(shí)，我們一直注視著鹿減少活動(dòng)，長(zhǎng)出越冬的厚毛，并減緩新陳代謝。當(dāng)時(shí)廣播電臺(tái)常告誡我們:“沒有必要不開車，”“多穿衣服好保暖，并請(qǐng)調(diào)低鍋爐上的恒溫器。