【正文】 后記：近兩個(gè)月的田野調(diào)查和一個(gè)月的整理，我完成了 這份調(diào)查報(bào)告，目的是讓更多的人了解紙影戲這種地方文藝，也讓紙影戲找到更加合理的發(fā)展方向。但沒有相應(yīng)舉措的班主，還是照著原來的經(jīng)營(yíng)方法，戲金下降就大大影響了戲班的收入。頭腦靈活的班主，就添置一套行當(dāng)，分成兩臺(tái)戲，經(jīng)常在兩個(gè)地方同時(shí)表演，贏得更多的機(jī)會(huì)。比如請(qǐng)一臺(tái)人唱紙影，現(xiàn)在兩晚是1800 元，而幾年前是三千多元，下降將近一倍。 目前的紙影班，潮州有近百班，澄海、揭陽(yáng)也常有戲班來潮州表演，而且不斷有新開的和 擴(kuò)大了的戲班。這樣的故事雖然花費(fèi)的工夫比較多，但對(duì)觀眾有更大的吸引力，對(duì)于紙影戲的發(fā)展確實(shí)至關(guān)重要的。雖然現(xiàn)在的紙影戲還未有衰落的跡象，但如果缺乏正確的引導(dǎo)，恐怕也會(huì)逐漸走向頹勢(shì)。這些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，值得記取。四川影戲的衰落的原因之一，就是影戲川劇化，一心只想追隨舞臺(tái)藝人向正規(guī)劇團(tuán)靠攏，結(jié)果它既得不到上層的青睞，又喪失了傳統(tǒng)影戲在下層勞動(dòng)人民中的特殊地位和作用，進(jìn)無可恃，退無可依，因而日漸衰落。實(shí)際上，傳統(tǒng)的《柴房會(huì)》、《桃花過渡》等動(dòng)作性強(qiáng)的劇目更能夠體現(xiàn)紙影偶人精妙的動(dòng)作技巧。然而目前公開表演的多是悲歡離合的生旦戲，如《亂世鴛鴦》、《粉莊樓》等，因這些劇目情節(jié)曲折、人物簡(jiǎn)單，表演起來非常省力，也容易吸引觀眾。紙影戲最大的特色就是它的動(dòng)作性。換句話說，就是用另外一 22 種方式將潮劇演繹出來，是所謂的“微型潮劇”。這恐怕是很多紙影藝 人都沒有考慮到的后果。紙影戲作為一種民俗活動(dòng)，應(yīng)該兼有娛神與娛人的功能，兩者是互相促進(jìn)的：娛神功能讓人們?cè)敢庋荩瑠嗜斯δ軇t讓人們?cè)敢饪?。這似乎能成為戲班不關(guān)注觀眾數(shù)量的合理理由。本來紙影戲就受電影、電視沖擊相當(dāng)大，失去一大批觀眾，如此以來更造成惡性循環(huán)，使紙影戲越來越成為沒有人看的戲。久而久之，紙影戲的技術(shù)含量越來越低，很多魚目混珠的戲班只是湊個(gè)熱鬧，胡亂比劃“意思意思”，全無觀賞性可言?？上攵?，在這樣沒有觀眾認(rèn)真觀看的情況下，演員怎有可能認(rèn)真表演？演員隨便比劃完了就拿錢回家，又有誰干涉呢？可以說潮州紙影戲雖然戲班很多演出的場(chǎng)次很多，真正的觀眾卻不多。演員坐在后臺(tái)，有布簾遮擋，與觀眾無法互見，并不為觀眾稀疏而尷尬，反而樂得無人觀賞，胡亂了事，反正觀眾多寡不會(huì)影響戲金收入。 （二） 弊端 雖然有上述的諸多優(yōu)點(diǎn)，但潮州的紙影戲也有自身的不足和缺陷，可能會(huì)對(duì)它的發(fā)展起到不利的作用 如前文所說，潮州的紙影戲表演的最主要場(chǎng)所就是迎神賽會(huì)時(shí)，在“神前”搭臺(tái)做戲給“老爺”看。這使得紙影戲在某些場(chǎng)合成了無可替代的節(jié)目，演出的目的并不是觀賞，而是鎮(zhèn)邪。有老藝人還繪聲繪色的描述曾經(jīng)因“壓地靈”而“中邪“ 的經(jīng)歷：渾身無力，頭昏頭疼，吃不下飯，整個(gè)戲班無人幸免，一兩天才逐漸恢復(fù)。沿襲這 21 樣的儀式，正是因?yàn)闁|南亞的華僑相信舊木偶有“煞氣”，能夠使亡靈安息。據(jù)謝炳崇老人說，十幾年前有人做一種生意，是將潮州廢置的木偶，以一個(gè) 20 多元的價(jià)格賣到東南亞等地。他們說在唐朝就有了皮影戲，然后又演變?yōu)槟九?，李世民（或說唐明皇）是皮影戲的祖宗。他們認(rèn)為年代久遠(yuǎn)是木偶具有這種所謂的“氣力”的重要原因。紙影戲有一個(gè)重要作用就是“壓地靈”，即在新宅新建筑落成時(shí)鎮(zhèn)壓新屋的邪氣晦氣。真可以說沒有什么地方演 不了紙影的。據(jù)老人回憶，解放前潮州城內(nèi)曾有過一次“營(yíng)老爺”幾十臺(tái)紙影戲同時(shí)演出的盛況，在街頭巷尾、宮前屋內(nèi)都可以看到紙影戲。我 見過在一所幼兒園的廳子里擺著一個(gè)“神前”，對(duì)面用兩排小朋友的凳子鋪著木板，搭成一個(gè)簡(jiǎn)易戲臺(tái)就演起了紙影，可以算最簡(jiǎn)陋的戲臺(tái)。迎神賽會(huì)演“老爺戲”，因?yàn)槭墙o“老爺”看的，講究要將戲臺(tái)搭在“神前”對(duì)面。而紙影戲有悠久的歷史和堅(jiān)實(shí)的技術(shù)土壤，諸多戲班不斷競(jìng)爭(zhēng)、交流，使得這種技藝的發(fā)展和創(chuàng)新成為可能。雖簡(jiǎn)單卻容易有鏗鏘靈活的表現(xiàn)；而柴頭戲需要將近十斤重的木偶提在 20 手上，而且操縱 14 條線使其活動(dòng)，繁瑣吃力 ，一場(chǎng)表演下來演員們精疲力竭。龍閣木偶團(tuán)在德國(guó)表演時(shí)，德國(guó)教授開著私家車，載著整個(gè)劇團(tuán)一個(gè)城市接一個(gè)城市巡回表演，相當(dāng)方便。 紙影戲戲臺(tái)小，人員簡(jiǎn)單，演出裝備少，交通工具要求低。 以紙影戲與“柴頭戲”作一番比較，就可以發(fā)現(xiàn)紙影戲真是一項(xiàng)成本低廉、 19 操作方便的營(yíng)生。請(qǐng)人唱大戲要一萬塊左右一晚，電唱的要兩千塊一晚，就算是提線木偶“柴頭戲” [22]也要一千塊 多一些，紙影戲相比起來要廉價(jià)很多。幾百塊錢請(qǐng)一臺(tái)戲，對(duì)公家對(duì)私人都是容易接受的價(jià)格。紙影戲有著它如同野草一樣的生命力，在自生自滅的狀態(tài)中逐漸遍布潮州農(nóng)村的每個(gè)角落。潮州紙影戲班的數(shù)量，也是日趨增多，從近二十年前屈指可數(shù)的幾個(gè)班，到現(xiàn)在的 近百個(gè)，增長(zhǎng)近十倍。農(nóng)村的迎神賽會(huì)、節(jié)日慶典、紅白喜事，大大小小的場(chǎng)合，都能看見一兩棚紙影戲的蹤影。但因?yàn)槭菢I(yè)余戲班，因此不致經(jīng)濟(jì)窘迫，有戲時(shí)便演，無戲也不急于求戲。 潮州各鄉(xiāng)迎神賽會(huì)每年都有各自的固定日子，有 的戲班每年都會(huì)在固定的時(shí)候去固定的地方表演，成為固定的戲路；有的出名的戲班，不時(shí)有人慕名打電話來請(qǐng)戲。 （六） 戲路 這是筆者抄錄的金石某戲班正月的演出地點(diǎn)： 初一、初二 金石鎮(zhèn) 初三 長(zhǎng)美鄉(xiāng) 初四 金石鎮(zhèn) 初五 烏羊鄉(xiāng) 初六、初七 新 鄉(xiāng) 初八、初九 楓 溪 初十 休 息 十一、十二 揭陽(yáng)市 十三、十四 龍湖鎮(zhèn) 十五 湘橋區(qū) 18 十六、十七 金石鎮(zhèn) 十八、十九、二十、廿一 商都鄉(xiāng) 廿二 下寺鄉(xiāng) 廿三、廿四 沙洲鄉(xiāng) 廿五至三十 休 息 各個(gè)戲班主要在潮州農(nóng)村各鄉(xiāng)鎮(zhèn)流動(dòng)演出，偶爾也有個(gè)別戲班到揭陽(yáng)、澄海甚至福建等臨近鄉(xiāng)鎮(zhèn)演出的。請(qǐng)戲也是同樣的道理：哪個(gè)村今年請(qǐng)了特別多臺(tái)紙影戲，或者演的是人唱紙影不是電唱的，又或者請(qǐng)來了一班大戲，都會(huì)讓周圍的人們議論很長(zhǎng)一段時(shí)間。哪個(gè)村有迎神賽會(huì)，總有很多來看熱鬧的人，而看熱鬧的最主要目的，是衡量辦賽會(huì)花費(fèi)的金錢多少。 農(nóng)村“營(yíng)老爺”，各個(gè)鄉(xiāng)里、宗祠之間總有一種攀比的心理：今年“營(yíng)老爺”我們花了多少錢，人家花了多少錢。辦喪事或是“壓地靈”，多是私人性質(zhì)的。請(qǐng)戲的費(fèi)用也來源于此。他們經(jīng)常會(huì)組成類似老人協(xié)會(huì)的組織，主持村里的大小事務(wù)，稱為“老人頭”。 至于請(qǐng)戲的一方，一般的“老爺戲”是由各個(gè)神壇的組織人請(qǐng)的。演出前請(qǐng)戲一方要將太子爺請(qǐng)到“神 17 前”供奉，必封紅包；若有人要請(qǐng)?zhí)訝數(shù)郊依锕┓钜煌砬竽卸?，則來回都要送紅包。但一般的情況下是能省就省。此外還有演員的伙食費(fèi)和道具的折舊費(fèi)，再怎么儉省也要近百元。因此， 450 元的戲金到了班主手中，就只剩 350 元了。 水平低、名頭不響得戲班，除了戲價(jià)低，還有一位問題，就是難有固定的戲路，需要戲中的介紹。有的戲班一晚加一天是 450 元，更有的兩晚加一天只有 600～ 700 元，就相對(duì)低得多。偶 像比較簇新、演出比較講究、名頭比較響亮的戲班，戲金也相對(duì)高。請(qǐng)戲有演一晚的，有演一晚加一天的，多是兩晚加一天。 （五） 戲金 戲班有諺：“魚肉有價(jià)戲無價(jià)”。任何時(shí)候后臺(tái)必定有一套工夫茶具和電開水壺。戲班人少好做飯，又全部用電，方便且自由，比去叨擾主人一頓飯要好的多?！睎|家 請(qǐng)戲都會(huì)為戲班準(zhǔn)備伙食。到了吃飯時(shí)間，就在后臺(tái)洗米做飯，再到附近集市買些肉和菜回來烹制，三四個(gè)人的一頓飯就解決了。 食 ：除了個(gè)別情況下東家愿意為戲班負(fù)責(zé)三餐外，一般戲班都是自己開伙食。改革開放后農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展快，家里建樓房的人家很多，住房寬裕，而且紙影戲也不再被視為地位下賤的行當(dāng)。 女演員一般被安排住在當(dāng)?shù)厝思抑?。這樣既不用另外找住處，又能看管戲臺(tái)財(cái)物。中間地上鋪著草席，人進(jìn)后臺(tái)之前先脫鞋，進(jìn)去之后在里面盤腿而坐。后臺(tái)約有三米見方。戲班常常需要在演出地過夜。但 實(shí)際上，進(jìn)到后臺(tái)看看，會(huì)發(fā)現(xiàn)演員們的生活其實(shí)也很普通。演員們表演、休息、吃飯、睡覺都在里面。只要付得起錢，請(qǐng)一班十一、二人的人唱紙影并不是問題。他自己不能提供服務(wù)的要求，比如演大戲、佛事或電影，就代顧客聯(lián)系大戲班或佛事班，從中收取百分之十的中介費(fèi)。他擁有兩班錄音伴奏的紙影戲（即電唱木偶 ），同時(shí)又有一班真人伴奏的（即人唱木偶）。江東鎮(zhèn)的一位戲班班主，名片背面印著：“承辦：鐳射投影、電影、人唱木偶、電唱木偶、電唱大戲、人唱大戲、佛事。因此，這批人的藝術(shù)造詣比較有限。這批人大約出生在建國(guó)前后，他們的青少年時(shí)期，恰好是建國(guó)初的反封建迷信階段和之后的十年“文革”，當(dāng)時(shí)紙影戲幾乎絕跡，絕少有接觸的機(jī)會(huì)。他的表演技藝是公認(rèn)最精湛的，龍閣也是潮州最出名的紙影班。年輕時(shí)他是著名紙影班老三正順的主要演員。前者以陳細(xì)妹為代表。 （三） 班主 戲班是由家庭組織起來的，班主也是一家之主。結(jié)果，偶人一出臺(tái)，動(dòng)作不甚到位，走步不合規(guī)矩，站位隨便湊合，表演大大折扣。但另一方面，客觀上也造成演員藝術(shù)素養(yǎng)普遍較低的狀況。這樣一來，一方面使紙影戲表 演技藝易于上手，大大縮短了培訓(xùn)演員的時(shí)間。當(dāng)時(shí)培養(yǎng)年輕演員要從教戲文、學(xué)唱戲開始，至少要兩三年學(xué)習(xí)時(shí)間。這使得半農(nóng)半藝的形式具有相當(dāng)?shù)目刹僮餍?。?時(shí)家中讀書的小孩也會(huì)抽空幫忙演出。對(duì)于他們來說，只要有經(jīng)濟(jì)效益又不違法亂紀(jì)的事情，都可以做。他的太太是家庭婦女，無固定職業(yè)，也參與演出，在增加家庭經(jīng)濟(jì)收入的同時(shí)也打發(fā)空閑時(shí)間。他早先學(xué)習(xí)潮州民間音樂，擅長(zhǎng)演奏瑤琴，平時(shí)多充當(dāng)潮劇戲班的樂師或者喪事佛樂的樂手。 其他的草班演出要少一些，有的甚至每年只有 80 至 90 次表演，四分 之三 14 的時(shí)間都沒有演出，需要另謀生計(jì)。這個(gè)戲班還是極少數(shù)擁有潮州市演出公司演出許可證的注冊(cè)戲班之一，但仍不是職業(yè)戲班。經(jīng)營(yíng)得好表演機(jī)會(huì)多的戲班，職業(yè)化程度相對(duì)要高一些。戲班在沒有演出的時(shí)候就自動(dòng)解散，成員們各自做一些別的營(yíng) 生。紙影戲的演出多集中在農(nóng)歷正月和二月的迎神賽會(huì)，以及一些固定的節(jié)日如王公生、端午、七夕和個(gè)月的“老爺日” —— 祭拜各村“老爺”的日子。租一輛微型貨車或者電動(dòng)三輪車，再加一輛摩托車，就能解決交通問題。 但是他們不會(huì)騎單車，腿腳又不方便，要一個(gè)一個(gè)用摩托車接到演出現(xiàn)場(chǎng)，表演完再一個(gè)個(gè)送回去，演一場(chǎng)要接送一次，非常不方便。排練節(jié)目、切磋技藝也相當(dāng)方便。 3,便于組織行動(dòng)。但戲班有諺語道：“戲令嚴(yán)于軍令。原因是班主和演員都是熟人甚至是家人，班主不會(huì)相欺，演員也不會(huì)細(xì)細(xì)追究。每次演出，戲金里除去演出成本，其余則由班主平分給演員們。不同的戲班，水平檔次有高有低，戲金也有多有少；同一戲班，市場(chǎng)行情不同，戲金也有高低。因此，從客觀上說，家庭式的形式促使了紙影戲這樣一種民間技藝開枝散葉、不斷流傳。但在普通農(nóng)民 眼中，“抽紙影”是九流末技，并不指望兒孫靠此為生，而更希望他們靠讀書出人頭地。紙影世家中，三四歲的小孩就會(huì)像模像樣地操縱紙影偶，不到十歲便能登臺(tái)表演。這樣的組織形式有幾個(gè)優(yōu)點(diǎn)： 1,便于技藝傳授。 這種家庭式的組織，最大的特點(diǎn)是成員都是熟人。一個(gè)團(tuán)有兩臺(tái)戲，林松廣便可以與太太各自趕場(chǎng)，兩不耽誤。丈夫林松廣與太太一起擔(dān)綱，將劇團(tuán)分成兩個(gè)小班，太太帶正班，丈夫帶副班，各自演出。在陌生人面前，她們多數(shù)是沉默收斂的。她們更愿意讓丈夫或是戲班里的男人作為發(fā)言人，代表她們說話。即使婦女表演技藝比男人精湛、在戲班里是“擎正劇”的，但是對(duì)外 仍是丈夫作為代表，負(fù)責(zé)聯(lián)系演出、對(duì)外宣傳、活動(dòng)社會(huì)關(guān)系之類“公關(guān)活動(dòng)”的事情。 也有由夫妻或者兄妹二人搭檔作為戲班的主要演員，再請(qǐng)一兩個(gè)熟人作為幫手的。這