【正文】 樹高千尺，葉落歸根，一切終要返回大地，消融于那一片渺遠深沉的棕土。其中有一句話，“絢麗后的簡約，誰能說不也是人生的一種至境呢？”。讀過一篇寫薛濤的文章，叫《薛濤，那朵自由之花》。50年代出生的張藝謀，跨越世紀之交過了知天命之年，戲路有了怎樣的變化？從有著激烈情感的噴薄釋放，到如水愛情的緩緩流淌，這其間需要融入多少難以用語言訴說的智慧呢？如果沒有閱歷萬千的暢懷，如果沒有看淡世事的自在，如何會講出這樣溫暖、純凈的故事？其實，《紅高粱》和《山楂樹之戀》并不僅僅是兩種風(fēng)格的影片，他是導(dǎo)演人生的跨越，是人生的軌跡。從《紅高粱》到《山楂樹之戀》，從1987到2010，二十余年。不是我們懷舊，是這個快節(jié)奏的時代我們已經(jīng)忘記了如何懷舊。也像山楂樹一樣，它觸動了人內(nèi)心深處最柔軟的地方。他們隱忍真摯的愛，他們的隔河相擁，這樣簡單的細碎讓我們開始想起紀念。他們真傻，很多人是微笑著這樣說的。而記憶里的那棵山楂樹便會在歲月的細沙里漸漸沉默。但是，你的生命中一定會有那么一次任性，沒有顧及沒有理智地愛上一個人，這就是你的山楂樹。每個人心里總會有那么一段刻苦銘心的愛，這份愛通常不會有“好報”，于是便成為了我們內(nèi)心深處不敢觸碰的傷口，久久地潛藏在心底不曾愈合?！拔也粫饶愕?5歲了，也不會等你一年零三個月了，我會等你一輩子。沒有忽然的畫面流轉(zhuǎn)，整個影片的情節(jié)都是靜靜的，一點一滴讓我們跌進溫柔的感動，直到那句“我是靜秋，我是靜秋”說出口，便是淚流滿面的釋放?！渡介珮渲畱佟罚屛覒岩?，這個張藝謀還是不是那個拍出《紅高粱》的男人。任何應(yīng)當流傳下來的好的文藝作品都應(yīng)該是影射時代背景的。這種精神會一直延續(xù)下去，所以在影片里我們看不到悲劇，只有悲壯和氣魄。真正的悲劇不是主角死了變成為了悲劇，而是悲劇的時代里，主角必須死。按照一般的套路，作為主角，她的死必然會有特寫，然而卻沒有?！都t高粱》應(yīng)該是悲劇的，但是看過之后卻很難生出悲劇的感覺。將這種民族的使命放在這樣的小人物的身上，太沉重?；蛟S這就是江南和北國的區(qū)別吧，江南偏于精致，為了這份精致剔透，便需要掩飾太多人性本真；而北國的粗獷則是源于人內(nèi)心最簡單但也最淳樸的渴望和善良，沒有任何修飾以及掩飾。所以她更真實，更具體，更可感，更親切。那些花前月下，那些對月獨飲，那些飛雁傳書只是少數(shù)人可以消受的，況且這些美好的背后往往是憂傷還有怨念。正如我先前所理解的，紅高粱的美在于她的樸實還有純粹，在于她源自于最真實的現(xiàn)實，源于人內(nèi)心深處的渴望還有美好。于是，再次翻起宋詞“薄霧濃云愁永晝”、“花自飄零水自流”，再看看枕邊的《紅樓夢》，“偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂”“空繾綣，說風(fēng)流，草木也知愁，韶華竟白頭”。還有這里的愛情，沒有多余的糾纏和苦痛，愛了就是愛了，沒有遮遮掩掩，甚至沒有嬌羞默默，直叫我們疑惑，這樣的愛情是欲大于靈，還是靈大于欲。這種美只能從土壤里尋找，它是一種土生土長的美，真實得讓我們都忽略了。我深感奇怪，這樣一種美怎么會在華夏譜中缺失？最終，我想到是我找錯了了方向。紅色的畫面感，獨具滄桑的背景，陜北的民歌，紅色的高粱酒，女人清瘦的面容，男人粗獷的語言，這些在我這個江南女子看來，似乎過于坦率和露骨，與中國傳統(tǒng)儒學(xué)的那種含蓄、溫潤、謙和的精髓似乎背道而馳，其中有點道家灑脫、不拘一格的味道，但是卻沒有道家精神中普遍存在的飄逸和智慧。忽然就覺得語言匱乏起來，一向以語言自詡的我在這紅色的畫面中居然如此蒼白。此外，莫先生還運用了大量充滿想象力并且總是違背常規(guī)比喻與通感等修辭手法，在語言層面上就形成了一種瑰麗神奇的特點，以此造就了整篇小說中那種異于尋常民間之美的感性依托。莫言先生在紅高梁中幾乎完全打破了傳統(tǒng)的時空順序與情節(jié)邏輯，把整個故事講述得非常自由散漫。只不過這種傾向在紅高粱中還能因為作者飽含的藝術(shù)理想而保有一種震撼人心的力度，依然有利于體現(xiàn)作品中所蘊含的人文關(guān)懷。敘述者以這樣一種民間理想狀態(tài)來對比現(xiàn)實生活，卻發(fā)現(xiàn)這種狀態(tài)只是過去時態(tài)是存在，高密東北鄉(xiāng)的英雄劇全都在上演在已經(jīng)逝去的時間中，這不能不令他感到遺憾，不能不令他屢屢發(fā)出文明隱含種性退化的感慨。這種感嘆貫穿在整部小說中，而且越加變得濃烈感人，無疑作家是把民間作為理想是生活狀態(tài)。《紅高粱》在現(xiàn)代歷史戰(zhàn)爭題材的創(chuàng)作中開辟一個鮮活生動的民間世界，在這個意義上說，這部小說的用意并非是歷史戰(zhàn)爭，而是作者對民間自由自在、充滿生機和活力的贊美。由于敘述者把這些人物都作為自己的家族長輩來寫，就又在他們身上體現(xiàn)出了以前革命歷史故事少有的任性與平易之感。這些特點也同樣體現(xiàn)在對于“我奶奶”戴鳳蓮和羅漢大爺?shù)热宋锟坍嬛?。比如把我爺爺出場的余占鰲寫成了身兼土匪頭子和抗日英雄的兩重身份，并在 他的性格中極力渲染出了一種粗野、狂暴而又富有原始正義感和生命激情的民間色彩。到了作者寫戴鳳蓮之死時的詩意郁勃、想像飛騰的筆墨，我們頓然感受到紅高粱象征的深厚蘊底?！鸬幕钗?，作為一股不可忽視是積極能動的力量，參與和滲瀝在作品中，把一切的人和物粘和貫通為一體。且看，“一穗一穗被露水打得精濕的高粱在霧洞里憂郁的注視著我的父親，父親也虔誠的望著他們。我們在最初很容易把他看作是一種常見的托物擬人的比喻和陪襯式見證，如小說所寫“每穗高粱都是一個深紅是成熟的面孔，所2”有的高粱合成一個壯大的集體，形成了一個大度的思想○，那股彌漫田野是腥甜味浸透了我父親的靈魂，在以后更加激烈殘忍的歲月里，這股腥甜味一直伴隨著他。要進入紅高粱小說的藝術(shù)世界，首先會遇到那恍成血海的紅高梁，會看到作者在各種情境下以各種色彩描繪著紅高粱的形象。這顯然逾越了政治意識形態(tài)的限制，對民間世界給與一種直接的觀照與自由的表達。后一條愛情故事線索中，余占鰲在戴鳳蓮出嫁時做的轎夫，一路上試圖與她調(diào)情，