【正文】 我這一生遇到的倒霉事不少，幸運的是我經(jīng)常上課，每上完一堂成功的課，都有抓住一條鱖魚的感覺。是的，所有這一切都不重要。這就叫著“教學(xué)相長”吧。他就是總要在我講課時插話“反對”我的一位，我講著、講著，突然他會固執(zhí)地舉起手來，課堂氣氛特別好，有的同學(xué)同意他的意見，試圖為他的理論進(jìn)一步論證，有的同學(xué)不同意他的意見，激烈地為我的觀點辯護(hù)，他們爭得面紅耳赤，把我這個老師暫時忘掉了，到頭來他們往往“兩敗俱傷”，他們主動說咱們還是聽聽老師怎么說吧，多數(shù)情況下總是我意見占了上風(fēng)。我有一位學(xué)生，叫陶東風(fēng)，他跟了我七年，從碩士生到博士生，他如今已是文學(xué)博士大學(xué)教授，在學(xué)術(shù)界小有名氣。你是老師，但你在學(xué)生面前絕不能擺老師架子，似乎自己講的句句是真理。課后，有學(xué)生為此寫詩贊美你。學(xué)生們?yōu)槟愕墓适鹿恼?。一代中年知識分子的豐富而艱辛的生活，都濃縮在這個書包里。然而奇跡出現(xiàn)了，我的孩子突然向我走來，一下子奪下我的還掛在肩膀上像糞兜一般的黃色的書包，盡情地往地上用力一倒，然后指著地上的亂七八糟的東西，沖他母親吼叫起來，你看，你說我爸是白吃飯，什么也不干嗎？看他書包里裝著什么？是的，地上散開了我書包里的東西，這里有正在讀著的夾滿了紙條、劃了許多紅道的書本，有密密麻麻寫了許多小字的講義本，有剛作的卡片，有學(xué)生的論文、作業(yè)，有給老家寄的匯款在存根，有粉筆頭，有發(fā)干的白菜葉，有半干不干的切面條，有破碎的干餛飩皮，而餛飩皮上還粘著黏黏糊糊的肉末，它已經(jīng)發(fā)臭了……是的，看著地上的這些東西，我妻子哭了，我自己也流下了眼淚。我心想我也做了家務(wù)事，你怎么能這樣一筆抹殺呢？但我不敢出一聲。說我在家什么也不干，是個白吃飯的，一罵就是半小時。這一次我的遭遇非常糟。你說“特征”就是我下面講的真實的故事：那時，我四十多，住在校外，每天騎自行車上下班，上課，開會，還擔(dān)負(fù)行政工作，早出晚歸，家務(wù)事都由多病的妻子操持，有時回家很晚，常遭妻子埋怨。你不滿意典型是個性與共性這個定義，你經(jīng)過研究提出了“典型是富于特征的并能喚起讀者的美感的形象”這個新的定義，這個定義是否比你否定的定義更科學(xué)，這讓人去評說吧。知識義理總是與生活相通的。雖然這很累，在他下課回家時，已癱倒在沙發(fā)上，像一頭生病的豬。雖然舞步并不漂亮，動作也不術(shù)規(guī)范，但這沒關(guān)系，因為這舞步與動作，與所講的觀點十分吻合，引起學(xué)生會心的笑聲。你們就想象我上課的樣子吧：他站著，講著，隨意地做著著各種手勢。教室的講臺旁，通?？偡胖话岩巫?，你千萬不可坐下。皮鞋必須擦亮，這我得感謝我的妻子，因為她知道我的習(xí)慣，她總是在上課前一天，把皮鞋擦亮，并放在我的書房門邊，我很方便穿上。我全部的名牌就是一條金利來領(lǐng)帶，這是貨真價實的，是我獲曾憲梓教育獎時親自從曾先生手里接過來的，絕對假不了。但在走上講臺時，你必須穿上你的最好的服裝。上課前的那一個晚上，或上課的那天清晨，你必須洗一個澡，身上的污垢去掉了，會憑添幾分精神。至于大部分學(xué)生常讀錯的字，你在讀到這個字時，還必須把那個字故意讀重一些，讓學(xué)生交頭接耳，以為老師讀錯了字，然后你把這個字音用拼音注出來，并說這個字有人常讀錯，這樣，既糾正了學(xué)生的讀音，同時獲得了學(xué)生的信任感，這以后，你放心好了，學(xué)生們再不會交頭接耳了。你可以講一個有爭議的觀點，但每一個漢字你都必須讀準(zhǔn)，讀錯字是不允許的。我不知道自己有沒有這個福分。某個問題很枯燥，你必須調(diào)動你的一切積累，包括你的感情秘密，拿出來講，把枯燥的問題化為有趣的故事……上課絕對是一門藝術(shù)，一門高級的藝術(shù)。而最重要的是你的精神狀態(tài)，你講的是一個重復(fù)了多遍的問題，對你自己已經(jīng)毫不新鮮，可你必須興致勃勃，似乎這個問題對你自己也是第一次遇到，你的感覺必須與學(xué)生同步。寫文章是你自己守著自己的心，可上課你必須面對學(xué)生那一雙雙渴求知識和帶著說不清的期望的可怕的眼睛。屈指一算，至今我的上課歷史竟有40年之久，這不免又讓我自己吃了一驚。1991年5月5日寫于北京大學(xué) 童慶炳：我的“節(jié)日” 1958年冬，一個寒風(fēng)凜冽的早晨，在可容納數(shù)百人的“新一”教室，我面對著“大躍進(jìn)”招進(jìn)來的三百名學(xué)生，呵呵兩聲，清了清喉嚨，帶著蹩腳的普通話，盡可能大聲地喊了起來：“今天我們開始講文學(xué)的類型……”，那聲音大得讓我自己也吃了一驚。我不去爭辯。我上了9年大學(xué)，在德國學(xué)習(xí)時，我自己認(rèn)為收獲最大的就是以上兩點。即使發(fā)現(xiàn)了問題，也往往“為賢者諱”，怕得罪人，一聲不吭。只要書籍文章能夠印出，哪管什么讀者！名利到手，一切不顧。這是責(zé)任心不強(qiáng)，學(xué)術(shù)良心不夠的表現(xiàn)。這是出上乘的錯。但是記憶力會時不時出點問題的。過去有人能背誦四書五經(jīng)，據(jù)說還能倒背。在這里有幾種情況。我想改幾句中國古書上的話：（德國人）其智可及也，其笨（愚）不可及也。讀過校樣的人都知道，能做到這一步，是非常非常不容易的。這個法子看起來極笨，然而除此以外，還能有“聰明的”辦法嗎？德國書中的錯誤之少，是舉世聞名的。每人一份校樣，也可以協(xié)議分工。后來我發(fā)現(xiàn)，德國學(xué)者寫好一本書或者一篇文章，在讀校樣的時候，都是用這種辦法來一一仔細(xì)核對?，F(xiàn)在要再在短期內(nèi)，把這樣多的書籍重新借上一遍，心里要多膩味就有多膩味。論文需要從頭到尾認(rèn)真核對，不但要核對從卡片上抄入論文的篇、章、字、句，而且要核對所有引用過的書籍、報紙和雜志。但是，經(jīng)過自己的反思，我深深地感受到，教授這一棍打得好，我畢生受用不盡。然而，現(xiàn)實卻使我大吃一驚。我先把“導(dǎo)言”送給教授看，回家做著美妙的夢。我于是照此辦理，費了很長的時間，寫成一篇相當(dāng)長的“導(dǎo)言”。我個人心里琢磨：怎樣才能向教授露一手兒呢？我覺得，那幾千張卡片，雖然抄寫時好像蜜蜂采蜜，極為辛苦，然而卻是干巴巴的，沒有什么文采，或者無法表現(xiàn)文采。我拿到了一個有關(guān)佛教混合梵語的題目，用了三年的時間，搜集資料，寫成卡片，又到處搜尋有關(guān)圖書，翻閱書籍和雜志，大約看了總有一百多種書刊。只有這樣，學(xué)術(shù)才能“日日新”，才能有進(jìn)步。論文題目不怕小，就怕不新。寫論文，他們強(qiáng)調(diào)一個“新”字，沒有新見解，就不必寫文章。拿到題目，十年八年寫不出論文，也不是稀有的事。再經(jīng)過幾年的努力，搜集資料，寫出論文提綱，經(jīng)教授過目。先聽教授的課，后參加他的研討班。德國學(xué)生往往是先入幾個大學(xué)，過了一段時間以后，認(rèn)為某個大學(xué)、某個教授對自己最適合，于是才安定下來。在德國大學(xué)里，學(xué)術(shù)問題是教授說了算。只有博士論文寫成，口試通過，拿到博士學(xué)位，這才算是畢了業(yè)。德國有一個詞兒是別的國家沒有的，這就是“永恒的大學(xué)生”。我在德國學(xué)習(xí)的時候，德國并沒有規(guī)定學(xué)習(xí)的年限。在德國學(xué)習(xí)期間有兩件事情是我畢生難忘的，這兩件事都與我的博士論文有關(guān)聯(lián)。如果馬克思不急于召喚我，我還要堅持學(xué)下去的。我在國內(nèi)時，對“這一套”就有興趣，但苦于無機(jī)會。我的大學(xué)生活是比較長的：在中國念了4年，在德國哥廷根大學(xué)又念了5年，才獲得學(xué)位。我覺得，這里面既包含著“弘揚(yáng)”，也包含著“發(fā)揚(yáng)”。我們一沒有“攻”，二沒有爭，只是坐在冷板凳上辛苦耕耘。這是幾句非常有意思的話。我舉一個具體的例子。其中奧秘耐人尋味。然而世界上所有的科技先進(jìn)國家，都有梵文、巴利文以及佛教經(jīng)典的研究，而且取得了輝煌的成績。我只不過覺得，我走過的這一條道路，對己，對人，都還有點好處而已。后一個想法最終占了上風(fēng)，一直到現(xiàn)在。因此，無論表揚(yáng)還是批評，讓我們學(xué)會附在耳邊，輕輕地說……假如再讓我上一次大學(xué) “假如我再上一次大學(xué)”，多少年來我曾反復(fù)思考過這個問題。山野中的一個農(nóng)夫，對他的牛，都傾注了那樣淳厚的愛心。他們自我修復(fù)的能力還不夠頑強(qiáng)，如果傷害太深，會留下終身難復(fù)的印跡，每到陰雨天便會陣陣作痛。我們可以表揚(yáng)經(jīng)過鍛煉的強(qiáng)壯機(jī)敏，卻不必太在意來自遺傳的高大與威猛……不宜的批評和表揚(yáng)，如同太冷的冰水和太熱的蒸汽，都會對我們的精神造成破壞。我們可以表揚(yáng)女孩子把手帕洗得很潔凈，而不宜夸賞她的服裝高貴。它們是評價態(tài)度的標(biāo)尺而不是鑒定天資的分光鏡。別的孩子在這種批評中無端地得到了傲視他人的資本，便可能沾沾自喜起來，松懈了努力?？洫勥@個小孩子是如何的美麗，那個又是如何的聰明，不但無助于讓他人有的放矢地學(xué)習(xí)，把別人的優(yōu)點轉(zhuǎn)化為自己的長處，反倒會使沒有受到表揚(yáng)的孩子滋生出滿腔的怨懟，使那受到表揚(yáng)者繁殖出莫名的優(yōu)越。我們有許多與生俱來的特質(zhì)，每個人都是不同的。玫瑰花絕不會變成綠色，小草也永無芬芳。我想，對于孩子來說，凡是隸屬天分的那一部分，無論是表揚(yáng)還是批評，都不必過多地拘泥于此。使用的好，犀利無比，斬出一條通達(dá)的道路，使我們快速向前。至于做父母的，當(dāng)著自家的孩子，頻頻提到別人孩子的品行作為，無論表揚(yáng)還是批評，再幼稚的孩子也曉得，這是醉翁之意不在酒的含沙射影。但如果是在公共場合的批評和表揚(yáng)，除了對直接對象的鞭撻和鼓勵，還會涉及同時聆聽的他人的反應(yīng)。批評能使我們清醒，凜然一振，深刻地反省自己的過失，迸發(fā)挺進(jìn)的激奮。人們常常以為只有批評才需注重場合，若是表揚(yáng)，在任何時候任何情形下都是適宜的，這也是一個誤區(qū)。它的本質(zhì)是一種對自己的珍惜和對他人的敬重，是對社會公有法則的遵守與服從。這樣的父母，實在是想錯了。不管是什么場合，有什么人在場，只顧自己說得痛快，全然不理會小小的孩子是否承受得了。無論多么聰明的牛，都不會比一個發(fā)育健全的人，哪怕是稍明事理的兒童，更敏感和智慧。”黃喜很奇怪，問，干嘛用這么小的聲音說話？農(nóng)夫答道，牛雖是畜類，心和人是一樣的。瞧見農(nóng)夫駕著兩頭牛正在耕地，便問農(nóng)夫：“你這兩頭牛，哪一頭更棒呢？”農(nóng)夫看了看他，一言不發(fā)。 讓我們學(xué)會附在耳邊，輕輕地說韓國的古書，說過一個小故事。我在最初從事教育時，并沒有想過自己會做到今天的成績，但是因為一直堅信“沒有最好，只有更好”，所以才一步步地走上來。 　　記者：做教師能做得像您一樣有成就是很多年輕教師的希望，您能對年輕的教師們講些經(jīng)驗嗎? 　　三是面向未來的基礎(chǔ)學(xué)校研究。 　　二是教師專業(yè)成長。當(dāng)前，我們正在做三件事： 　　一是課程教學(xué)改革。當(dāng)時我真的怕自己一言不慎，影響了教科院的聲譽(yù)。尋找中間地帶是一種智慧，一種不走極端而達(dá)到集大成的智慧。廣大教師在教改實踐中有許多引人注目的創(chuàng)造，例如，現(xiàn)在提倡“問題解決為中心”，往往又會出現(xiàn)概念和技能不落實；提倡“興趣作為出發(fā)”，然而知識不總是好玩和容易的；提倡重視應(yīng)用，但應(yīng)用情境混亂有時卻會導(dǎo)致知識難懂等等，可以說，尋找中間地帶，不僅是當(dāng)今國際教育教學(xué)改革的大趨勢，也是整個教育改革的大策略。不同時期改革各有側(cè)重，但我們要注意二者之間的平衡。它們兩者之間不是互相對立、互相排斥的，而應(yīng)該很好地平衡與整合。 　　著名教育家呂型偉先生最近多次告誡我們，教育改革、教育創(chuàng)新一定要學(xué)點教育史，要弄清各種教育流派源頭與流變的關(guān)系，要超越前人，一定要知道巨人是誰，巨人的肩膀在哪里?我們國家解放50多年來搞過多次教育改革，反反復(fù)復(fù)，總是容易走極端，其中有許多深刻的教訓(xùn)。這是中美兩國教育工作者之間的一次高層對話。舒爾曼（Lee．S． 記者：我們注意到您主編了一套“21世紀(jì)數(shù)學(xué)教育探索叢書”，其中您與您指導(dǎo)的博士易凌峰、聶必凱編著的《尋找中間帶》這本書系統(tǒng)地總結(jié)了中美數(shù)學(xué)教育比較研究的成果。我們堅持以學(xué)校尤其是課堂中的教師和學(xué)生作為實驗研究的對象，建立教育科學(xué)范式約束下，由研究者和實踐者共同參與的科研共同體，較好地解決了實驗研究認(rèn)識過程中主體因素的介入與認(rèn)識的客觀性的矛盾。 　　五是教育研究方法的改進(jìn)。 　　四是“數(shù)學(xué)教學(xué)目標(biāo)的內(nèi)隱因素的研究”。用2年時間，錄制了2000小時的教學(xué)錄像，通過出聲思維的方法，深入研究了學(xué)生思維能力的類別差異及其與教學(xué)的關(guān)系。” 　　三是“學(xué)生數(shù)學(xué)思維過程分析的研究”。 　　二是我們實驗小組創(chuàng)造性地探索出對教學(xué)經(jīng)驗的實踐篩選法，填補(bǔ)了調(diào)查與實驗之間不可或缺的以建立因果聯(lián)系的假說為媒介的方法學(xué)空白，并運用這種方法篩選提煉出讓學(xué)生有效學(xué)習(xí)的4條教學(xué)基本原理。 　　記者：您的青浦教改實驗成果獲得了首后蘇步青數(shù)學(xué)教育一等獎，得到了國內(nèi)外學(xué)術(shù)界的高度評價，您在青浦實驗曾做過哪些原創(chuàng)性的研究? 　　顧泠沅：青浦教改實驗的原創(chuàng)性研究主要體現(xiàn)在5個方面： 　　一是基礎(chǔ)教育三大關(guān)鍵期的研究。3年里，我和我的教改實驗小組，背著鋪蓋，拿著雨傘，走遍了全縣每一所學(xué)校，每天晚上，不管白天工作多累，我都要堅持把一天的工作與思考、學(xué)習(xí)與心得整理出來，27年來我已整理了96本專業(yè)札記，約500萬言，沒有一日間斷。面對這樣一種歷史的機(jī)遇，如果說多少取得一些成績，一是靠機(jī)遇，二是瘋狂地工作。我今年60歲，本想收尾了，現(xiàn)在看來還要努一把力，從頭開始。 訪談 記者：您被評為上海市首屆教育功臣，心里有什么感受? 　　顧泠沅：去年教師節(jié)，我被評為教育功臣，讓我有誠惶誠恐的感覺。他認(rèn)為不用算出房間的面積和一塊地磚的面積，“只要算出房間這個大正方形的邊長是地磚這個小正方形邊長的幾倍，把倍數(shù)乘以倍數(shù)就可以了?！? 學(xué)生根本沒有“好”“差”之分 無論是創(chuàng)新教育還是素質(zhì)教育，中國的習(xí)慣教育思維似乎一直認(rèn)為這是“好學(xué)生的事”。教師不應(yīng)該把學(xué)生看作是裝知識的容器，而是即將被點燃的火種，教師要給學(xué)生創(chuàng)造各種利于他們發(fā)揮的機(jī)會和條件，使他們具有創(chuàng)造精神和創(chuàng)新能力。對學(xué)生具有指點迷津的指導(dǎo)作用，所以教師需要不斷培養(yǎng)自己的健康情感，在教育方法上不僅要有和風(fēng)細(xì)雨式的滋潤心田，還要嚴(yán)格訓(xùn)練的公正的長者風(fēng)范。第二，情感型與技巧型的和諧統(tǒng)一。學(xué)生喜歡自己的老師，必定仰慕他的特長、價值，在學(xué)生掌握大量信息的時代，教師更要具有淵博的，知識，以明天的知識傳授給今天的學(xué)生。顧泠沅說，將老師這樣分類會讓每個老師告誡自己，切不可做第四種老師，而要努力做第一種老師。我們常能看到二歲的孩子識四千字，四歲的孩子能背三百首唐詩，其實這并不是值得提倡的東西，這樣的“超常兒童”往往是十歲后還是認(rèn)識四千字，二十歲時連三百首唐詩都不記得了，植物動物的成長都是有自然