【正文】 通過這樣做，通過他們的領(lǐng)導(dǎo)力、洞察力和勇氣，他們將幫助履行普林斯頓對社會的義務(wù)和實踐我們的座右銘：“普林斯頓——為國家服務(wù)，為世界服務(wù)!”14。如果我們作為教育家做好我們的工作，我們的每一個學(xué)生將從普林斯頓的教育中學(xué)會尊重和欣賞各種理念與價值、思維的開放與嚴(yán)謹(jǐn)、社交實踐與公民責(zé)任感。因此我們對以下兩方面做了區(qū)分：對職業(yè)素質(zhì)的培養(yǎng)有重要作用的信息獲取和能夠應(yīng)用于任何職業(yè)的思維習(xí)慣的發(fā)展?！?威爾遜及其繼任者們拒絕這一狹隘的觀念：即大學(xué)文科教育只限于為某種職業(yè)做準(zhǔn)備。威爾遜曾作過精辟的表述，我在開學(xué)典禮上曾誦讀過他的雄辯的語句：“在大學(xué)里我們應(yīng)當(dāng)努力傳授的，與其說是知識本身還不如說是做學(xué)問的精神。6現(xiàn)在，請允許我來闡述一下我們應(yīng)對社會所盡的第三項義務(wù)：培育下一代的公民與領(lǐng)導(dǎo)者。只有這樣，別人才能對其做出必要的修正，或?qū)⑵浒l(fā)揚(yáng)光大，或依據(jù)它來作出更好的決定，開發(fā)出更好的產(chǎn)品，或構(gòu)建出更好的規(guī)劃。我們最珍視的組織原則之一——探索的自由，不僅僅從道德上說是必需的，而且它也是一個實際需要。由此得知，我們無法準(zhǔn)確地預(yù)測科學(xué)發(fā)現(xiàn)及學(xué)術(shù)成就將如何影響未來一代又一代的人們。當(dāng)還是一名年輕科學(xué)家的分子生物學(xué)教授埃里克當(dāng)諾貝爾獎獲得者約翰這些都是理所當(dāng)然的。學(xué)者和教師必定要周旋于學(xué)院內(nèi)外以尋覓運(yùn)用他們的才能為公眾服務(wù)的機(jī)會，尋覓能給我們帶來啟發(fā)和見識的創(chuàng)造性工作，尋覓把實驗室的研究發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)化為實際應(yīng)用的途徑。高校是屬于社會的，而不是游離于社會之外的。當(dāng)處于困境的時候，我們不辜負(fù)這些期望就尤為重要。社會當(dāng)然期望我們能有所作為以回報這種廣泛的支持?！边@一信念是在這樣一個深信不疑的基礎(chǔ)上確立的，即美國的活力、它富有創(chuàng)造性和多樣化的文化生活、它具有驚人獨(dú)創(chuàng)力的經(jīng)濟(jì)、它的國家安全以及它健全的民主制度——極大地依賴于其高等教育機(jī)構(gòu)的質(zhì)量。多茲1933年在就職演說中曾提到，“沒有哪個國家像美國這樣，不論對公立教育還是私立教育的投入都是如此地慷慨大方。M．泰夫曼1今天，由于長期以來美國人對教育價值的共識，大學(xué)在美國社會中占有得天獨(dú)厚的地位。Unit Ten普林斯頓大學(xué)校長在其任職演說中提到：與接受高等教育這項權(quán)利相伴的是各種義務(wù)。14最終，政治家可能重新發(fā)現(xiàn)住房問題不是一個城市貧困問題，而是一個中產(chǎn)階級的生活質(zhì)量問題，正如燃油價格或醫(yī)療保健一樣。價格下降還有很大的空間；在2000年，費(fèi)爾法克斯2／3的房屋銷售價格不高于$250,000，但去年只有不到1／20的房屋以此價格出售。這是一個能夠吸引媒體關(guān)注的住房問題——因為這會傷害有房戶。唯一的用國家力量促進(jìn)支付能力的辦法并不是有關(guān)住房的辦法；例如，有一個方法可以讓勞動者更能夠負(fù)擔(dān)得起住房費(fèi)用，那就是提高他們的收入——通過提高最低工資、降低工資稅或擴(kuò)大收入稅收抵免等方式。布什在2000年和2004年的競選中提出了房屋所有權(quán)稅收抵免政策，這是一項極好的政策，但是他最終竟然沒有實行。12另一方面，聯(lián)邦預(yù)算由華盛頓政界人士決定?！绷畠r房也可以使社區(qū)具有競爭力；如果打工者沒錢住在那里，我們還真不知道費(fèi)爾法克斯縣怎能一直創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會。費(fèi)爾法克斯縣監(jiān)督委員會的會長凱西其他工作者居住在較為便宜的社區(qū)，忍受著越來越長距離的交通往返，這種現(xiàn)象被稱為“駕駛以保生活質(zhì)量”。據(jù)哈佛大學(xué)住宅聯(lián)合研究中心提供的數(shù)據(jù)，現(xiàn)在有1,500萬個家庭至少把他們一半的收入用于支付住房費(fèi)用；許多人為了住房甚至在醫(yī)療保健、照顧兒童和食品等方面節(jié)省開支。史密斯——波士頓的一位廉價房的倡導(dǎo)者說，“你不能讓內(nèi)在矛盾無限地延續(xù)。和福利不同的是，住房救濟(jì)金不是聯(lián)邦所賦予的權(quán)利，因此幾年后對一個家庭停止供給意味著給另一個同樣需要救濟(jì)的家庭一個喘息的機(jī)會。因此，即使一些曾經(jīng)主張住房政策的人，現(xiàn)在也支持對大多數(shù)聯(lián)邦租房救濟(jì)金實行時間限制。這聽起來奇怪，但如今住房危機(jī)的受害者不是那些已經(jīng)享受“救助計劃”的人，而是那些沒那么幸運(yùn)去享受這個計劃的人?！辟M(fèi)爾法克斯住房委員會主席康拉德費(fèi)爾法克斯縣有12,000戶家庭在排隊輪候4,000套救助公寓。6而現(xiàn)狀真是很艱難。5總的來說，自90年代初以來，接受聯(lián)邦援助的家庭數(shù)已經(jīng)降到最低，盡管人口不斷增加、預(yù)算不斷膨脹。該計劃已經(jīng)拆除了大部分高度危險的房子，它們曾使公共住房聲名狼藉，并已重建了一些城市的社區(qū)。半個世紀(jì)以來，在華盛頓發(fā)生的大多數(shù)住房方面的辯論都圍繞著一個主題：即應(yīng)該在多大程度上擴(kuò)大聯(lián)邦政府的資助。1934年和1937年，羅斯福簽署了住房立法，提供抵押貸款、政府公寓，并為那些窮困潦倒的工人提供建筑工作。在過去10年里，房地產(chǎn)迅猛發(fā)展，這使得在此之前就已經(jīng)購置房產(chǎn)的美國人大賺特賺了一把，但現(xiàn)在廉價房對中、低收入的美國人來說，是一個比稅收、社會保險、汽油價格更嚴(yán)重的問題。2住房擁有率接近歷史最高位，但有房戶和無房戶之間的差距越來越大，有房戶和房子離工作單位80英里遠(yuǎn)的有房戶之間的差距也越來越大。但是，廉價房稀缺是一場日益加深的民族危機(jī)，而不僅僅是依靠福利為生的城市家庭的危機(jī)。1富蘭克林格倫沃爾德在過去的五年里，弗吉尼亞州費(fèi)爾法克斯縣的住房價格增長速度是家庭收入增長速度的12倍．今天，該縣中等家庭不得不將其收入的54％用于購買位于該縣的普通住房；在2000年，這個數(shù)字是26％。我們每天要做幾十遍風(fēng)險計算，但是可以確信的是，多數(shù)時候人們對風(fēng)險的計算自然而然或者說是出自本能，以至于我們幾乎注意不到我們在做計算。亞當(dāng)斯說，這才是問題的關(guān)鍵，正如他把近期的一篇博客題目定為《關(guān)鍵的是置人于死地的東西，而不是數(shù)字》。6問題的要點就在于風(fēng)險并不是孤立存在的，它會受到許多因素的影響，包括承擔(dān)風(fēng)險所帶來的種種回報——無論是財產(chǎn)方面的、身體方面的，還是情感方面的。同樣，在星期天凌晨3點鐘駕車的人比同一天上午10點鐘駕車的人死亡風(fēng)險高出100多倍，有人格障礙的人比一般人死亡風(fēng)險高10倍。因此，對駕車風(fēng)險做任何單一的測算所得到的肯定只是最粗略的基準(zhǔn)數(shù)據(jù)。除了外部因素外，每個人對于冒險都有自己內(nèi)在的安全尺度。為了說明其中的道理，亞當(dāng)斯提出人們可以想象一下，如果在方向盤中間安一個尖頭的木樁，司機(jī)開車時會受到怎樣的影響?或者在保險杠上裝滿炸藥呢?這簡直是喪心病狂，是的，不過這確實提供了一個生動的例子，來說明人們?nèi)绾胃鶕?jù)對風(fēng)險的判斷來調(diào)整行為。如果在他們的安全等式上增添某種安全裝置——比如說分別給他們一張救生網(wǎng)、一根保險繩或一個頭盔——這個人可能就會試著做些平時認(rèn)為很愚蠢的技巧性表演。風(fēng)險補(bǔ)償絕不僅限于駕車行為。如果他系上了安全帶，而他的車子帶有前、側(cè)氣囊和防滑剎車系統(tǒng)，他駕起車來可能會更大膽。他還要考慮到天氣和路況、交通擁擠的程度和所駕車子的性能。他還可能考慮到自身的安全問題、長命百歲的愿望、對車上年幼乘客的責(zé)任感、撞毀自己的漂亮新車或駕駛證被沒收的代價。亞當(dāng)斯解釋說，假設(shè)一位司機(jī)駕車途中要過一個窄彎道，這名司機(jī)是個男青年，那么他會受到自己對以下兩方面認(rèn)知的影響：駕車的風(fēng)險和駕車的回報。他的發(fā)現(xiàn)與人們的普遍看法恰恰相反——在18個強(qiáng)制使用安全帶的國家，要么交通事故死亡率根本沒有變化，要么實際上反而導(dǎo)致了死亡率的凈增長。亞當(dāng)斯早就質(zhì)疑安全帶能保證駕車安全的信條。但實際情況通常要更混亂、更復(fù)雜。2對于這個有危險的世界，如果有一件事我們還算了解，那就是座椅安全帶可以救命。布杰克里1座椅安全帶固然能降低我們在車禍中死亡的危險，但從統(tǒng)計數(shù)據(jù)看，情況并不是那么絕對。當(dāng)司機(jī)系著安全帶時，他們開車無所顧忌，更多車禍因此而發(fā)生。Unit Eight安全帶可以避免乘客在車禍中受傷或死亡，這幾乎是常識。它有天性而且這種天性的規(guī)律是可知的。數(shù)不勝數(shù)的不知姓名、不被記載的人們，不僅在戰(zhàn)場上，而且還在戰(zhàn)爭的大后方，為了他們的同胞獻(xiàn)出了生命。因為這些行為非同尋常。只有當(dāng)人類行為偏離常規(guī)時才會引起人們的注意。外在的人，原本也是完美的，但是由于人類如此的褻瀆和濫用，今天，它已經(jīng)與原型相去甚遠(yuǎn)。但是精神，也就是人的內(nèi)在，卻仍能免遭邪惡的染指和玷污。精神是完美的，但它棲居到人類肉體結(jié)構(gòu)中后，便參與其中，表現(xiàn)出后者的不完美。而且這應(yīng)該是我們的宗教機(jī)構(gòu)、教育機(jī)構(gòu)和社會機(jī)構(gòu)的最高職能。如果事實上他已經(jīng)是完美的，那么那些神父、教師和人道主義者便會無事可做；那些教堂、學(xué)校、法庭和監(jiān)獄便會無所用處。大罪犯最初都是小罪犯，正如大橡樹最初都是小橡果。吝嗇鬼也不可能變成慈善家。人們憑經(jīng)驗知道某一年中表現(xiàn)出無賴性格的人不太可能在第二年有任何改觀。5人性的恒定性是眾所周知的，因為沒有人相信一個人能夠從根本上改變他的本性。一個人與生俱來的品質(zhì)，無論是否有機(jī)會發(fā)展，都保持為潛力。人性總是忠于它本身，而不受信仰或教育體制左右。4每個人都表現(xiàn)出一種與眾不同的性格，而環(huán)境和教育對性格的影響都極其有限。每個人都把自己看成是獨(dú)特個體，而且，就他而言，他就是宇宙的中心，有別于其他任何人。一項歷史研究表明，曾經(jīng)行走在地球上的古人們和今天的男男女女們受著同樣的基本力量驅(qū)使，被同樣的激情左右并有著同樣的抱負(fù)，時至今日，對幸福的追求仍然是全世界人類全身心投入的事業(yè)。漢默爾1人性是性格、氣質(zhì)和性情的基礎(chǔ)，性格正是基于這種牢不可破的基質(zhì)之上的，它必須以這種基質(zhì)的形式存在，并將它保留終生，這種基質(zhì)，我們稱之為一個人的本性?！姞朥nit Seven我對人類的了解越多，對他們的期望就越低。但在紐約，這種機(jī)會卻是無窮無盡的。許多缺乏自主精神的人紛紛從紐約城的多姿多彩及令人興奮的活動中尋求支柱，支撐和維系他們的精神和信念。但無論如何，這都是非常希罕的禮物，而且我也相信這給紐約客的創(chuàng)造力帶來了積極的影響——因為在一定程度上，創(chuàng)造就是將大大小小令人分心的事物拋之腦后的過程。7說到這點，我并不是在為紐約辯護(hù)。6在將居民同其周邊生活隔離開來的同時，紐約也會弱化他們作為個體的存在。一截房檐從天而降，必然會砸到每個市民頭上，無一幸免。他必然會同獅子會會員們狹路相逢。因此，從某種意義上說，每個事件都有可供選擇的余地，居民們大可隨心所欲地選擇心儀的場景來體味，保護(hù)其靈魂免受侵害。我卻并未卷入這場慘劇，究其原因，還是這18英寸的距離使然。州長駕臨城中，我聽到警報尖鳴，但僅此而已——又是18英寸的距離使然。我的一位朋友倒是撞見一個，并告訴過我(據(jù)他描述，那人瘸著腳，身穿一件短開衫)。不過，一天半夜里我還聽到了瑪麗女王號的汽笛聲，這一聲長鳴傳達(dá)了“離行期許惘然”這一完整過程。北大西洋上最大的遠(yuǎn)洋輪船在紐約進(jìn)進(jìn)出出，可我并沒有留意，大多數(shù)紐約人也沒有注意到。當(dāng)時我并沒到場，城中800萬居民也大多沒有去觀摩，盡管據(jù)宣稱，到現(xiàn)場捧場的觀眾不在少數(shù)。我當(dāng)時并不在現(xiàn)場。自打我搬進(jìn)這烏煙瘴氣的通風(fēng)井以來，城里已發(fā)生了好些惹人注目的事件。真是棒極了!(還是在18英寸之外)“斯通先生的胃口總是那么好，”他還不無體貼地感嘆，似乎為同“綠野仙蹤”分享些許命運(yùn)交集而心滿意足呢。沒想到，招待我們的服務(wù)員竟也同我一樣，為能同一個“綠野仙蹤人士”如此親密接觸而興奮不已；斯通離開后，他告訴我說，他(即服務(wù)員