【正文】 你看作才能的東西是待你解決的問題。我們反駁它的方式將不會(huì)被人們理解；人們將不明白為什么需要講這些?！? 建筑是一種姿態(tài)，不一定人體的一切有目的的運(yùn)動(dòng)都是姿態(tài)。把它放回到適宜的環(huán)境以后，一切事物都將生機(jī)勃勃，顯得很健康。(你甚至觸摸它時(shí)也得小心翼翼。 如果你已經(jīng)得到一個(gè)人的愛，那么為這種愛作出任何犧牲都不為過分；不過，任何犧牲都太大，以至于你買不到它。 飛機(jī)出現(xiàn)以前，人們夢想著飛機(jī)，夢想著擁有飛機(jī)的世界的場景。他們象思想、而不象人一樣列隊(duì)從我們身旁經(jīng)過。瓦格納戲劇也不是場景的排列組合，這種排列組合仿佛是一根巧妙紡織的線，而且不象主題和場景那樣受到激勵(lì)。(在這方面，我想起舒伯特臨死前想學(xué)習(xí)配合旋律的事。 經(jīng)常問‘為什么”的人就象站在一幢建筑物前閱讀導(dǎo)游手冊(cè)的旅行者一樣，這些旅行者忙于了解這幢建筑物的建造史，以至于妨礙他們觀看這幢建筑物本身。我們現(xiàn)在不僅不能解決問題，甚至不能抓住它們了。 事實(shí)上，你必須限定自己講舊東西——它肯定仍然是新東西。 不要為任何事情道歉，不要遺留任何事情；注意看它究竟象什么——但是必須留意有助于理解事實(shí)的東西。然后開動(dòng)客車是我們留給你的事情。 能看見正在眼前的東西是多么困難啊! 你一定不能勉強(qiáng)放棄謊話，同時(shí)又講真話。在這種程度上，哪兒有勇氣，哪兒就有互和死的聯(lián)系。 怎樣運(yùn)用“同樣的面部表情”這些詞呢?——怎樣知道有的人正在正確地運(yùn)用這些詞呢?我是否知道我正在正確地運(yùn)用它們呢? 可以說：“天才是依靠勇敢去實(shí)踐的才能。(馬勒爾在親自指導(dǎo)學(xué)生的學(xué)業(yè)時(shí)，獲得了優(yōu)良成績。所以，他可以說這不健康(克爾凱郭爾)。但是，它們是使旋律獲得深度和力量的東西。 一切偉大的藝術(shù)里面都有一頭野獸：馴服。 我所運(yùn)用的最重要的方法之一，是為我們的不同于現(xiàn)實(shí)舶思想構(gòu)思一種歷史發(fā)展過程。 如果我們從人種學(xué)觀點(diǎn)看待事物，這是否意味著我們認(rèn)為哲學(xué)是人種學(xué)呢?不是。) 甚至最高級(jí)的藝術(shù)形式也有被稱之為“風(fēng)格”的東西，這種東西甚至可以被稱為“個(gè)人慣用格調(diào)”。所以，他必須是客觀的；否則，他就不會(huì)大量地表演人的情感的舞蹈——象他所談?wù)摰摹? 當(dāng)代的人認(rèn)為，科學(xué)家的存在是為了教育他們，詩人，音樂家等的存在是為了給他們快樂。 弗洛伊德的原動(dòng)力也是如此。我之所以現(xiàn)在還未被拋下，僅僅歸功于馬的良好本性。比如，盡管他經(jīng)過精制，但這種精制到一定程度時(shí)突然衰竭，這樣一來，他更粗糙無比了。我根本就毫無昕獲。仍然生活于謬誤之中，僅偶而走出謬誤，邁向真理的人是不行的。不要忘記它。) 天才并不比其他任何正派人有更多的光——但是他有一個(gè)能聚集光至燃點(diǎn)的特殊透鏡。) 天才的尺度是性格，——即使性格本身不能產(chǎn)生天才。這些問題還未得到解決。 一九三九年 運(yùn)用精神分析法治療就象食用樹上的知識(shí)一般。貝多芬的第九交響曲第四樂章低音二重奏的宣敘調(diào)。) 類似音樂的語言和建筑的現(xiàn)象。它與貝多芬的第九交響曲之間的聯(lián)系非常類似列瑙的《浮士德》與歌德的《浮士德》之間的聯(lián)系，也就是說，非常類似天主教和“啟蒙浮士德”之間的聯(lián)系，等等。 據(jù)說布魯克訥的交響曲有兩支序曲。這就是描寫你本人和描寫外部對(duì)象兩者之間的差別。所以，只有當(dāng)你不再站立在塵世上、而且把你自己懸掛在天上的時(shí)候，這種情況才會(huì)出現(xiàn)?？梢哉f：重新獲得的愛更相信復(fù)活；甚至對(duì)復(fù)活堅(jiān)信不移。信仰是我的心靈，我的靈魂所需要的，而不是我的遠(yuǎn)見卓識(shí)所需要的。我們又成為孤苦零丁的孤兒。只有我過著完全不同的生活時(shí)，這個(gè)詞對(duì)我才有一定意義?！?甚至對(duì)于我們稱之為杜撰的不同物種，我們也抱有完全不同的態(tài)度!) 我讀到，“除了圣靈以外，沒有人可以說耶穌是上帝。人們虔誠地(熱愛地)抓住這種啟示(福音書)。——對(duì)此不存在自相矛盾的事。 比如，按照我的程度，保羅的宿命論教義只是邪惡的胡話，是違背宗教的。) 在宗教中，每種程度的虔誠必然有適當(dāng)?shù)谋磉_(dá)形式。(大概在這個(gè)方面，平庸的舞臺(tái)背景可能比復(fù)雜的舞臺(tái)背景更出色，畫上的樹可能比真正的樹更出色，——因?yàn)樗鼈兛梢赞D(zhuǎn)移對(duì)于重要事情的注意力)。因此，不應(yīng)該不適當(dāng)?shù)叵嘈抛置嬉饬x，精神可能接受它的應(yīng)得權(quán)益。我們?cè)谶@種情況下說：“想別的事吧，你會(huì)記起來的”——同樣，我曾經(jīng)不停地考慮別的事情，以便讓我所長期探索的事物出現(xiàn)在我的眼前。我馬上把它看成了一個(gè)爛掉了一半的蘋果。 讓我們做人。你在那兒發(fā)現(xiàn)棚屋；你在保羅身上發(fā)現(xiàn)教堂。他仿佛在此力主他的人。 《福音書》中輕柔地、平靜地涌流的泉水到了《保羅的使徒書》中就泛起了渣滓。(我們感到，語言經(jīng)常提出新的、不可能實(shí)現(xiàn)的要求；它使全部解釋毫無作用?！蛘邠Q個(gè)方式說：如果這是真理的話，也不是那種一看就能用言詞表達(dá)的真理?！被蛘?“你這樣做吧!——無論你對(duì)它多么反感?？墒俏也荒苷f：“謝謝這些蜜蜂，看，它們多么好啊!”——因?yàn)樗鼈兊纫粫?huì)兒可能螫你。”生活的規(guī)則在各種生動(dòng)的描寫中被美化了，這些描寫的作用僅能描述我們將做些什么事，而不能證明我們將做的事是合理的。 但是，如果這種附加受到——可以說——壓抑，可以說那情況更會(huì)如此。 巧妙隱藏的東西是很難找到的。一個(gè)不習(xí)慣于在森林里尋找花朵、漿果或植物的人是不可能找到它們的，因?yàn)樗难劬]有受過發(fā)現(xiàn)它們的訓(xùn)練，而且他不知道必須在什么地方專心致志地進(jìn)行搜索。 人們有時(shí)說，由于沒有研究過哲學(xué)，所以無法對(duì)這種或那種事物作出任何判斷。 假如我僅僅為了自己思考一個(gè)題目，而且不打算寫成一本書的話，我的思路會(huì)圍繞著這個(gè)題目跳來跳去。由于教條是以斷言的形式表達(dá)的，因而是不可動(dòng)搖的；然而，任何實(shí)際的看法同時(shí)也可以與教條相一致，并且公認(rèn)在某些情況下比在其他情況下更容易做到相一致。 思維也有耕耘的時(shí)間和收獲的時(shí)間 使人們按照教條進(jìn)行思維所產(chǎn)生的后果， (大概采用某種圖式命題的形式)是非常奇怪的。雖然我經(jīng)常下意識(shí)地這樣做，但我以前就注意到這一點(diǎn)。 基督教不是一種學(xué)說，我是說，它不是一種對(duì)人的靈魂已經(jīng)或者將要發(fā)生的事情的理論，它是對(duì)于人的生活中實(shí)際發(fā)生的事情的描述。換句話說，問題對(duì)于他來說是環(huán)繞他的生活的一道明亮的暈圈，不是含混曖昧的背景。由于玩游戲的技巧已經(jīng)不夠了，因此一直未得到解決的問題是：現(xiàn)在還能玩這種游戲嗎?什么是適宜的游戲呢? 解決人們?cè)谏钪杏龅降膯栴}的途徑，是以促使疑難問題消失的方式去生活。人們想對(duì)他說：不要裝腔作勢!只說出你必須說的話。這是產(chǎn)生教條主義的途徑，而哲學(xué)在其中容易墮落。) “當(dāng)然，它一定是這樣的!”似乎你已經(jīng)領(lǐng)會(huì)了創(chuàng)造者的意圖。 能夠流暢地加以閱讀的手稿與能夠?qū)懙遣蝗菀准右越忉尩氖指宓男ЯΥ蟛灰粯印? 一九三七年 如果你奉獻(xiàn)了一件祭品后對(duì)此感到得意的話，你和你的祭品都會(huì)受到詛咒。這是因?yàn)樗橄蟆? 一九三六年 哲學(xué)研究(大概特別在數(shù)學(xué)上)和美學(xué)研究之間存在奇怪的相似之處。 勃拉姆斯的勢不可擋的能力。 一九三四年 當(dāng)某人預(yù)言下一代人將接過這些問題、并著手加以解決時(shí)，這通常是一種渴望的思想，是一種諒解自己未能完成所應(yīng)該完成的工作的方式。 假如你運(yùn)用邏輯的騙術(shù)，除了騙你自己之外你還能騙誰呢? 作者的姓名。 通?？梢哉f：去探討你所稱謂的善的、美麗的事物的原因，然后，在這個(gè)例子中“善”一詞的奇怪文法就會(huì)一目了然。——可是，也許我喜歡對(duì)眼睛的情美和鼻子的形美相比較。 一九三三年 假如某人說，我們?cè)O(shè)想“甲的眼睛比乙的眼睛更含有美麗的神情”。我們會(huì)迷戀他們的存在，但是他們不會(huì)給我們提供精神糧食。 欲刻劃門德爾松的本質(zhì)特征，可以做到的事是說，門德爾松大概沒有寫任何難懂的樂曲。 象所有人的一樣，我的思想上粘貼著我過去的(凋零酌)思想的萎縮殘留物。 面容是軀體的靈魂。”他們忽視了“之后”，“之時(shí)”，“開始”等詞的暫時(shí)意義。 有力量的語言必須使一切事物看上去是一樣的，這在字典中最顯而易見，并且使時(shí)間的擬人化成為可能：其重要性不亞于使邏輯常數(shù)神化的某種事物。然而，也可以肯定，正是因?yàn)樗麄冇性幟氐谋灸埽麄儾挪活櫰群Φ乩^續(xù)生存著。 這一定是我不熟悉的一個(gè)主題的結(jié)尾。當(dāng)然，我也希望他們恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用權(quán)力。比如，期望某人既保留以前的對(duì)于身體的審美感，又要使腫瘤受歡迎，這兩者是矛盾的。沒有人愿意把疾病和正常的生命置于同等地位[沒有人想說疾病和健康的身體(甚至痛苦的身體)有同等權(quán)利]。 盧梭的性格中有猶太人的因素。(可是這實(shí)際上是施本格勒式觀察。他甚至對(duì)最微不足道的小草的生長過程也全然無知，完全不懂。 當(dāng)我精心地鑲嵌一幅畫或者把它掛在適宜的環(huán)境時(shí)，我經(jīng)常自豪地感覺到這幅畫是我畫的。我們這樣說話，不是指出什么謬誤。 猶太人必須懂得，從字面意義上看，“一切事物對(duì)于他等于空無一物”。能否把布羅伊爾和弗洛伊德的情況作為猶太人復(fù)生的例子呢?——我發(fā)明了新的明喻。 我認(rèn)為我的唯一的可以再生的思想有些真理。這仍然有些價(jià)值。假如我提醒他注意這一點(diǎn)，他的文法改變了嗎? 哥白尼或者達(dá)爾文的真正成就不是發(fā)現(xiàn)了一種真實(shí)的理論，而是發(fā)現(xiàn)了一種豐富的新觀點(diǎn)。我必須做的事是在所有交叉口豎立起路標(biāo)，幫助人們通過危險(xiǎn)地段。 我應(yīng)該只是一面鏡子，因?yàn)槲业淖x者可以通過這面鏡子看到他的思想的全部缺陷，從而借助這個(gè)途徑將思想端正。主題之難以理解——如果它是有意義的、重要的東西——不在于在理解它以前特別需要研究深?yuàn)W的問題，而在于把主題的理解與多數(shù)人想認(rèn)識(shí)的事物這兩者加以區(qū)別。真正的哲學(xué)思想一直在于擾他，直到他將結(jié)果(如果有的話)扔在一旁、并且宣布它無足輕重時(shí)為止。他不去思考國家的本質(zhì)——至少他不愿意這樣做——而去思考這個(gè)國家是如何合理地組織的。 哲學(xué)家的行為經(jīng)常與小孩的行為差不多。(我曾經(jīng)聽見萊伯對(duì)于音樂思想發(fā)表過相同的意見。) 一個(gè)哲學(xué)家輕易地占據(jù)了一個(gè)無能的經(jīng)理的職位。 哲學(xué)研究——在許多方面與建筑學(xué)研究相仿——更是對(duì)自我的研究。 我們所做的一切都不可能得到絕對(duì)的、最終的維護(hù)。這對(duì)于猶太人來說也一樣。 門德爾松的最優(yōu)秀樂曲是由阿拉伯風(fēng)格的音樂組成的。) 據(jù)說，新宗教往往把舊宗教的神看作魔鬼。 我讀到：“……沒有幾個(gè)哲學(xué)家比柏拉圖更接近‘實(shí)在’……。n anders um!”——“親愛的伙伴，這話太令人費(fèi)解了，誰能靠這種語言去從事如此復(fù)雜精確的工作喲!” 人們一而再、再而三地說哲學(xué)確實(shí)沒有進(jìn)步，我們?nèi)匀幻τ诮鉀Q希臘人探討過的相同的問題。 同樣，當(dāng)人們持夸張的，教條的主張時(shí),通常的問題是，究竟什么是真實(shí)的?或者：它在什么場合是真實(shí)的? 摘自《純樸者》：技術(shù)之謎。但由于我們混淆了典型和對(duì)象，因此發(fā)現(xiàn)我們自己教條地將只有典型才具有的特征賦予了對(duì)象。 在基督教中，上帝好象對(duì)人們說：不要演悲劇，就是說，不要在塵世里扮演天堂和地獄。示路蔑的故事應(yīng)如此讀：他叫他的靈魂去找魔王要錢。強(qiáng)盜的臉上兇相畢露，可是他們肯定不比我距離良好的生活更遠(yuǎn)，因?yàn)樗麄兒臀覐纳畹牟煌恢蒙系玫秸取? 在猶太人那里有不毛之地，可是在其綿薄的石層底下躺著精神和智慧的溶液。很奇怪，如果詩的開頭不是“Nebeltag”——詞，而是“Dergraue”[“灰色的”)一詞的話，這首詩就會(huì)平淡無奇。香茨： 霧天。當(dāng)然，這些典型作品有些抽象。記住。 不得不象一根僅用思維充塞的空管子一樣出現(xiàn)，是使人羞愧的。歌德輕視實(shí)驗(yàn)室的實(shí)驗(yàn)、規(guī)勸人們走出去在不受羈絆的自然界中汲取教益，這難道與前提(按照錯(cuò)誤的方式解釋的)歪曲真理的觀點(diǎn)有任何聯(lián)系嗎?它與我著手著書的思維方式——以及對(duì)自然的描述——有聯(lián)系嗎? 丑陋的花和動(dòng)物經(jīng)常象人工制品一樣使人們震驚。情感按照伴隨人們生活的方式伴隨著我們對(duì)音樂作品的領(lǐng)悟。 我相信，布魯克訥僅靠用腦子想象管弦樂隊(duì)的聲音進(jìn)行創(chuàng)作，勃拉姆斯靠筆和紙。 我們已卷入與語言的搏斗中。忍讓地——寬容地——回避你所傷害的人要比親近他容易得多。 (這必然與康德關(guān)于哲學(xué)問題的解答有關(guān)。這種溶解消除了一切緊張狀態(tài)。 這個(gè)世界(我的)沒有悲劇，也沒有產(chǎn)生悲劇的無限種類的條件(作為它的后果)。因此，它僅能以預(yù)示性的隱晦語言撰寫，只為寥寥數(shù)人所理解，這是不奇怪的。更準(zhǔn)確地說，這種文化已不是史詩，或者僅有某些局外人將其看作史詩。 有些問題是我從未接觸到的。 一九三一年 有的人認(rèn)為音樂是一種原始藝術(shù)，因?yàn)樗挥幸恍┮舴凸?jié)拍。我喜歡開始時(shí)運(yùn)用第一手哲學(xué)資料、形成文字和口語化的句子以及相關(guān)的書籍。無盡的倒退：你能說出你喜歡什么，那使你不走得更遠(yuǎn)。 當(dāng)然，接吻也是儀式，而且它不會(huì)變腐朽。 體面的做法是把門鎖上，能打開鎖的人才會(huì)注意到，其他人卻不會(huì)注意。 對(duì)某人談?wù)撍欢氖挛锸菬o的放矢，既使你多費(fèi)口舌，他也無法理解。 冗長的序言的危險(xiǎn)在于，書的精神實(shí)質(zhì)必須明顯地寓于其中，而不可能被描述。 我也許說：假如我非得依靠梯子才能到達(dá)我要去的地方，我就會(huì)放棄去那兒的念頭，因?yàn)槲冶仨毴サ牡胤绞俏椰F(xiàn)在站立的地方。 我對(duì)建筑一幢大樓興趣索然，因?yàn)槲覍?duì)這幢大樓的基礎(chǔ)抱有明確的看法。它的特點(diǎn)在于建筑。所以，我鉿分散在地球上每個(gè)角落的朋友們寫了這番話。 因此，我認(rèn)識(shí)到，文化的消失不表明人的價(jià)值的消失，它僅僅意味著這種價(jià)值得到表述。按每個(gè)成員給整個(gè)組織作出的貢獻(xiàn)來衡量他的權(quán)力，是完全公正的。單個(gè)人的價(jià)值不知怎樣得到表達(dá)。它們的文明的精神清楚地體現(xiàn)在當(dāng)代的工業(yè)、建筑、音樂之中，體現(xiàn)在法西斯主義和社會(huì)主義之中，與作者的本意水火不容。) 勒南所說的閃米特族的“良好預(yù)付卷”(我很久以前昕到的主意)標(biāo)志著他們直接追求具體物的無詩意的精神，這是我的哲學(xué)的特色。另一方面，經(jīng)驗(yàn)告訴我們，原始部落非常害怕自然現(xiàn)象。 就是說，我們不能這樣講：當(dāng)然，這些原始人群不得不對(duì)一切感到奇怪。