【正文】 便把她安置（keep）在暗無天日的閣樓里。在簡愛初次參觀桑菲爾德時(shí)，她意外地聽見了“奇怪的笑聲：清楚、呆板，而且悲傷?！保?4）然而一個(gè)被囚禁多年的真正的女主人卻連大笑的權(quán)力都沒有，還被呵斥“太鬧了”。桑菲爾德的男主人有權(quán)使這里的女人保持沉默，他也可以用自己權(quán)威的話語構(gòu)造出一個(gè)瘋女人，而此時(shí)此地這個(gè)女人卻無法說話，無處申辯。我們無法想象，與她的看管人格萊斯（Grace Poole）在閣樓上共度的十年或二十年時(shí)光對伯莎的精神健康產(chǎn)生了怎樣的影響，我們不知她的感受，她的思想，她的狀況。她低吼出的毫無意義的詞句，毫無可辨別的人類的氣息，只有動(dòng)物的喧鬧和暴力行為。在小說的世界中，我們沒有更多的關(guān)于伯莎的信息；作為怪異的一類，她只存在于與知情人的關(guān)系中：羅切斯特?zé)o法掩蓋的過去和簡愛的無意識的現(xiàn)在。43相比之下，簡愛的聲音有所節(jié)制，不同于伯莎咄咄逼人的狂放不羈，伯莎拒絕采用傳統(tǒng)的象征女人聲音的話語。簡愛的坦率無忌的聲音顯得對社會(huì)秩序無甚威脅，才不出格，顯得正常。如果說簡愛有沉默的傾向，夏洛蒂勃朗特的另一部成功的小說《維萊特》中的女主人公露茜甚至完全拒絕敘述?！罢f得夠多了”44,小說中露茜的最后一句話，表示了一種絕對沉默的敘述方式。威廉姆斯也注意到這一點(diǎn)，“我不止一次注意到——也許你們也都注意到了——在公眾場合大聲的閱讀《維萊特》是多么困難?！?5這部小說的敘述者捉摸不定，主人公也在很多場合下保持沉默?！毒S萊特》的語言不是說話，這部小說代表社會(huì)印刷業(yè)的權(quán)力。從交流、講故事的興奮中走出來確實(shí)存在痛苦和遺憾，因?yàn)樾≌f寫作和說話之間的聯(lián)系確實(shí)是誘人的。但是放棄這種隱喻式的聯(lián)系卻獲得職業(yè)成功的滿足：“從那天起，我不再做保姆兼家庭女教師了，我成為一名英語教師。夫人給我加了薪水。”（112）露茜也有一次非常重要的沉默：在小說的讀者認(rèn)識到約翰博士就是她童年時(shí)熟悉的格雷厄姆布列頓時(shí)，她早已經(jīng)認(rèn)出了。她解釋她沒有與格雷厄姆相認(rèn)的原因表明露茜對于寫作原則的認(rèn)同，而寫作是抑制說話和自我表現(xiàn)的。這與簡愛在冬日的午后獨(dú)自沉迷于《英國禽鳥史》有異曲同工之妙。露茜也喜歡獨(dú)處，享受安寧帶來的快樂。兩位女主人公的性格與夏洛蒂勃朗特的性格傾向非常接近。薩克雷的女兒用一個(gè)客人的話形容薩克雷在倫敦為勃朗特開的一個(gè)派對的情形，“那是他一生中所度過的最無趣的一個(gè)晚上”，“一個(gè)令人沮喪，沉默的夜晚。人人都期待的愉快的交流根本沒有開始過。勃朗特小姐蜷縮在書房的沙發(fā)里，不時(shí)的與我們善良的家庭教師低語……最后，我的爸爸也難以改變這種局面，他悄悄地離開房間，離開了家，到他的俱樂部去了。”46勃朗特的沉默挫傷了一位男性權(quán)威對話語的期待。她似乎更傾向于用書寫來表明自我身份的存在，而沉默又與當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史語境對婦女的要求相一致。所以，從這個(gè)意義上說，在某些場合下的沉默也是獲得讀者的原諒和肯定的一個(gè)策略。當(dāng)然，作者本人并不等同于敘述者，但無論怎樣作者的言行對于理解作品來說還是頗有用處的。歷史語境中的真實(shí)作者在西方學(xué)界中也越來越受到重視。真實(shí)作者與文學(xué)作品的聯(lián)系是難以割斷的，作者在“死亡”多年以后又“復(fù)活”也是歷史的必然。第四章 嚴(yán)肅小說與通俗小說的平衡作者身上及作品中的矛盾是作品受到人們持續(xù)關(guān)注的主要原因，而作品的矛盾植根于歷史語境中，所以我們不妨穿越時(shí)光返回維多利亞時(shí)代考察作者的生活條件。作為一個(gè)入世不深但思想豐富的女性，她對于事物有自己的看法，有個(gè)人需要表達(dá)的欲望；但維多利亞時(shí)代，又存在某些局限，時(shí)代的局限和個(gè)人在時(shí)代的影響下無法選擇的思想狀況和經(jīng)濟(jì)狀況，都迫使她自覺或不自覺地體現(xiàn)出與一定歷史環(huán)境的協(xié)調(diào)與平衡，這樣，也使得作品在嚴(yán)肅小說與通俗小說之間獲得平衡。簡愛有句名言說“女人一般被認(rèn)為是極其安靜的，可是女人也和男人有一樣的感覺；她們像她們的兄弟一樣，需要運(yùn)用她們的才能，需要有一個(gè)努力的場地；她們受到過于嚴(yán)峻的束縛、過于絕對的停滯，會(huì)感到痛苦正如男人感到的一樣；而她們的享有較多特權(quán)的同類卻說她們應(yīng)該局限于做做布丁、織織襪子、彈彈鋼琴、繡繡口袋，那他們也未免太心地狹窄了。（86）”還有簡愛的那句著名的婦女獨(dú)立的宣言：“你以為，因?yàn)槲腋F、低微、不美、矮小，我就沒有靈魂沒有心么？你想錯(cuò)了！——我的靈魂跟你的一樣，我的心也跟你的完全一樣！要是上帝賜予我一點(diǎn)美和一點(diǎn)財(cái)富，我就要讓你感到難以離開我，就像我現(xiàn)在難以離開你一樣。我現(xiàn)在跟你說話，并不是通過習(xí)俗、慣例，甚至不是通過凡人的肉體，——而是我的精神在同你的精神談話；就像兩個(gè)都經(jīng)過了墳?zāi)梗覀冋驹谏系勰_跟前是平等的，——因?yàn)槲覀兪瞧降鹊?！”?05）凡此種種的言論都被女性主義者以及評論家們多次評析過，以此作為作品叛逆性的重要根據(jù)。正因?yàn)榕魅斯倪@些言論以及作品在敘述方式上的超越與反叛，這部作品在女性主義研究的歷史上地位顯赫，這里不再贅述。毫無疑問，《簡愛》作為經(jīng)典作品的地位已然牢牢地樹立起來了，任何一位寫這個(gè)歷史時(shí)期的英國文學(xué)的文學(xué)史家都無法繞過的作品。因?yàn)檫@部小說在女性文學(xué)研究中的特殊地位，它也不斷地被文學(xué)批評家闡釋出新意。作品在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下也受到廣大讀者的關(guān)注和喜愛?！逗啇邸烦霭嬷?，1847年10月16日出版的頭版共印刷2500冊，三個(gè)月之內(nèi)便銷售一空，1847年12月就出了第二版……47這些讀者未必都是專業(yè)的文學(xué)研究者。那么無疑作品中融合了通俗小說的因素，使它既獲得批評家的贊同，也贏得了眾多讀者。這樣她既能表達(dá)個(gè)人的思考與欲望，也能與出版商之間協(xié)調(diào)，獲得作品公開發(fā)表的權(quán)力。公開發(fā)表作品也是緩解勃朗特一家貧困生活的解決之道。眾所周知，勃朗特三姐妹都試著拿出她們自己的小說，這也是她們在尋找生活道路而不可得之后的不得已也是必然的選擇。首先，寫作對于勃朗特姐妹來說，是解決生存之道的不二法門。眾所周知，勃朗特家庭并不富裕，父親在英國約克郡的桑頓任教職。他的酬勞只能應(yīng)付一家人貧寒的生活。勃朗特有著強(qiáng)烈的改變個(gè)人生活狀況的動(dòng)機(jī)，“她不止一次談到?jīng)]有財(cái)產(chǎn)的未婚女子的狀況：她在經(jīng)濟(jì)上處于從屬地位，沒有事情可干，社會(huì)地位地下，毫無目的地活著。窮困、厭倦、孤獨(dú)，都是她常常談到的壞事?！?8這正是她自己生活的真實(shí)狀況。現(xiàn)實(shí)生活不容許她坐以待斃，她必須尋找自己的生活出路。夏洛蒂勃朗特本人受到一定的教育后，于1835年到羅海德（她受教育的學(xué)校）當(dāng)教師。她希望借此改善家中的狀況，此外，由于弟弟勃蘭威爾即將開始一個(gè)藝術(shù)家的前程，有必要補(bǔ)充家中的經(jīng)濟(jì)來源。然而，這項(xiàng)工作的限制太多，她的健康狀況和精神狀況都不堪這項(xiàng)重負(fù)，不得不于1838年回到家中。但是家中的經(jīng)濟(jì)狀況是不太容易讓她安處貧困的。她還當(dāng)過兩次家庭教師，她這兩次當(dāng)家庭教師的時(shí)間都不過幾個(gè)月，因?yàn)樗淌懿涣??！逗啇邸分?，美麗的英格拉姆小姐滔滔不絕地對簡愛這個(gè)家庭教師傾吐的放肆的話可見家庭教師地位之一斑。家庭教師循規(guī)蹈矩的工作對于充滿想象力的勃朗特姐妹來說無疑是一種折磨。對于維多利亞時(shí)期的女人來說，除了可以自謀出路，最好的出路莫過于體面地嫁人，那是體面生活的保障。而中產(chǎn)階級未婚女子總是成為婚姻市場昂貴的滯銷品，考慮金錢和門第，她們不會(huì)嫁給下層男子，而同階層未婚男子面臨著經(jīng)濟(jì)壓力，除長子外，得自謀生路，經(jīng)過漫長個(gè)人奮斗獲得穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)來源后，才娶妻生子，而這時(shí)往往年過而立。此外，他們還常在有姿色的女仆或女工中尋找妻子。49這導(dǎo)致兩個(gè)后果：首先，一些中產(chǎn)階級婦女的婚姻被耽擱，出現(xiàn)數(shù)量驚人的老處女，到80年代這一狀況仍觸目驚心?！袄咸幣背闪诉@一時(shí)期文學(xué)中不可或缺的形象?！按罅繈D女從未結(jié)過婚，”湯普生說，“例如，在1881年，英格蘭45到54歲的婦女，有12%從未結(jié)婚，在蘇格蘭，是19%?！?0該數(shù)字沒說明在中產(chǎn)階級婦女中這種現(xiàn)象更突出，但因?yàn)橄聦計(jì)D女有更多機(jī)會(huì)接觸男性，如在工廠里，在婚姻態(tài)度上也更靈活。其次，更多中產(chǎn)階級婦女雖然結(jié)了婚，但一般晚婚?！?825年后，不識字的人比識字的人結(jié)婚更早，尤其是不識字的婦女?！辈还茉鯓?，50年代前，中產(chǎn)階級家庭一般子女成堆（如奧斯丁家7個(gè)孩子，勃朗特家6個(gè)）。在這些家庭里談得最多的是如何獵獲富有的單身青年。女評論家阿姆斯壯則以不帶浪漫成分的政治眼光，發(fā)現(xiàn)“奧斯丁所有小說的第一行都提到了錢”，并且，“她以一個(gè)深諳兩性關(guān)系的作家自居，致力于揭示性契約的真相。”51阿姆斯壯有意在“性契約”與“社會(huì)契約”之間建立一種同構(gòu)，揭示其交換關(guān)系。這成了每個(gè)待字閨中的女子最熱烈的幻想和最偉大的事業(yè)。可這并不容易。例如，奧斯丁就終身未嫁，夏落蒂勃朗特也遲至38歲才結(jié)婚。這樣，如果不能體面地嫁人，又沒有可靠的經(jīng)濟(jì)保障，而自謀出路（家庭教師）又很難實(shí)現(xiàn)的情況下，寫作可以說是一條通向自立之路的康莊大道。在婦女的這個(gè)“史詩時(shí)代”，大部分文學(xué)婦女的婚姻要么被耽擱，要么被延后，面臨漫長無趣的閨房歲月，如果不想沉溺于庸俗消遣，閱讀和寫作就成了惟一高雅的消遣。其次，勃朗特姐妹文學(xué)才華出眾。她們的父親是才智卓越，文學(xué)修養(yǎng)深厚的人，盡管他熱愛自己的家庭，但性格孤僻，落落寡合，孩子們經(jīng)常是弄到什么讀什么，包括各種報(bào)刊，他們的智力發(fā)展得很早。從1825年直到后來的5年多時(shí)間里，勃朗特一家的孩子們進(jìn)行了一場持久的運(yùn)用想象力的游戲。他們創(chuàng)造了想象中的安格里亞王國，共同精心設(shè)計(jì)了王國的戰(zhàn)爭、政治、貴族社會(huì)以及他們的世仇和愛情。這些作為文學(xué)作品是不值一提的，但它卻成了勃朗特家才女們練筆的園地，為她們?nèi)忝贸蔀槁殬I(yè)作家鋪平了道路。第三，寫作可以獲得豐厚的經(jīng)濟(jì)收益?！?8世紀(jì)末發(fā)生了一種變化，”伍爾夫回顧英國婦女寫作史時(shí)說，“若讓我重寫歷史，我將把它描述得比十字軍東征或玫瑰戰(zhàn)爭更詳盡，更有意義。這個(gè)變化是：中產(chǎn)階級婦女開始寫作了。”52但她把她們的寫作動(dòng)機(jī)闡釋為謀生，并說：“用你的智力一年可掙500英鎊。”53她的看法基于當(dāng)時(shí)文學(xué)婦女的狀況：長子繼承權(quán)剝奪了其經(jīng)濟(jì)來源，而若婚姻又不幸被延遲或耽擱，無法通過它獲得生活保障，女仆和女工又被中產(chǎn)階級婦女認(rèn)為是“不體面”的下層?jì)D女職業(yè)，而寫作是惟一既可足不出戶、又能獲得收入的體面職業(yè)。夏洛蒂勃朗特把她一氣呵成的《簡愛》寄給出版商時(shí)，“史密斯先生就已經(jīng)決定出版這本書了。不過他的出版條件是比較苛刻的。他們給柯勒貝爾（夏洛蒂勃朗特）的稿酬是一百英鎊，而附加條件是他今后寫的小說的稿酬必須首先提供給史密斯埃爾德出版社，如果被接受，每一本書的稿酬也是一百英鎊，如果再版或把版權(quán)賣給外國公司，實(shí)際收入可達(dá)五百英鎊。那本書國內(nèi)出版的稿酬已達(dá)八百英鎊?！?4在1796年，一本平裝小說的零售價(jià)大約是3先令，到《簡愛》發(fā)表的1847年，才穩(wěn)定在10先令上下，不管怎樣，這都相當(dāng)于一個(gè)工人一星期的收入。照此計(jì)算他們一年的收入不過26英鎊左右。寫作的經(jīng)濟(jì)利益優(yōu)勢顯而易見。從以上的分析不難得出一個(gè)結(jié)論：即勃朗特姐妹的寫作很大程度上是出于獲得經(jīng)濟(jì)利益的考慮。而從這一點(diǎn)出發(fā)，迎合眾多讀者的閱讀趣味也是情理之中的。1847年仲夏，艾米莉的《呼嘯山莊》和安妮的《格雷尼斯格雷》由TC紐比出版公司出版，但夏洛蒂的第一本小說《教師》“被出版商退稿六次，……被認(rèn)為過于平淡無奇而無法單獨(dú)發(fā)行，但它所表明的文學(xué)前景打動(dòng)了史密斯公司，埃爾德鼓勵(lì)她說，若以匿名作家的身份再提交一部小說，或許可以得到關(guān)注。”55 “過于平淡無奇”的評語無疑是《教師》的事實(shí)，我們現(xiàn)在無從估量第一本小說沒能出版對夏洛蒂的影響，但是我們可以從她的第二本也是最成功的小說《簡愛》中看出與第一本小說的不同。對比兩部小說不難看出《簡愛》大受歡迎的原因?！逗啇邸分谐錆M了流行元素：哥特式小說的痕跡，浪漫的愛情故事，精神追求型的自傳小說以及大團(tuán)圓的結(jié)局等，這些都是吸引大眾讀者的手段。毫無疑問，作品中充斥著哥特式小說的因素，這使得故事情節(jié)緊張，充滿了兇兆、陰謀、暗殺、通奸、重婚、亂倫、瘋子；《簡愛》具有“刺激”小說的一切成分：令人毛骨悚然的笑聲、閣樓里的瘋女人、不可告人的隱私、圖謀殺人的暴力、未果的重婚陰謀……整個(gè)作品彌漫著恐怖、神秘、暴力和性意識，這些都是很多通俗小說的賣點(diǎn)。哥特小說的背景多為年代久遠(yuǎn)、部分坍毀的古堡，既體現(xiàn)居住者高貴身份，又表明他們所代表的一切都已接近末路。小說中一些超自然的現(xiàn)象多具象征意義，同時(shí)也增強(qiáng)了故事的想象虛幻色彩。在《簡愛》中我們隨時(shí)都會(huì)發(fā)現(xiàn)哥特式小說的身影。尤其是桑菲爾德莊園中的情節(jié)更不禁讓人聯(lián)想到哥特式小說。當(dāng)簡愛第一次隨菲爾費(fèi)克斯太太參觀時(shí)，就聽到了“奇怪的笑聲”，“笑聲以它低沉的、音節(jié)清晰的調(diào)子重復(fù)著，最后以古怪的嘟囔結(jié)束。”（84）怪異的笑聲預(yù)示著祥和的桑府后面隱藏著極不尋常的故事。就在簡愛向羅切斯特大膽地表白自己的真實(shí)感情時(shí)，暴風(fēng)雨突如其來，電光猛烈地閃個(gè)不停，“果園盡頭的那棵大七葉樹在夜里讓雷打了，劈去一半?！保?09）這給即將實(shí)現(xiàn)的愛情夢想蒙上了一層陰影。特別是在簡愛在準(zhǔn)備結(jié)婚的前夜發(fā)生的一系列不祥之事更是充滿哥特式的神秘和恐怖的氣息，沖擊著這本該是大吉大利的好日子。簡愛似乎在半夢半醒之間發(fā)現(xiàn)了“一個(gè)女人，又高又大；又多又黑的頭發(fā)長長地順著她的背披下來。我不知道她穿什么衣服；又白又直；可是究竟是長袍，是被單，還是裹尸布，我卻說不上。（232）”看到了那張“沒有血色的臉——野蠻的臉”，簡愛 “想起了丑惡的德國的鬼——吸血鬼?！保?32）早晨起來，她雖然寧愿相信那是一個(gè)惡夢，寧愿相信羅切斯特的解釋而不相信自己的推理和懷疑，然而，婚紗——幸福的隱喻被盜,幸福消失了。文本中恐怖氣氛的營造使得小說充滿神秘氣息，也引起了一定要弄清楚的欲望，欲罷不能。毫無疑問,夏洛特勃朗特?cái)P棄了哥特體小說的直白裸露的罪惡；激情與殘忍的兇殺，而是巧妙地在文本中延用哥特體精神———焦慮與壓抑，運(yùn)用了一些具有象征意義的意象：陰森的紅房子，暴雨，閃電，夜半尖叫，冷月，莫名其妙的失火以及各種惡夢等等，這些都是吸引讀者的上策。然而，勃朗特的哥特體與典型的哥特式小說決不是兩片相同的葉子。她在小說中注入了感性，主要的感情發(fā)展成為一種強(qiáng)烈的、自由放任的、甚至肆意放縱的東西，這在歷史上哥特體小說中是根本不存在的。她把反哥特式的東西帶進(jìn)了小說來調(diào)節(jié)陰森恐怖的氣氛。如當(dāng)羅切斯特太太第一次放火燒羅切斯特的恐怖事件發(fā)生后，她用幾十頁的篇幅來描寫英格拉姆家和埃希敦兩家人訪問桑菲爾德府，大量喜劇手法的運(yùn)用沖淡哥特體裁的緊張氛圍。當(dāng)羅切斯特太太野性發(fā)作，襲擊了梅森時(shí)，賓客們的驚恐摻雜了喜劇色彩。大驚小怪、亂作一團(tuán)的太太小姐們奔向他，抓住他的胳膊，羅切斯特命令“別把我拖倒，也別掐死我，”（167）同時(shí)“兩位穿著寬大白色晨衣的富孀正在象兩條滿帆的船似地沖向他?！保?67）一張一弛的節(jié)奏帶來了閱讀時(shí)緊張但不過分恐怖的享受。小說的結(jié)尾，女主人公財(cái)富、愛情雙豐收。叔父的財(cái)產(chǎn)對于簡愛來說，是必不可少的。有了這筆錢，她才