【正文】 床，人總得愛樣什么，既然沒有更值得愛的東西，我只好設(shè)法疼愛一個小叫化子似的褪色木偶，從中獲得一些樂趣?，F(xiàn)在想來可想不明白，當初我是懷著多么可笑的真情來溺愛這個小玩意兒，甚至還有點兒相信它有生命、有知覺。（20）” 這里的敘述自我相當于“敘述者”，敘述者是由詞語的節(jié)奏、措辭和語氣創(chuàng)造的一個人。他(她)在時間和空間中無所不在，并且在那段包容一切的時間中他了解應(yīng)該知道的每一件事情。敘述者是包羅萬象的意識，它圍繞著所有人物的心靈，從內(nèi)心里了解他們，而且敘述者根據(jù)人物之間的相互關(guān)系和他們所體現(xiàn)的人類本性的廣泛事實來看待他們。在這部小說中二者之間雖然開始的時候是分離的，但并非兩條永不相交的平行線。我們看到，在小說的后半部分，兩個“自我”合而為一，用敘述自我的眼光進行敘述?！昂啇圻@個人物的聲音在小說的敘述中是逐步發(fā)展的，然而?成人敘述?聲音的簡愛——事實上是同一個聲音，現(xiàn)在已經(jīng)充分發(fā)展成熟——從開頭到結(jié)尾是始終如一的?！?4這里“成人敘述”相當于敘述自我，她的言語成熟老練，言辭平靜卻很有力度，更容易被讀者接受。例如敘述者分析主人公在蓋茨海德不受歡迎的原因時說：“而如今，隔了——我不愿說少年——我卻看得明明白白了。我在蓋茨海德，是個和大伙合不來的人；我根那兒的誰也不相象；我跟里德太太，或者根她的孩子們，或者根她寵愛的下人們，都沒有一點一致的地方?！沂莻€異種人……我是個沒用的人……。（16）”此類例子還有很多，不一一列舉。吳爾夫認為，男性的話語是冷靜，客觀，獨立的，15而這里的敘述自我的言辭就頗為符合這一點，不論作者是否有意這樣做，但敘述自我冷靜、客觀、分析性的語言很容易隱藏作者的真實身份，在敘述風(fēng)格上靠近男性語言的特點，她的敘述也就可以與當時的社會環(huán)境相調(diào)和。不論是從女性主義的角度來看，還是從敘述方式來看，《簡愛》的某些帶有叛逆性的敘述，都面臨遭到抨擊的危險，從而失去在文學(xué)領(lǐng)域中的地位。但無法否認這部作品即使在作品發(fā)表的歷史時期，也獲得了很大的成功，盡管有批評、否定的聲音，但也有很多批評家贊賞她的作品，如喬亨劉易斯認為《簡愛》的作者“具備我們要求一個小說家具備的一切：對人物性格的洞察，以及刻畫人物的才能；詩情畫意；激情；生活知識。故事不單有一種奇特的、自然展開的、始終不渝的趣味，”……“它具有一切偉大文體的首要特點：它是某個人的——某一個個人的成文的語言”，“我們對它無可指摘。”16那么，這部作品還有那些方面在反叛的同時又能用適當?shù)姆绞节A得批評家們的贊同呢？第二章 對書信體小說的超越與回歸在這樣的女性沒有參與社會話語權(quán)力的社會歷史條件下，女性作家如果不用匿名發(fā)表作品，那么作品的表達方式可能在某些方面遠離了她的本意。她要尋求公開發(fā)表作品的機會，又要與社會倫理道德——尤其是女性公開言說的局限——并行不悖，就很可能在敘述形式上有所回避。采取怎樣的敘述方式，或者說是怎樣的妥協(xié)方式？18世紀中葉很多女性小說家都采用這樣一種敘述方式：“一個女主人公用書信體文本私下向一位受述者講述個人的、往往也是自己的愛情故事。這種敘事模式把女性的聲音導(dǎo)向一種自我包容或息事寧人的形式，它最大限度地減弱了?言論自由?動搖男權(quán)社會的能量，削弱了女性（甚至是悠閑階層白人女性）長久保持文學(xué)權(quán)威的潛力?！@種敘事中的聲音以商討的形式減少男權(quán)律法與啟蒙政治之間的張力，緩和個人意愿和群體制約之間的緊張關(guān)系，形成了一種虛構(gòu)的權(quán)威?！?7而且，這類小說多以婚姻結(jié)尾，在婚姻中女主人公自己的姓氏淹沒在男性的姓氏中，她也只能以其夫的口吻發(fā)出聲音。自我的主體性消失了。如果說在這類小說中女性在被追求時還是很有主見和獨立性的，為了貞潔為了名譽與男性周旋，而當婚姻到來時，她們的主體性幾乎消失殆盡了。如瑪麗埃－讓里柯博尼（Marie－Jeanne Riccoboni）的《朱麗埃特蓋次比》（Juliett Catesby），全篇都由朱麗埃特寫給女友的信組成。小說的內(nèi)容是這樣的：她兩年前與奧賽雷訂婚，但他不知什么原因娶了另外一個女孩珍妮蒙特福特。現(xiàn)在他的妻子死了，他又回過頭來追求朱麗埃特。開篇朱麗埃特占有道德上的優(yōu)勢和話語的主動權(quán)，隨著奧賽雷為兩年前的行為辯解：他另娶新歡是因為酒后失德誘奸了珍妮，珍妮威脅他如果不娶她就自殺。這樣奧賽雷對珍妮犯了錯，他也為此付出了代價——娶一個自己不愛的人，這是個“高尚”的行為。后來珍妮死了，他自由了，以為可以理直氣壯地追求朱麗埃特了。隨著奧賽雷的辯解起作用，朱麗埃特也逐漸引用了奧賽雷的語言寫信，她失去了對話語的控制，她的身份最后也淹沒在奧賽雷的名字中，小說的結(jié)尾，“讀者，他娶了我?！倍逗啇邸返慕Y(jié)尾卻是“讀者，是我嫁給了他，”她依然保持著自己獨立的身份和意識，體現(xiàn)出強烈的自我意識，沒有湮沒在簡羅切斯特的名字之中。弗吉尼亞伍爾夫曾說過，《簡愛》可以概括為“我愛，我恨，我痛苦”，特別凸現(xiàn)一個大寫的“I”，她具有非常強烈的主體性和個人的自我意識。《簡愛》的敘述在個人意愿與社會既定的傳統(tǒng)和權(quán)威之間獲得了平衡，同時小說的主人公也超越了魔鬼/天使的傳統(tǒng)的女性形象，獲得了人物形象的平衡。簡愛的自我意識在西方女性文學(xué)形象中頗為突出。有人戲言，西方文學(xué)始于一個女人——海倫。因為《荷馬史詩》伊始的“兩大基本主題——阿珂琉斯與特洛伊便被置于男性和女性世界之中，傳統(tǒng)必定為荷馬提供了能夠充分表達其品行、性格的名目和相應(yīng)的屬性”，而“被裝點的海倫”遂成為“第一符號?！?8但這里的海倫僅僅是一個美女的符號，我們不知她的個性如何，有何意愿，傾心于哪個爭奪她的男性，她是否為自己的愛情做過努力等等，這些都不得而知。在西方文學(xué)發(fā)展的過程中，女性的文學(xué)個性和社會價值判斷逐漸豐富?！按笾律峡矗齻冎饕莾A城傾國的?海倫型?；狂暴殘忍的?美狄亞型?和忠貞柔順的?珀涅羅珀型?。這衍化出西方文學(xué)女性?性格分離化?和社會價值判斷的?男性化指標?定律?！?9而簡愛的思想觀念和情感糾葛始終沒有脫離讀者的視線，她個人在不斷地尋求個人身份、地位的建立，在這個過程中她的主體意識在起主導(dǎo)作用。她不會為了某個人尤其是男性的思想觀念而改變自己的主觀愿望。而以往的女性形象多數(shù)脫離不了“天使”、“女巫”的兩極?！坝捎谖膶W(xué)文本持一種男性的再現(xiàn)生活的角度,因而婦女形象在男性作家筆下就走向了?天使?和?女巫?的兩極?！?0這兩種女性形象無疑都打上了以男性為本的社會秩序按照男性的道德規(guī)范、生存模式對女性踐踏的烙印。將女性“天使”化,是由于她們作為男性的奉獻者或犧牲者而存在。把女性“女巫”化是源于對她們違逆其意志的憎惡與恐懼。夏洛蒂勃朗特在文本中也有意無意地尋求雙重心理，經(jīng)常并置“兩個人物，一個代表能被社會接受或者說是傳統(tǒng)人物，另一方面把自由，有罪的自我具體化（伯莎）。”21但她“?勇敢、真誠、緊緊扣住女人的感受?(伍爾夫語)自身的經(jīng)驗來寫,以?第一人稱?的敘事方式把欣賞主體當作傾訴的對象和知己,在故事敘述過程中她把自我完全敞開,把自己在戀愛中的興奮、嫉妒、焦慮、絕望,甚至身體接觸羅切斯特時的生理興奮等女性隱秘的情感體驗,都向讀者和盤托出?！彼耙赃@種最樸實的敘述方式,展示了女性的情感與自我。在這里?敘述行為本身便是與自我經(jīng)驗相聯(lián)系的,可以說是自我體驗的完成和總結(jié),她的生命意義的獲得,也有賴于敘述行為的完成,在這種意義上,不僅敘述者,甚至敘述行為也參與了作品意義的創(chuàng)造?。22這樣，夏洛蒂可以把并置的“兩個人物”協(xié)調(diào)起來，凸顯一個女性個人真正的情感，擺脫傳統(tǒng)的兩極。在一些西方國家的文學(xué)作品中，婦女們對自己的理解往往脫不出“天使/惡魔”的框框。她們唯恐自己不是人人稱頌的純潔無暇的天使。只是天使的高度實在難以維持。于是她們不能不疑惑自己心中也有個作亂的惡魔。換句話說，所有的女人都患“精神分裂癥。”她們既是白雪公主，也是“邪惡”王后，既想遵從父權(quán)社會提出的理想和標準，又試圖忠實于自己的真實的感悟和經(jīng)驗。不過，無論白雪公主們當如何定論，說簡愛這樣的人物具有深刻的兩面性，卻是無可辯駁的。女性只有走出了父系文化鏡子里映照出的非妖女即天使的神話去尋找經(jīng)驗世界的真我,方能獲得女性形象的再生,促成女性主體性的回歸,從而獲得女性存在的關(guān)鍵。簡愛形象塑造的成功就在于它擺脫了以往“白雪公主”式的女性通過美麗溫柔而獲得幸福與愛情的范式,而是通過女性的自強不息與個人奮斗而獲得了愛情與幸福。簡愛的自我主體性得到充分肯定，同時也牢牢地樹立起了自己的個人地位，獲取了個體生命崇高的價值。這里女性要想在社會公開的話語領(lǐng)地占據(jù)“權(quán)威”的一席之地，就不得不采用各種方式與社會權(quán)威之間進行妥協(xié)。就書信體小說——這種女性可以公開發(fā)表自己聲音的小說形式而言，女性卻最大限度的避免與男性話語沖突。如代爾斯本德所說，“男性和女性，公開和私下這樣的二元對立之所以得以為繼，就因為社會允許女性寫……給自己看（例如日記），也為了相互之間傳看，其形式有書信，顯示才華的小文章，道德論說文，還有在家庭范圍內(nèi)為其他女性而作的趣聞軼事，甚至還有女性為女性而創(chuàng)作的小說……女性寫給女性的話語必然限于私人范圍，不會對男性統(tǒng)治秩序造成麻煩；只有當女性寫給男性讀者看，矛盾才由此而生?！?3弗吉尼亞伍爾夫曾這樣說道：“凡明智嫻雅的女性都不會寫小說，?然而?，書信不在此例?！?4這里的書信體小說形式就是妥協(xié)的一種方式。對話語的私人化意味著，就在女性為了伸冤報仇可能正需要用到社會公眾輿論的時候，出現(xiàn)了私下的解決辦法。與其說女性的聲音遭到拒斥，不如說她們公開的聲音遭到拒絕。由于受述者不同性別造成同一個人的作品可以讀出不同的意義。女性小說既是個人經(jīng)濟收入的來源又是社會話語權(quán)力的顯現(xiàn)，但維多利亞時代是一個女性幾乎沒有公開的話語權(quán)力的時代，所以她們公開發(fā)表的小說的敘述者的聲音或者敘述過程就有意無意地表現(xiàn)出對社會權(quán)威的妥協(xié)和皈依。當然，《簡愛》沒有采用書信體小說的模式，但在某種程度上又與其非常相似。小說中多處用“讀者啊”這個稱呼，這里敘述者在某些場合下也是主人公跳出了單單與書中人物進行交流的窠臼，也與讀者進行交流。“讀者”這個稱呼“加強了把廣大受述者視為親密朋友的意識，與書信體小說中的稱呼行為十分相似”，這樣也把小說的讀者假想為書信的接收人。25而書信體小說以商討的方式緩和了個人意愿和群體制約之間的緊張關(guān)系。這樣，《簡愛》也就在社會權(quán)威與個人意愿之間獲得了平衡，夏洛蒂得以公開發(fā)表自己的作品?！安侍氐男≌f用第一人稱能夠與讀者建立親密的關(guān)系：從友善的開篇——我很高興，我從不喜歡長途散步——到結(jié)尾處秘而不宣的合謀“我把這些事情藏起來，暗自在心里深思著。（369）”這些事情讀者知道，而其它人不知道。隨著經(jīng)歷進行，小說中的“我”和假象讀者的位置——唯一有效的位置——就更親密了?？v觀整部小說，重要的是這種私下里親密的信任，這種坦白的方式：這種描寫仿佛是在一封私人信件中，一次私下里的閑談?！?6這樣，小說在對書信體小說形式摒棄的同時也體現(xiàn)了對它的回歸，在二者之間找到了一個良好的黃金分割點。如在芬丁莊園，簡愛回到羅切斯特身邊，他告訴簡愛曾三次呼喚她的名字，又聽到了超自然的回聲，讀者知道她所經(jīng)歷的事情，她卻沒有回應(yīng)羅徹斯特說的話，只向讀者坦白了她的經(jīng)歷：“讀者啊，正是在星期一夜里——接近午夜的時刻——我也聽到了這個神秘的召喚：這些正是我回答它的話。我傾聽著羅切斯特先生的敘述，沒有泄露出什么來回答他。我覺得這種巧合太令人敬畏，太難以解釋了，我簡直不敢敘述和討論這件事。如果我告訴他什么，那這個故事一定會在聽的人心上留下深刻的印象；但是他的心因為受苦而變得容易陰郁，他不需要更陰暗的超自然的陰影?！保?69）當作家寫出“讀者”二字時，她就不是在說而是在寫。簡愛沒告訴羅切斯特她的生活，相反倒用寫作的方式“告訴”了讀者，勃朗特的文本需要當作文字來閱讀，讀者也要參與到閱讀中來。她用一種交流的模式，一種比較親密的方式告訴了讀者她沉默的原因。也許，我們可以解釋成勃朗特對英國維多利亞時代的寫作和印刷形式的分析之后所作的決策。在當時的文化條件下，名聲，權(quán)力并不來自對個人的認同和愛情的魅力，而是要精通印刷和信息的流程。而坦白這種行為，不僅僅是一劑良藥。從某種程度上來說，它總是一種向權(quán)威表示謙恭的行為，一種服從?講故事?的命令的行為，是相對無權(quán)的被相對有權(quán)的一方要求的。從這個意義上說，簡愛把自己置放在無權(quán)的地位，聽從讀者的審判，讀者無形中有提高地位的感受，同時獲得閱讀的愉悅。小說的結(jié)尾“讀者，我嫁給了他，”這句話的目的很明顯，就是要把讀者納入到小說中去。文本的敘述進程公然與讀者進行交流，在讀者、文本之間創(chuàng)造對話。這句話所包含的情感要靠讀者充分融入其中才能體會。小說的結(jié)尾處，簡愛耗盡了激情，顯得很平靜?！八麄兘Y(jié)婚了，不同于我們看到的第一次那樣的激烈的痛苦，而是更平靜更高貴。無論肉體還是精神都再也不能使她苦惱不安，她所走過的雙重苦難歷程都無所損傷，她既非蕩婦也非修女，而是一位找到了解決古老問題的方式的婦女，這個問題強烈地困擾著包括維多利亞人在內(nèi)的許多其它人?！?7《簡愛》這部作品超越了書信體小說的模式，又多處用“讀者”這個稱呼體現(xiàn)出對書信體小說模式的回歸；書信體小說的人物用“私人的”“私下里”的方式向受述者講述個人的情感經(jīng)歷，而簡愛用公開的親密關(guān)系向讀者坦白自己的生活，二者緊密聯(lián)系卻又不盡相同。第三章 對家庭女教師故事類型的超越與皈依《簡愛》用略顯張揚的第一人稱敘述把自己推到前臺，卻用一個符號遮蔽了自己的真實身份；它沒有采用書信體小說形式，卻用“讀者”這個稱呼拉近了敘述者與受述者之間的距離；它屬于家庭女教師的故事類型，但與夏洛蒂勃朗特之前的這類小說有所不同，卻也不能完全脫離這類小說中人物的特點。19世紀初期英國形成了“家庭女教師故事”類型的小說，其中女性追求幸福生活的歷程融合了愛情小說和精神追求型的自傳這兩種小說類型?！逗啇邸芬孕腋５幕橐鼋Y(jié)尾，女主人最終愛情、財富雙豐收；其中也有班楊的《天路歷程》式的精神追求的影子。夏洛蒂勃朗特不僅是《天路歷程》的熱情讀者，并在《簡愛》中對它多處引用。簡愛從桑菲爾德出走，冒著冷雨，忍饑挨餓，在泥濘路上跋涉三天兩夜，圣約翰在天職召喚下，歷經(jīng)海上顛簸，熱切地到遙遠而酷熱的印度傳教，死在那兒，都象征性地再現(xiàn)了《天路歷程》里朝圣者的經(jīng)歷。《簡愛》產(chǎn)生之前還有瑪麗布倫頓（Mary Brunton）的《禁戒》（Discipline），瑪麗瑪莎舍伍德（Mary Martha Sherwood）的《卡洛林莫當》（Caroline Mordaunt）等家庭女教師類型的小說。這兩部小說的敘述者都是女性，但敘述者都遵循傳統(tǒng)的社會道德規(guī)范和基督教教義，以此來建構(gòu)自己權(quán)威性的地位。雖然都是第一人稱敘述，但是仍有很多不同