【正文】 ，是附魅傳統(tǒng)經(jīng)過現(xiàn)代理性反思破滅之后新的（舊的？）夢想，神話的時代畢竟已粗過去了?！按巴獾男窃潞臀堇锏乃擅魉坪醵俭E然失去了光輝，唯有青光充塞宇內(nèi)。那劍便溶在這青光中，看去好像一無所有?！濒斞敢仓荒苷f“看去好像一無所有”。他筆下的英雄人格在現(xiàn)代題材里幾乎沒有出現(xiàn)過，涓生，呂緯甫，魏連殳都是失敗的知識分子，文化精英，帶著絕望的氣息，更遑論閏土和阿Q這些農(nóng)民們，英雄只在古書里，是（故事“新”編的主人公）眉間尺（我們毋寧將他看作現(xiàn)在時”的）父親，照理說，魯迅從新文化運(yùn)動開始，就應(yīng)該時最有資格和最堅定具備審父意識的人，但魯迅實(shí)在不能夠堅定。雄劍溶在青光中看似全無，正隱約象征魯迅心底深處對文化，對國家命運(yùn)虛無主義的態(tài)度。《鑄劍》這個故事畢竟是屬于眉間尺的。眉間尺剛出場的時候，是他十六歲成人的那一夜。此前，他還是一個懵懂的無知少年，不知道自己存在的意義。這夜，他在母親的引導(dǎo)下堅定地告訴自己，“我已經(jīng)改變了我優(yōu)柔的性情，要用這劍報仇去！”而這個男人的成長歷程，是在和老鼠的斗爭中體驗(yàn)的。這無疑是《鑄劍》中最精彩的篇章，是魯迅刻畫人物的神來之筆，讓我們不由想起《史記》里的細(xì)節(jié)種種，酷吏張湯幼年審鼠，大將韓信少時乞食，秦相李斯讀書時更有倉廁之論，司馬遷善于在人物的成長過程中探詢其心態(tài)、品質(zhì)對于將來的影響，撰史之時細(xì)微如斯，魯迅寫小說亦鑒此等手法。他出門了。復(fù)仇幾乎立刻就要發(fā)生，大王外出巡游，人們在圍觀。（注意，圍觀！）“他只得婉轉(zhuǎn)地退避，面前只看見人們地脊背和伸長地脖子”。而眉間尺卻在此時被一個“干癟臉地少年”絆倒，“干癟臉額少年卻還扭住了眉間尺地衣領(lǐng)，不肯放手，說被他壓壞貴重的丹田，必須保險，倘若不到八十歲便死掉了，就得抵命??”這段是典型得魯迅式得冷峭幽默，不動聲色，諷刺寓于其中。而“閑人們又即刻圍上來（圍上來?。?，呆看著，但誰也不開口，后來有人從旁邊笑罵了幾句，卻全是附和干癟少年的?！笨吹竭@里我們已是明白了八九分，原來魯迅筆下的對被砍頭的同胞兄弟的漠然圍觀《吶喊，自序》），對阿Q游街的熱鬧圍觀，和對革命烈士夏瑜的變相圍觀（《藥》中的茶館議論）是“古”已有之的！小說一下子從司馬遷回到了魯迅自己?！懊奸g尺遇到了這樣的敵人，真是哭不得，笑不得，只覺得無聊，卻有脫身不得”。是的，無聊，這才是魯迅的筆，前面的成長篇只是魯迅向前賢司馬遷呼應(yīng)的方式，是帶著敬意的模仿，此后他就開始獨(dú)舞了?！盁o聊”是我們在魯迅的小說里再熟悉不過的字眼，與之相伴的還有另一個詞“寂寞”)：創(chuàng)作小說伊始，我感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無聊，是自此以后的事。我當(dāng)初是不知其所以然的，后來想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對，是促其奮斗得，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無反應(yīng)，既非贊同，也無反對，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵??“（《吶喊，自序》)《在酒樓上》，呂緯甫一件件地跟“我”講“無聊的事”，《祝福》中我“悲憤地想到”無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也都還不錯“??我們大概可以知道，眉間尺足不能如他所愿去復(fù)仇了。他的生活環(huán)境是一個無聊落寞的反英雄的環(huán)境，一個消解重大行動意義的環(huán)境，一個人心失衡遠(yuǎn)重于腥風(fēng)血雨的環(huán)境，盡管腥風(fēng)血雨在當(dāng)時并未缺乏，可是卻再也不能造就英雄了。到此為止，我們該知道為什么魯迅用那么威嚴(yán)的筆調(diào)去寫眉間尺父親的事跡。小說本該結(jié)束了，可是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有。如果認(rèn)為魯迅僅僅事為了照顧故事原型的情節(jié)脈絡(luò)而加上黑衣義士的情節(jié)，不免皮相。黑衣義士在小說中和眉間尺一樣，具有獨(dú)立自足的出現(xiàn)意義。從他本身的性格塑造來看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及眉間尺豐滿，沒有成長史，沒有理由，而是一個理念。此人一出場就可以逼退眉間尺無可奈何的干癟臉少年，并對眉間尺說”一向認(rèn)識你，一向認(rèn)識你的父親，”他向眉間尺要求的只是雄劍和眉自己的人頭。情節(jié)到這里甚至帶了六朝志怪的神異。另人吃驚的史眉間尺的表現(xiàn)。這個孱弱優(yōu)柔的少年解決不了內(nèi)心的結(jié)和身邊的無聊，卻在幾句簡短的詢問之后毅然砍下了自己的頭，把父輩的遺囑和自己的性命都交付給一個陌生人。這是魯迅對原作的屈從？是魯迅自己也解不開的迷？是魯迅迷失了人物的性格邏輯？其實(shí)，從那個開頭我們就可以看出，魯迅在心底是想把眉間尺當(dāng)作一個英雄來寫的。老鼠，“殺它呢，還是在救它？”確實(shí)是一個重大的兩難選擇。眉間尺優(yōu)柔的性格歷歷在目，接下來就是英雄父親的故事呈現(xiàn)，兩相對比，著實(shí)令人擔(dān)心。舍身鑄劍的父親和不忍殺鼠的兒子之間有什么樣的契合點(diǎn)呢？眉間尺出門前的這夜一直沒有睡著?；蛟S焦急的讀者會想起袁牧的話“古英雄未遇時，都無大志??”（《隨園詩話》）。再想到《史記》、《漢書》里的英雄們少時都有孱弱、尷尬、胸?zé)o大志的經(jīng)歷或遭遇（荊軻、韓信、張良、光武），這也許能給眉間尺找到些慰藉。眉間尺的困境在于沒有找到那個讓他的性格發(fā)生突變的環(huán)境、際遇，而此前，荊軻在易水之畔作別燕丹，韓信、張良在年少的折辱以后遇到了明主，光武中興的時候漢室已經(jīng)走向衰頹，但仍是群雄紛爭可一展身手的時節(jié)?！笆非笆贰钡拿奸g尺父輩的時代，都是可以讓具備英雄潛質(zhì)的人可以突變的時代，所謂時勢造英雄。而在魯迅看來，彼時的中國只能如鐵屋一般消磨人的靈魂，用無聊吞噬人的烈志雄心，所以眉間尺的不幸不在于能否復(fù)仇，而在于他是否能完成對于自己人格的追問，改變優(yōu)柔的性格，眉間尺面對干癟臉少年的失敗不是自身武藝和體力的失敗，而是人對于當(dāng)時漠然、頹廢的大環(huán)境的無耐。魯迅的絕望在此不贅言，此時已有論者將這個問題說得很透徹了。（參見王曉明《無法直面的人生－－魯迅傳》）。黑衣義士是眉間尺突變的一個契機(jī)，在此我們也可以看出魯迅心中的英雄情節(jié)實(shí)在是揮之不去；既然在現(xiàn)時沒有那樣的環(huán)境，魯迅就從“歷史”里找來了一個“父輩”；看看他對眉間尺的教導(dǎo)吧“仗義，同情，那些東西，先前曾經(jīng)干凈過，現(xiàn)在卻都成了放鬼債的資本??”再加上鴟梟的聲音，磷火的目光，黑衣人和《野草》里那些鬼氣森然的意象以及那些意象背后深沉、晦澀的情感是多么相投??！黑衣人簡直就是粵魯迅自己，是《彷徨》小說集里許多個第一人稱“我”。眉間尺的英雄血終于在他父親的鼓勵之下復(fù)活了，魯迅也只能在這樣的義士身上找到希望之寄托了。之后的情節(jié)，只是歷史的翻版，魯迅的任務(wù)到此總算完成。最后想說幾句，充當(dāng)結(jié)尾。魯迅在此篇小說里是很猶豫的，他沒有完全把眉間尺寫成懦夫，可是眉間尺實(shí)在缺乏成為英雄的條件。小說的后半部雖然是黑衣人的衣演，“金殿焚火、三頭相斗），可成全的卻是復(fù)仇者眉間尺本人。他剎那的果敢可以讓我們說他是一個英雄么？包括有那么濃郁英雄情節(jié)的作者本人？（盡管他說過“然而我雖然自有無端的悲哀，卻也并不憤懣，因?yàn)檫@經(jīng)驗(yàn)使我反省，看見自己了：就是我決不是一個振臂一呼應(yīng)者云集的英雄?！保斞傅莫q豫到底是什么樣的意味？看到林語堂先生的《悼魯迅》，不覺啞然，駭然，也惘然；，“魯迅與其稱為文人，不如號為戰(zhàn)士。戰(zhàn)士者何？頂盔被甲，持矛把盾交鋒以為樂。不交鋒則不樂，不披甲則不樂，即使無鋒可交，無矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然于胸中，此魯迅這一副活形也。德國詩人海涅語人曰，我死時，棺中放一劍，勿放筆。是足以語魯迅。魯迅所持丈二長矛，亦非青龍大刀，乃練鋼寶劍，名宇宙鋒。是劍也，新石如棉，其鋒不挫，刺人殺狗，骨骼盡解。于是魯迅把玩不釋，以為嬉樂，東砍西刨，情不自已，與紹興學(xué)童得一把洋刀戲刻書案情形，正復(fù)相同，故魯迅有時或類魯智深。故魯迅所殺，猛士勁敵有之，僧丐無賴，雞狗牛蛇亦有之。魯迅終不以天下英雄死盡，寶劍無用武之地而悲。路見瘋?cè)]犬、及守家犬，揮劍一砍，揮劍一砍，提狗頭歸，而飲紹興名為下酒。此又魯迅之一副活形也?！闭Z堂先生真魯迅知音也，只是他說“魯迅終不以天下英雄死盡，寶劍無用武之地而悲”是說錯了。魯迅殺狗飲紹的時候，心里該是有無盡落寞悲哀的吧。