【導(dǎo)讀】在我的記憶中,她的手終年是鮮紅微腫的。白天,她洗衣服,洗一兩大綠瓦盆。永遠絲毫也不敷衍,就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪,她也給洗得雪白。晚間,她與三姐抱。著一盞油燈,還要縫補衣服,一直到半夜。她終年沒有休息,可是在忙碌中她還把院子屋中。收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的,柜門的銅活久已殘缺不全,可是她的手老使破桌面上沒有。塵土,殘破的銅活發(fā)著光。她像所有的母親,由于偏愛,總是第一個看見自己孩子的好處,最后一個發(fā)現(xiàn)壞處。二時我寫了篇散文投稿,居然在報紙上刊登出來,她高興得仿佛我得了諾貝爾文學(xué)獎一般。母親的喜怒隨著電視情節(jié)變化無常。了要飯的,母親總會給錢、給吃的,盡管自己生活也不富裕。窮,喝不窮,打算不到一世窮。現(xiàn)在我長大了,始終牢記母親的話,努力去做一個像母親。不嫌燙手抓一塊兩手交換著送到嘴上,吸吸溜溜著咬上一口,香香脆脆,直灌肺腑。白,扶著扶欄的手全是汗水。