【導(dǎo)讀】予聞世謂詩(shī)人少達(dá)而多窮，夫豈然哉！蓋世所傳詩(shī)者，多出于古窮人之辭也。有而不得施于世者，多喜自放于山巔水涯之外，見(jiàn)蟲(chóng)魚(yú)草木風(fēng)云鳥(niǎo)獸之狀類，往往探其奇怪；內(nèi)有憂思感憤之郁積，其興于怨刺，以道羈臣寡婦之所嘆，而寫(xiě)人情之難言，蓋愈窮則愈工。予友梅圣俞，少以蔭補(bǔ)為吏，累舉進(jìn)士，輒抑于有司。困于州縣，凡十余年。從辟書(shū)，為人之佐，郁其所蓄，不得奮見(jiàn)于事業(yè)。其家宛陵，幼習(xí)于詩(shī)，自為童子，出語(yǔ)已驚其長(zhǎng)老。既長(zhǎng)，學(xué)乎六經(jīng)仁義之說(shuō)。其為文章，簡(jiǎn)古純粹，不求茍說(shuō)（y. 然時(shí)無(wú)賢愚，語(yǔ)詩(shī)者必求之圣俞；圣俞亦自以其不得。故其生平所作，于詩(shī)尤多。世既知之矣，而未有薦于上者。若使其幸得用于朝廷，作為。雅頌，以歌詠大宋之功德，薦之清廟，而追商、周、魯頌之作者，豈不偉歟！世徒喜其工，不知其窮之久而將。其妻之兄子謝景初，懼其多而易失也，取其自洛陽(yáng)至于吳興已來(lái)所。有司，負(fù)責(zé)某項(xiàng)職事的官吏，此指主考官。

　　

【正文】 賣。這時(shí)，對(duì)于藝術(shù)品的 說(shuō)話權(quán)，就開(kāi)始從皇帝的身上轉(zhuǎn)移。如果商人的品味不好，當(dāng)然也是件很頭痛的事，藝術(shù)品會(huì)講究“意頭”，什么牡丹、松樹(shù)、長(zhǎng)壽之類??往往帶有迷信的色彩。 盡管如此，商人成為藝術(shù)品買家所產(chǎn)生的影響，一般來(lái)說(shuō)，比皇帝喜好的影響要好得多。因?yàn)樯倘藗兊膼?ài)好更大眾化。這樣一來(lái)，對(duì)藝術(shù)品的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)不再局限于皇帝個(gè)人的品味，而轉(zhuǎn)向商人們是否喜歡了。 最難得一點(diǎn)，在十八、十九世紀(jì)的歐洲開(kāi)始顯現(xiàn)，但在中國(guó)，至今還沒(méi)有發(fā)生。那就是，什么樣的人開(kāi)始買畫(huà)呢？恰恰是那些寫(xiě)文章評(píng)論畫(huà)的人。 這一點(diǎn)很難相信。所以， 歐洲藝術(shù)的發(fā)展在十八、十九世紀(jì)能如此輝煌是有它的道理的。評(píng)論畫(huà)的人來(lái)買畫(huà)，這是一個(gè)很難得的進(jìn)步。畫(huà)商不只買畫(huà)，還出錢撰文對(duì)它進(jìn)行評(píng)論。由此可以看出，買畫(huà)的人目的，在于投資。 藝術(shù)發(fā)展的方向再好不過(guò)如此了。懂畫(huà)的人來(lái)買畫(huà)進(jìn)行投資，畫(huà)家的作品不再只是為了迎合皇帝，他們開(kāi)始為懂畫(huà)的人、為藝術(shù)評(píng)論家作畫(huà)。 這就引起了日后重要的印象派的發(fā)展，以及在美國(guó)比較成功的抽象派畫(huà)風(fēng)的發(fā)展。例如，杰克森波拉克（ JacksonPollock）和威廉德庫(kù)寧（ WillemdeKollning）。他們的畫(huà)都是為 當(dāng)時(shí)的評(píng)論家而畫(huà)的，是為懂得畫(huà)的人而畫(huà)的，所以藝術(shù)的層次自然高了許多。 就中西方藝術(shù)的發(fā)展作個(gè)比較。在宋朝的時(shí)候，大約在公元 900年初， 1100年以前，中國(guó)出現(xiàn)了范寬的畫(huà)。他的《西山行旅圖》，目前收藏于臺(tái)北的故宮博物院。在這幅作品中，他對(duì)空間的處理手法，在歐洲很多年都沒(méi)有人能達(dá)到那樣的水平。那時(shí)的歐洲，正是一個(gè)黑暗的時(shí)代。 歐洲的藝術(shù)水平與中國(guó)追成平手的時(shí)間，出現(xiàn)在 1650年。當(dāng)時(shí)，歐洲出了個(gè)倫勃朗，他的氣派可以直追范寬。但那時(shí)的中國(guó)出現(xiàn)了哪些人呢？出現(xiàn)的是“八大山人”、“四大高僧”。 所以，就我個(gè)人來(lái)講，客觀地說(shuō)，在繪畫(huà)藝術(shù)方面， 1650年，中西方可謂“打個(gè)平手”，是勢(shì)均力敵的。但是，如果從整個(gè)繪畫(huà)歷史的角度，自那以后，中國(guó)就開(kāi)始輸了。 也就是說(shuō)，中國(guó)的藝術(shù)，在唐朝、宋朝的時(shí)候達(dá)到高峰，但自十七世紀(jì)以后，開(kāi)始走下坡。而西方呢？卻是一路向上。出現(xiàn)了塞尚、凡高、畢加索，又到莫奈。那樣的境界，確實(shí)是值得我們欽佩的。 在此之后出現(xiàn)的抽象藝術(shù)，雖然很多是亂來(lái)的，但不可否認(rèn)，有一些真是非常的好，例如杰克森波拉克（ JacksonPollock）的作品。所以在繪畫(huà)方面，中 國(guó)輸了西方兩百年。 那現(xiàn)在的問(wèn)題是什么呢？是“富而后工”了。 現(xiàn)在的中國(guó)開(kāi)始富有了，那會(huì)怎樣呢？陳逸飛行不行??？羅中立行不行啊？艾軒行不行呢？ 我該怎么回答呢？就繪畫(huà)來(lái)說(shuō)，在中國(guó)是有市場(chǎng)的。中國(guó)開(kāi)放以來(lái)，藝術(shù)家們的生活過(guò)得很不錯(cuò)，這已經(jīng)是眾所周知的了。 我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一位在美國(guó)的中國(guó)畫(huà)家陳衍寧。他以人像出名，在廣東畫(huà)院。我問(wèn)他：你畫(huà)人像生意那么好，廣東畫(huà)院里的畫(huà)師沒(méi)有幾個(gè)能比得上了吧？他說(shuō)：張五常，不是這樣看的。你到廣東畫(huà)院的停車場(chǎng)去看看，全部停滿了車。那些都是畫(huà)家們 的車啊。 這已經(jīng)是十多年前的事了。他說(shuō)，貴有貴的畫(huà)，便宜也有便宜的畫(huà)。如果一幅畫(huà)能賣到 300元，都已經(jīng)是很好的收入了。所以，中國(guó)一旦富裕起來(lái)的話，對(duì)藝術(shù)品的需求會(huì)是相當(dāng)大的。 另一方面，中國(guó)歷來(lái)都有毛筆的根底。因此純粹從油畫(huà)技術(shù)的角度，并不能批評(píng)陳逸飛、艾軒和冷軍。他們的繪畫(huà)技術(shù)屬世界級(jí)水平，這是無(wú)可非議的。 但是，在他們中有沒(méi)有一個(gè)畢加索、莫奈、塞尚或是波拉克存在呢？還是有些小疑問(wèn)的。他們?cè)诋?huà)技上是沒(méi)有問(wèn)題，但距離國(guó)際大師級(jí)好像還是稍稍差了一些。 這是一個(gè)比較難答的 問(wèn)題了！ 回看歐洲藝術(shù)最輝煌的時(shí)期，例如文藝復(fù)興時(shí)期、文藝復(fù)興后期，巴洛克時(shí)期以及印象派時(shí)期。每一個(gè)蓬勃的時(shí)期，必定有一群人聚到一起，日以繼夜地在競(jìng)爭(zhēng)中相互爭(zhēng)論。那么，類似這樣的環(huán)境，何時(shí)才會(huì)在中國(guó)出現(xiàn)呢？ 這就是所謂的“學(xué)派”了。就好像經(jīng)濟(jì)學(xué)，在歷史上有多少是可以拿出來(lái)被人談?wù)摰哪?？屈指可?shù)。三十年代的倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院，六十年代的芝加哥大學(xué)，五六十年代的麻省理工學(xué)院，都是有一群人走到一起，彼此不斷地爭(zhēng)論，但卻是言語(yǔ)相通的。這樣就出現(xiàn)了一個(gè)學(xué)派。 學(xué)派，并不一定都是好的。但是，若要 有很大的成就，就一定需要有一個(gè)學(xué)派形成。孤軍作戰(zhàn)不是那么容易的，雖然有機(jī)會(huì)存在。所以回看歐洲的歷史，當(dāng)藝術(shù)繁盛的時(shí)候，就會(huì)有好似“一將功成萬(wàn)骨枯”的情況出現(xiàn)。當(dāng)一個(gè)“將”出現(xiàn)的時(shí)候，總有很多的人圍著他。例如整個(gè)巴洛克時(shí)代，只有一個(gè)倫勃朗，“鶴立雞群”，說(shuō)起那個(gè)時(shí)代，沒(méi)有人再會(huì)提起第二個(gè)名字。只有一個(gè)大師，卻有許多許多圍繞著他的人。再到印象派的時(shí)候，再到美國(guó)的抽象一派?？偸怯心敲匆话嗳司鄣搅艘黄穑谀骋粋€(gè)城市，某一個(gè)村落。 但在中國(guó)近代的藝術(shù)發(fā)展中，這種現(xiàn)象似乎并不存在。但我相信，類似的情況，應(yīng)該會(huì) 在某一個(gè)地方出現(xiàn)的。最近，聽(tīng)說(shuō)上海有一條街，有很多藝術(shù)家都聚集在那里。但能否真正形成一個(gè)重要的組合，來(lái)推動(dòng)藝術(shù)的發(fā)展呢？ 重要的組合，不一定是和諧的組合，是應(yīng)該有爭(zhēng)論存在的。例如凡高和高更，吵到幾乎鬧出性命，但他們是為了繪畫(huà)的發(fā)展，正是因?yàn)橄嗷?zhēng)論，才使得繪畫(huà)被推倒那樣高的境界。 那中國(guó)是不是已經(jīng)有一些畫(huà)家走到一起了呢？我不是很熟悉，可能這幾年已經(jīng)有了吧。但據(jù)我所知，十多年前，是還沒(méi)有出現(xiàn)的。 再說(shuō)道第二個(gè)我比較擔(dān)心的問(wèn)題。就歐洲的傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，看看米開(kāi)朗基羅、達(dá)芬奇、印象派、巴洛 克、畢加索以及德庫(kù)寧的時(shí)代。我個(gè)人的感覺(jué)是，這些有成就的藝術(shù)家，都是很有學(xué)問(wèn)的。米開(kāi)朗基羅留下了許多的文學(xué)作品。而在達(dá)芬奇、凡高的來(lái)往書(shū)信中，他們的理論和哲理，都反映出他們?cè)趯W(xué)問(wèn)上同樣有很深的功底。我曾看過(guò)塞尚的繪畫(huà)哲理，佩服得五體投地。 差不多十六七年前，黃苗子先生鼓勵(lì)我學(xué)書(shū)法的時(shí)候，曾對(duì)我說(shuō)過(guò)一番話。他說(shuō)，張五常，任何藝術(shù)包括書(shū)法在內(nèi)，寫(xiě)到最后，是寫(xiě)學(xué)問(wèn)。寫(xiě)到最高境界，是在寫(xiě)學(xué)問(wèn)。 這番話是有道理的。于是我想，我讀了那么多年書(shū)，不學(xué)書(shū)法豈不是很可惜。 謝謝大家！