【正文】 小得很！”“吃誰(shuí)的奶？總有個(gè)母親吧！還不把她交出來！”老婦擔(dān)心的事情終于發(fā)生了，她只得硬著頭皮解釋：“孫兒是有個(gè)母親，她的丈夫在鄴城戰(zhàn)死了，因?yàn)橐鼓探o孩子，沒有改嫁?？蓱z她衣服破破爛爛，怎么見人呀！還是行行好吧！”（“有孫母未去，出入無完裙”兩句，有的版本為“孫母未便出，見吏無完裙”，所以縣吏是要她出來的。）但縣吏仍不肯罷手。老婦生怕守寡的兒媳被抓，餓死孫子，只好挺身而出：“老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸。急應(yīng)河陽(yáng)役，猶得備晨炊?！崩蠇D的“致詞”，到此結(jié)束，表明縣吏勉強(qiáng)同意，不再“怒吼”了。最后一段雖然只有四句，卻照應(yīng)開頭，涉及所有人物，寫出了事件的結(jié)局和作者的感受?！耙咕谜Z(yǔ)聲絕，如聞泣幽咽?！北砻骼蠇D已被抓走，走時(shí)低聲哭泣，越走越遠(yuǎn)，便聽不到哭聲了。“夜久”二字，反映了老婦一再哭訴、縣吏百般威逼的漫長(zhǎng)過程。“如聞”二字，一方面表現(xiàn)了兒媳婦因丈夫戰(zhàn)死、婆婆被“捉”而泣不成聲，另一方面也顯示出詩(shī)人以關(guān)切的心情傾耳細(xì)聽，通夜未能入睡。“天明登前途，獨(dú)與老翁別”兩句，收盡全篇，于敘事中含無限深情。前一天傍晚投宿之時(shí)，老翁、老婦雙雙迎接詩(shī)人，而時(shí)隔一夜，老婦被捉走，兒媳婦泣不成聲，只能與逃走歸來的老翁作別了。老翁的心情怎樣，詩(shī)人作何感想，這些都給讀者留下了想象的余地。此詩(shī)如實(shí)地揭露了當(dāng)時(shí)政治的黑暗。面對(duì)這一切，詩(shī)人沒有美化現(xiàn)實(shí)，而是發(fā)出了“有吏夜捉人”的呼喊，這是值得高度評(píng)價(jià)的。在藝術(shù)表現(xiàn)上，這首詩(shī)最突出的一點(diǎn)則是精煉。全篇句句敘事，無抒情語(yǔ)，亦無議論語(yǔ)；但實(shí)際上，作者卻巧妙地通過敘事抒了情，發(fā)了議論，愛憎十分強(qiáng)烈，傾向性十分鮮明。寓褒貶于敘事，既節(jié)省了很多筆墨，又絲毫沒有給讀者概念化的感覺。詩(shī)中還運(yùn)用了藏問于答的表現(xiàn)手法?！袄艉粢缓闻?！婦啼一何苦！”概括了雙方的矛盾之后，便集中寫“婦”，不復(fù)寫“吏”，而“吏”的蠻悍、橫暴，卻于老婦“致詞”的轉(zhuǎn)折和事件的結(jié)局中暗示出來。詩(shī)人又十分善于剪裁，敘事中藏有不盡之意。一開頭，只用一句寫投宿，立刻轉(zhuǎn)入“有吏夜捉人”的主題。又如只寫了“老翁逾墻走”，未寫他何時(shí)歸來；只寫了“如聞泣幽咽”，未寫泣者是誰(shuí)；只寫老婦“請(qǐng)從吏夜歸”，未寫她是否被帶走；卻用照應(yīng)開頭、結(jié)束全篇、既敘事又抒情的“獨(dú)與老翁別”一句告訴讀者：老翁已經(jīng)歸家，老婦已被捉走；那么，那位吞聲飲泣、不敢放聲痛哭的，就是給孩子喂奶的年輕寡婦了。正由于詩(shī)人筆墨簡(jiǎn)潔、洗煉，用了較短的篇幅，在驚人的廣度與深度上反映了生活中的矛盾與沖突，這是十分難能可貴的。[1] [7] [89]名家點(diǎn)評(píng)陸時(shí)雍《唐詩(shī)鏡》：其事何長(zhǎng)，其言何簡(jiǎn)?！袄艉簟倍Z(yǔ)，便當(dāng)數(shù)十言。文章家所云要令，以去形而得情，去情而得神故也。浦起龍《讀杜心解》：起有猛虎攫人之勢(shì)，……“三吏”夾帶問答敘事，“三別”純托送者、行者之詞。仇兆鰲《杜少陵集詳注》：古者有兄弟始遣一人從軍。今驅(qū)盡壯丁，及于老弱。詩(shī)云：三男戍，二男死，孫方乳，媳無裙，翁逾墻，婦夜往。一家之中，父子、兄弟、祖孫、姑媳慘酷至此，民不聊生極矣！當(dāng)時(shí)唐祚，亦岌岌乎危哉！《批點(diǎn)唐詩(shī)正聲》：語(yǔ)似樸俚，實(shí)渾然不可及。風(fēng)人之體于斯獨(dú)至，讀此詩(shī)泣鬼神矣。《詩(shī)鏡總論》：少陵五古，材力作用，本之漢、魏居多。第出手稍鈍，苦雕細(xì)琢，降為唐音。夫一往而至者，情也；苦摹而出者，意也。若有若無者，情也；必然必不然者，意也。意死而情活，意跡而情神，意近而情遠(yuǎn)，意偽而情真。情、意之分，古今所由判矣。少陵精矣刻矣，高矣卓矣，然而未齊于古人者，以意勝也。假令以《古詩(shī)十九首》與少陵作，便是首首皆意；假令以《石壕》諸什與古人作，便是首首皆情，此皆有神往神來，不知而自至之妙?！对?shī)源辨體》：子美《石壕吏》與《新安吏》、《新婚別》、《垂老別》、《無家別》等作不同。《石壕吏》效古樂府而用古韻，又上、去二聲雜用，另為一格，但聲調(diào)終與古樂府不類，自是子美之詩(shī)。《唐風(fēng)定》：述情陳事，瑣屑近俚，翻極高古，此神皆法《孔雀東南飛》，絕得其奧妙?！短圃?shī)選脈會(huì)通評(píng)林》：周珽曰：“一篇苦情實(shí)狀難讀。末四語(yǔ)酸楚更甚，唐祚不兒岌岌乎？”吳山民曰：“起二句勁；吏怒、婦啼，何等光景。‘三男戍’，死其二，慘；‘惟有乳下孫’，危；‘出入無完裙’，可傷?！睉?yīng)河陽(yáng)役’二句，語(yǔ)非由心，強(qiáng)作硬口。‘夜久語(yǔ)聲絕’二句，泣鬼神語(yǔ)。結(jié)句尤難為情?！薄抖终f唐詩(shī)》：一篇述老嫗意，只要藏過老翁。用意精細(xì)，筆又質(zhì)樸，又妙在一些不露子美身分。《蠖齋詩(shī)話》：近閱舊刻本，作“老婦出門首”，則“走”音同韻；既立門首，則張皇顧望，情勢(shì)躍然，不言“看”而意在其中矣。且六句連換三韻，與“青青河畔草”詩(shī)同體?！独O齋詩(shī)談》：含蓄二字，詩(shī)文第一妙處，如少陵前后《出塞》、“三吏”、“三別”，不直刺主者，便是含蓄。機(jī)到神流，乃造斯境?！短扑卧?shī)醇》：李因篤曰：響悲意苦。《杜詩(shī)鏡銓》：頓挫（“吏呼”二句下）。獨(dú)匿過老翁，家中人偏一一敷出（“室中”四句下）?！豆盘圃?shī)合解》：子美詩(shī)，如《無家別》、《垂老別》、《新婚別》與此，俱語(yǔ)語(yǔ)沉痛。如此詩(shī)敘事質(zhì)樸，意極精細(xì)，獨(dú)見尹法之妙。《唐宋詩(shī)舉要》：吳曰：“此首尤嗚咽悲涼，情致凄絕?！薄锻蹶]運(yùn)手批唐詩(shī)選》：此用樂府體，亦開一法門。