【正文】 滿慈愛的謝意，讀著老人家的信我禁不住流淚——從前是她給我換尿布的呀!許多年后，我從海岸警衛(wèi)隊退役，試著靠寫作為生，我一直不曾忘記那三封“感謝”信是如何使我認識到，大凡人都暗自期望著有更多的人對自己的努力表達謝意。現在，感恩節(jié)又將來臨，我自問，對此文的讀者，對我們的祖國，事實上也是對全世界，我有什么祝愿，因為，用一位善良而且又有智慧的朋友的話來說，“我們究其實都是十分相像的凡人，有著相似的需求?！碑斎?，我首先祝愿大家記住這一簡單的常識：實現世界和平，這對我們自身的存亡至關重要。此外我還有別的祝愿——這一祝愿是如此強烈，我將這句話印在我所有的信箋底部現并褒揚各種美好的事物?！钡谝粏卧?學習方式 課文A哈佛大學教育學教授霍華德?加德納回憶其中國之行，闡述他對中西方不同的學習方式的看法。中國式的學習風格 霍華德?加德納1987年春，我和妻子埃倫帶著我們18個月的兒子本杰明在繁忙的中國東部城市南京住了一個月，同時考察中國幼兒園和小學的藝術教育情況。然而，我和埃倫獲得的有關中蓁教育觀念差異的最難忘的體驗并非來自課堂，而是來自我們在南京期間寓居的金陵飯店的大堂。我們的房門鑰匙系在一塊標有房間號的大塑料板上。酒店鼓勵客人外出時留下鑰匙，可以交給服務員，也可以從一個槽口塞入鑰匙箱。由于口子狹小，你得留神將鑰匙放準位置才塞得進去。本杰明愛拿著鑰匙走來走去，邊走邊用力搖晃著。他還喜歡試著把鑰匙往槽口里塞。由于他還年幼，不太明白得把鑰匙放準位置才成，因此總塞不進去。本杰明一點也不在意。他從鑰匙聲響中得到的樂趣大概跟他偶爾把鑰匙成功地塞進槽口而獲得的樂趣一樣多。我和埃倫都滿不在乎，任由本杰明拿著鑰匙在鑰匙的槽口鼓搗。他的探索行為似乎并無任何害處。但我很快就觀察到一個有趣的現象。飯店里任何一個中國工作人員若在近旁，都會走過來看著本杰明，見他初試失敗，便都會試圖幫忙。他們會輕輕握緊本杰明的手，直接將它引向鑰匙的槽口，進行必要的重新定位，并幫他把鑰匙插入槽口。然后那位“老師”會有所期待地對著我和埃倫微笑，似乎等著我們說聲謝謝——偶爾他會微微皺眉，似乎覺得我倆沒有盡到當父母的責任。我很快意識到，這件小事與我們在中國要做的工作直接相關：考察兒童早期教育(尤其是藝術教育)的方式，揭示中國人對創(chuàng)造性活動的態(tài)度。因此，不久我就在與中國教育工作者討論時談起了鑰匙槽口一事。兩種不同的學習方式我的中國同行，除了少數幾個人外，對此事的態(tài)度與金陵飯店工作人員一樣?！奔热淮笕酥涝趺窗谚€匙塞進槽口——這是處理槽口一事的最終目的，既然孩子還很年幼，還沒有靈巧到可以獨自完成要做的動作，讓他自己瞎折騰會有什么好處呢?他很有可能會灰心喪氣發(fā)脾氣——這當然不是所希望的結果。為什么不教他怎么做呢?他會高興，他還能早些學會做這件事，進而去學做更復雜的事，如開門，或索要鑰匙——這兩件事到時候同樣可以(也應該)示范給他看。我倆頗為同情地聽著這一番道理，解釋道，首先，我們并不在意本杰明能不能把鑰匙塞進鑰匙的槽口。他玩得開心，而且在探索，這兩點才是我們真正看重的。但關鍵在于，在這個過程中，我們試圖讓本杰明懂得，一個人是能夠很好地自行解決問題的。這種自力更生的精神是美國中產階級最重要的一條育兒觀。如果我們向孩子演示該如何做某件事——把鑰匙塞進鑰匙的槽口也好，畫只雞或是彌補某種錯誤行為也好——那他就不太可能自行想方設法去完成這件事。從更廣泛的意義上說，他就不太可能—共如美國人那樣——將人生視為一系列的情境，在這些情境中，一個人必須學會獨立思考，學會獨立解決問題，進而學會發(fā)現需要創(chuàng)造性地加以解決的新問題。把著手教回想起來，當時我就清楚地意識到，這件事正是體現了問題的關鍵之所在——而且不僅僅是一種意義上的關鍵之所在。這件事表明了我們兩國在教育和藝術實踐上的重要差異。那些善意的中國旁觀者前來幫助本杰明時，他們不是簡單地像我可能會做的那樣笨拙地或是猶猶豫豫地把他的手往下推。相反，他們極其熟練地、溫和地把他引向所要到達的確切方向。我逐漸認識到，這些中國人不是簡單地以一種陳舊的方式塑造、引導本杰明的行為：他們是在恪守中國傳統(tǒng)，把著手教，教得本杰明自己會愉快地要求再來斗次。學習應通過不間斷的精心塑造與引導而得以實現，這一觀念同樣適用于藝術。我們觀看了孩子們在教室里學習藝術的情景，他們的嫻熟技藝令我們驚訝。年僅6歲的孩子就帶著成人的那種技巧與自信在畫花、畫魚和動物；9歲：10歲的小書法家寫出的作品滿可以在博物館展示。有一次去兩位小藝術家的家里參觀，我們從孩子的父母處得知，他們每天練習數小時以完善他們的技藝。創(chuàng)造力第一?從對創(chuàng)造力的態(tài)度來說，優(yōu)先次序似乎是顛倒了：西方的年輕人先是大膽創(chuàng)新，然后逐漸深諳傳統(tǒng)；而中國的年輕人則幾乎離不開傳統(tǒng)，但是，隨著時間的推移，他們同樣可能發(fā)展到具有創(chuàng)新的境界。美國人的立場可以概括起來這么說，我們比中國人更重視創(chuàng)新和自立。我們兩種文化的差異也可以從我們各自所懷的憂慮中顯示出來。中國老師擔心，如果年輕人不及早掌握技藝，就有可能一輩子掌握不了；另一方面，他們并不同樣地急于促進創(chuàng)造力的發(fā)展。美國教育工作者則擔心，除非從一開始就發(fā)展創(chuàng)造力，不然創(chuàng)造力就有可能永不再現；而另一方面，技藝可于日后獲得。但我并不想夸大其辭。無論在過去還是在當今，中國在科學、技術和藝術革新方面都展示了巨大的創(chuàng)造力。而西方的創(chuàng)新突破則有被夸大的危險。如果仔細審視任何一項創(chuàng)新，其對以往成就的依賴則都顯而易見(“站在巨人肩膀之上”的現象)。然而，假定我這里所說的反差是成立的，而培養(yǎng)技藝與創(chuàng)造力兩者都是值得追求的目標，那么重要的問題就在于：我們能否從中美兩個極端中尋求一種更好的教育方式，它或許能在創(chuàng)造力與基本技能這兩極之間獲得某種較好的平衡? 第四單元 虛擬世界 課文A邁亞?塞拉維茨曾是電視制片人，目前從事寫作。她在本文中探索了數字化世界及其后果。與此同時，她將數字化世界與真實世界做了比較，承認電子空間自有其魅力。虛擬世界的生活 邁亞?塞拉維茨在網上呆了太久，聽到電話鈴聲也會嚇一大跳。顯示屏上看多了我男朋友那些一目了然的文字，他的利物浦口音一下子變得難以聽懂；而秘書的清脆快速的語調聽上去比我想象的要生硬。時間本身變得捉摸不定——幾小時變成幾分鐘，或幾秒鐘延伸為幾天。周末原本是我一周的黃金時段，現在卻不過是平平常常的兩天。在我不再當電視制片人的這三年間，我的大部分工作都是在家里使用計算機終端進行的。我通過電子郵件投稿和校訂，利用互聯(lián)網上的人名地址與同行交流。我男朋友住在英國，因此兩人的關系也在很大程度上借助于電腦維系。我要是愿意的話，可以一連幾個星期不出門而什么也不缺。我可以在網上訂購食品、網上理財、網上戀愛、網上工作。事實上我有時獨自呆在家里長達三個星期，只偶爾出去拿信、買報紙及日用品。1996年那一場接一場的暴風雪我大都是在電視上看到的。然而，一段時間之后，生活本身就顯得不那么真實了。我開始覺得自己似乎與機器融為一體了，我接收信息，再發(fā)送出去，就如同互聯(lián)網的一個連接點。其他上網的人也談到了同樣的癥狀。我們開始厭惡外面的社交方式。我們的狀況成了批評互聯(lián)網的人們最害怕見到的一幕。一下床就上機，不再為發(fā)型、服飾、面部化妝煩心，起初看似高級的享受如今卻成為一種對生活的逃避，一種缺乏自律的表現。你一旦開始用網絡交際取代人與人的真實接觸，要走出這種穴居狀態(tài)就會相當困難。我發(fā)現自己變得比以前怯生、謹慎、焦慮?；蛘?，反過來，當我突然面對現實中活生生的人時，會變得過于興奮，說個不停，愛打斷別人的講話。我老是擔心自己衣著是否得體，擔心自己會不會真的忘了穿裙子，只穿著夜間睡覺、白天活動的那件T恤和內衣就出門了。有時我把電視機開著，讓它作為背景聲音一直響著，以前我從不這樣做。電視節(jié)目中的說話聲讓人感到寬慰，可那些廣告又叫我心煩。我發(fā)現自己沉浸在肥皂劇里，或者不停地收看最新的新聞報道和天氣預報。一而再再而三地從“每日新聞”、“一線新聞”、“夜間新聞”、有線新聞電視網、紐約一套上收看有關每一條新聞的各種不同視角的報道，盡管它們對我毫無用處。工作成了次要的。我決定去看一下自己的電子信箱。在網上，我發(fā)現自己見誰攻誰。我脾氣暴躁，動輒生氣。我覺得我與之通信的每一個人都麻木不仁，認為他們已經忘卻還有人真會去讀他們那些刻薄傷人的言辭。直到有人禮貌地指出，她同意我的觀點卻遭到我的抨擊時，我才意識到，自己是在以己度人，不由得深感尷尬。在這種精神狀態(tài)下，我也和男朋友吵架，常因鍵出的對話缺乏情感暗示而誤解他的本意。由于系統(tǒng)常出故障，兩人一爭就是幾個小時。我寫一句，他回一句，接著系統(tǒng)失靈!可我們倆還是鍥而不舍地接著吵。以前我從未意識到日常的生活起居是多么重要，如穿戴整齊去上班，按時就寢。以前我從未想過自己會那么依賴同事做伴。我開始理解為什么長時間的失業(yè)會那么傷人，為什么一個人的生活缺少了外部支持的日常計劃就會導致吸毒、犯罪、自殺率的增長。為了恢復生活的平衡，我強迫自己回到真實世界中去。我給別人打電話，與所剩無幾的仍然住在紐約城的幾個朋友安排見面。我至少設法去去健身房，以便使周末與工作日有所不同。我安排采訪好寫報道，預約看醫(yī)生——安排任何需要我出門與他人接觸的活動。但有時面對面地與人相處實在難以忍受。我與一位朋友見面，她那種響亮的笑聲讓人忍無可忍——飯店里的噪雜談話聲也讓人受不了。我找了個藉口逃之天天。我重新回到我的公寓，沖向電腦，似乎那兒才是一個安全的地方。我點擊鼠標，打開調制解調器，曾經聽了就煩的連接聲此刻聽起來就如同最心愛的曲子那么悅耳。我鍵入密碼。真實世界轉瞬便消逝了。第五單元 逾越障礙 課文A 讀一讀以下兩則名言，想一想邁克爾?斯通的故事是否印證了其間的道理。障礙越是巨大，逾越它也就越感自豪。——莫里哀只有天空漆黑時，你才可以看到星星。——查爾斯?久比爾德 真正的高度 大為?納史特他手心在出汗。他需要用毛巾把握竿的手擦干。太陽火辣辣的，與他今天在全國少年奧林匹克運動會上所面臨的競爭一樣熱烈。橫桿升到了17英尺。比他個人的最高記錄高出3英寸。邁克爾?斯通面臨的是其撐竿跳高生涯中最具挑戰(zhàn)性的一天。盡管賽跑決賽一小時前就已經結束，看臺上仍然觀眾滿座，足有20，000人上下。撐竿跳高確實是所有田徑比賽中最精彩的項目。它融合了體操運動員的優(yōu)雅與健美運動員的力量。它還具有飛翔的特征，對觀看該項目比賽的觀眾來說，飛躍兩層樓的高度簡直是一件不可思議的事情。邁克爾自從能記事起就一直夢想著飛翔。從小到大，母親給邁克爾念過無數關于飛翔的故事。她的故事總是從高空俯瞰描述大地。她對細節(jié)的激情和酷愛使得邁克爾的夢境色彩繽紛、絢麗無比。邁克爾總是重復做著一個夢。他在鄉(xiāng)間大路上飛奔。當他奔跑在金色的麥田之間時，總是把開過的機車一路甩在身后。就在他深深吸上一口氣的瞬間，他開始從地面一躍而起，就像一頭雄鷹那樣開始翱翔。他飛越的都是母親故事里描述的地方。無論他飛向何方，他都懷著母愛所賜予他的自由精神，用敏銳的目光觀察入微。可他的父親卻不是個夢想家。伯特?斯通是個徹頭徹尾的現實主義者。他信奉的是努力與苦干。他的格言是：簧鍵絹諺殉吼蒔，腐掙努力工／戶／從14歲起，邁克爾就是這么做的。他開始按非常周密的計劃訓練。他每隔一天進行舉重訓練，其它的日子做些跑步訓練。訓練計劃由邁克爾的教練、訓練員兼父親嚴加督導。邁克爾的投入、執(zhí)著、自律正是每一個教練所夢寐以求的。邁克爾在學校是位優(yōu)秀生，在家是個獨生子，但他仍幫助父母在自家的農場上千些雜活。邁克爾的母親米爾德里德?斯通希望他能更放松些，還是做那個“自由幻想”的小男孩。有一次，她試圖跟他及其父親好好談一下，可當父親的馬上就打斷了她，笑著說：“要想有所收獲，就得努力工作！”邁克爾今天躍過的所有高度顯然都是對他刻苦努力的回報。邁克爾?斯通在成功躍過17英尺的橫桿時是感到驚訝、激動還是得意，人們無從知曉。邁克爾身體剛剛落在充氣墊上，觀眾還沒坐下，他馬上就開始準備下一次飛躍。他似乎并未意識到自己剛剛把個人最好成績提高了3英寸，已經是全國少年奧林匹克運動會撐竿跳高項目最后兩名決賽者之一。當邁克爾成功躍過17英尺2英寸和17英尺4英寸高度的橫桿時，他仍沒有流露出絲毫感情。他仰面躺著，聽到觀眾在嘆息，他知道另一位撐竿跳運動員最后一跳沒有成功。他知道自己最后一跳的時刻到了。由于那位運動員失敗次數較少，邁克爾這一跳只有成功才能獲勝。這一次跳不過就會使自己落到第二名。那也絲毫無愧，但邁克爾決不讓自己產生哪怕一絲與冠軍無緣的念頭。他翻了個身，照例指尖撐地做了三下俯臥撐。他找著了撐竿，站起身，踏上那引向其17年生命中最具挑戰(zhàn)性的一躍的跑道。這一回，那跑道顯得有些異樣。剎那間，他感到一陣驚嚇。一種惶惑不安的感覺向他襲來。橫桿升在高出他個人最高記錄9英寸的高度。他想，這一高度與全國記錄只差1英寸了。這一刻緊張異常，他感到焦慮不安。他想擺脫緊張情緒。沒有用。他更緊張了。在這種時刻怎么會這樣呢，他暗暗思忖著。他有點膽怯起來。說是恐懼也許更為恰當。怎么辦?他以前從來不曾有過這種感覺。這時，不知不覺地，在內心最深處，出現了他母親的身影。為什么是在這一刻?記憶中，母親在這種時刻會怎樣做呢?很簡單。母親過去總跟他說，當你覺得緊張、焦慮、甚至害怕的時候，就深深地吸氣。于是他深深吸了一口氣。在擺脫腿部肌肉緊張的同時，他輕輕地把撐竿放在腳邊。他開始舒展雙臂和上身。剛才飄過一陣輕風，此刻消失了。他小心翼翼地拿起撐竿，只覺得心怦怦在跳。他相信觀眾們的心也在怦怦跳動。場上鴉雀無聲，令人透不過氣來。當他聽見遠處飛鳥啼鳴時，他知道，自己飛身起躍的時刻到了。他沿著跑道起跑沖刺，那感覺奇特無比，妙不可言，而又似曾相識。腳下的地面就好似過去常常夢見的鄉(xiāng)間大路。金色麥田的景象映現在他的腦海中。他深深吸了一口氣，于是奇跡發(fā)生了。他飛起來了。他的起巋L輕松自如。邁克爾?斯通此刻就像兒時夢境中的那般在飛行。不過這一次他知道自己不是在做夢。這一次他真的在飛。周圍一切都似乎在緩緩移動。他感到周圍空氣從未像這樣純凈清新。如同一頭雄鷹，邁克爾在翱翔?；蛟S是看臺上人們爆發(fā)出的歡呼聲，或許是他著地時嘭的一聲響使邁克爾回到現實之中。他仰面躺著，明媚的驕陽映照著他的臉。他知道自己只能想象母親的笑靨，他知道爸爸或許也在微笑，甚或歡聲大笑。他不知道的是，他爸爸正與妻子相擁而泣。沒錯，這位“要想有所收獲，就得努力工作”的伯特?