【正文】 滿慈愛(ài)的謝意，讀著老人家的信我禁不住流淚——從前是她給我換尿布的呀!許多年后，我從海岸警衛(wèi)隊(duì)退役，試著靠寫(xiě)作為生，我一直不曾忘記那三封“感謝”信是如何使我認(rèn)識(shí)到，大凡人都暗自期望著有更多的人對(duì)自己的努力表達(dá)謝意。現(xiàn)在，感恩節(jié)又將來(lái)臨，我自問(wèn)，對(duì)此文的讀者，對(duì)我們的祖國(guó)，事實(shí)上也是對(duì)全世界，我有什么祝愿，因?yàn)?，用一位善良而且又有智慧的朋友的話?lái)說(shuō)，“我們究其實(shí)都是十分相像的凡人，有著相似的需求。”當(dāng)然，我首先祝愿大家記住這一簡(jiǎn)單的常識(shí)：實(shí)現(xiàn)世界和平，這對(duì)我們自身的存亡至關(guān)重要。此外我還有別的祝愿——這一祝愿是如此強(qiáng)烈，我將這句話印在我所有的信箋底部現(xiàn)并褒揚(yáng)各種美好的事物。”第一單元 學(xué)習(xí)方式 課文A哈佛大學(xué)教育學(xué)教授霍華德?加德納回憶其中國(guó)之行，闡述他對(duì)中西方不同的學(xué)習(xí)方式的看法。中國(guó)式的學(xué)習(xí)風(fēng)格 霍華德?加德納1987年春，我和妻子埃倫帶著我們18個(gè)月的兒子本杰明在繁忙的中國(guó)東部城市南京住了一個(gè)月，同時(shí)考察中國(guó)幼兒園和小學(xué)的藝術(shù)教育情況。然而，我和埃倫獲得的有關(guān)中蓁教育觀念差異的最難忘的體驗(yàn)并非來(lái)自課堂，而是來(lái)自我們?cè)谀暇┢陂g寓居的金陵飯店的大堂。我們的房門(mén)鑰匙系在一塊標(biāo)有房間號(hào)的大塑料板上。酒店鼓勵(lì)客人外出時(shí)留下鑰匙，可以交給服務(wù)員，也可以從一個(gè)槽口塞入鑰匙箱。由于口子狹小，你得留神將鑰匙放準(zhǔn)位置才塞得進(jìn)去。本杰明愛(ài)拿著鑰匙走來(lái)走去，邊走邊用力搖晃著。他還喜歡試著把鑰匙往槽口里塞。由于他還年幼，不太明白得把鑰匙放準(zhǔn)位置才成，因此總?cè)贿M(jìn)去。本杰明一點(diǎn)也不在意。他從鑰匙聲響中得到的樂(lè)趣大概跟他偶爾把鑰匙成功地塞進(jìn)槽口而獲得的樂(lè)趣一樣多。我和埃倫都滿不在乎，任由本杰明拿著鑰匙在鑰匙的槽口鼓搗。他的探索行為似乎并無(wú)任何害處。但我很快就觀察到一個(gè)有趣的現(xiàn)象。飯店里任何一個(gè)中國(guó)工作人員若在近旁，都會(huì)走過(guò)來(lái)看著本杰明，見(jiàn)他初試失敗，便都會(huì)試圖幫忙。他們會(huì)輕輕握緊本杰明的手，直接將它引向鑰匙的槽口，進(jìn)行必要的重新定位，并幫他把鑰匙插入槽口。然后那位“老師”會(huì)有所期待地對(duì)著我和埃倫微笑，似乎等著我們說(shuō)聲謝謝——偶爾他會(huì)微微皺眉，似乎覺(jué)得我倆沒(méi)有盡到當(dāng)父母的責(zé)任。我很快意識(shí)到，這件小事與我們?cè)谥袊?guó)要做的工作直接相關(guān)：考察兒童早期教育(尤其是藝術(shù)教育)的方式，揭示中國(guó)人對(duì)創(chuàng)造性活動(dòng)的態(tài)度。因此，不久我就在與中國(guó)教育工作者討論時(shí)談起了鑰匙槽口一事。兩種不同的學(xué)習(xí)方式我的中國(guó)同行，除了少數(shù)幾個(gè)人外，對(duì)此事的態(tài)度與金陵飯店工作人員一樣?！奔热淮笕酥涝趺窗谚€匙塞進(jìn)槽口——這是處理槽口一事的最終目的，既然孩子還很年幼，還沒(méi)有靈巧到可以獨(dú)自完成要做的動(dòng)作，讓他自己瞎折騰會(huì)有什么好處呢?他很有可能會(huì)灰心喪氣發(fā)脾氣——這當(dāng)然不是所希望的結(jié)果。為什么不教他怎么做呢?他會(huì)高興，他還能早些學(xué)會(huì)做這件事，進(jìn)而去學(xué)做更復(fù)雜的事，如開(kāi)門(mén)，或索要鑰匙——這兩件事到時(shí)候同樣可以(也應(yīng)該)示范給他看。我倆頗為同情地聽(tīng)著這一番道理，解釋道，首先，我們并不在意本杰明能不能把鑰匙塞進(jìn)鑰匙的槽口。他玩得開(kāi)心，而且在探索，這兩點(diǎn)才是我們真正看重的。但關(guān)鍵在于，在這個(gè)過(guò)程中，我們?cè)噲D讓本杰明懂得，一個(gè)人是能夠很好地自行解決問(wèn)題的。這種自力更生的精神是美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)最重要的一條育兒觀。如果我們向孩子演示該如何做某件事——把鑰匙塞進(jìn)鑰匙的槽口也好，畫(huà)只雞或是彌補(bǔ)某種錯(cuò)誤行為也好——那他就不太可能自行想方設(shè)法去完成這件事。從更廣泛的意義上說(shuō)，他就不太可能—共如美國(guó)人那樣——將人生視為一系列的情境，在這些情境中，一個(gè)人必須學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，學(xué)會(huì)獨(dú)立解決問(wèn)題，進(jìn)而學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)需要?jiǎng)?chuàng)造性地加以解決的新問(wèn)題。把著手教回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)我就清楚地意識(shí)到，這件事正是體現(xiàn)了問(wèn)題的關(guān)鍵之所在——而且不僅僅是一種意義上的關(guān)鍵之所在。這件事表明了我們兩國(guó)在教育和藝術(shù)實(shí)踐上的重要差異。那些善意的中國(guó)旁觀者前來(lái)幫助本杰明時(shí)，他們不是簡(jiǎn)單地像我可能會(huì)做的那樣笨拙地或是猶猶豫豫地把他的手往下推。相反，他們極其熟練地、溫和地把他引向所要到達(dá)的確切方向。我逐漸認(rèn)識(shí)到，這些中國(guó)人不是簡(jiǎn)單地以一種陳舊的方式塑造、引導(dǎo)本杰明的行為：他們是在恪守中國(guó)傳統(tǒng)，把著手教，教得本杰明自己會(huì)愉快地要求再來(lái)斗次。學(xué)習(xí)應(yīng)通過(guò)不間斷的精心塑造與引導(dǎo)而得以實(shí)現(xiàn)，這一觀念同樣適用于藝術(shù)。我們觀看了孩子們?cè)诮淌依飳W(xué)習(xí)藝術(shù)的情景，他們的嫻熟技藝令我們驚訝。年僅6歲的孩子就帶著成人的那種技巧與自信在畫(huà)花、畫(huà)魚(yú)和動(dòng)物；9歲：10歲的小書(shū)法家寫(xiě)出的作品滿可以在博物館展示。有一次去兩位小藝術(shù)家的家里參觀，我們從孩子的父母處得知，他們每天練習(xí)數(shù)小時(shí)以完善他們的技藝。創(chuàng)造力第一?從對(duì)創(chuàng)造力的態(tài)度來(lái)說(shuō)，優(yōu)先次序似乎是顛倒了：西方的年輕人先是大膽創(chuàng)新，然后逐漸深諳傳統(tǒng)；而中國(guó)的年輕人則幾乎離不開(kāi)傳統(tǒng)，但是，隨著時(shí)間的推移，他們同樣可能發(fā)展到具有創(chuàng)新的境界。美國(guó)人的立場(chǎng)可以概括起來(lái)這么說(shuō)，我們比中國(guó)人更重視創(chuàng)新和自立。我們兩種文化的差異也可以從我們各自所懷的憂慮中顯示出來(lái)。中國(guó)老師擔(dān)心，如果年輕人不及早掌握技藝，就有可能一輩子掌握不了；另一方面，他們并不同樣地急于促進(jìn)創(chuàng)造力的發(fā)展。美國(guó)教育工作者則擔(dān)心，除非從一開(kāi)始就發(fā)展創(chuàng)造力，不然創(chuàng)造力就有可能永不再現(xiàn)；而另一方面，技藝可于日后獲得。但我并不想夸大其辭。無(wú)論在過(guò)去還是在當(dāng)今，中國(guó)在科學(xué)、技術(shù)和藝術(shù)革新方面都展示了巨大的創(chuàng)造力。而西方的創(chuàng)新突破則有被夸大的危險(xiǎn)。如果仔細(xì)審視任何一項(xiàng)創(chuàng)新，其對(duì)以往成就的依賴(lài)則都顯而易見(jiàn)(“站在巨人肩膀之上”的現(xiàn)象)。然而，假定我這里所說(shuō)的反差是成立的，而培養(yǎng)技藝與創(chuàng)造力兩者都是值得追求的目標(biāo)，那么重要的問(wèn)題就在于：我們能否從中美兩個(gè)極端中尋求一種更好的教育方式，它或許能在創(chuàng)造力與基本技能這兩極之間獲得某種較好的平衡? 第四單元 虛擬世界 課文A邁亞?塞拉維茨曾是電視制片人，目前從事寫(xiě)作。她在本文中探索了數(shù)字化世界及其后果。與此同時(shí)，她將數(shù)字化世界與真實(shí)世界做了比較，承認(rèn)電子空間自有其魅力。虛擬世界的生活 邁亞?塞拉維茨在網(wǎng)上呆了太久，聽(tīng)到電話鈴聲也會(huì)嚇一大跳。顯示屏上看多了我男朋友那些一目了然的文字，他的利物浦口音一下子變得難以聽(tīng)懂；而秘書(shū)的清脆快速的語(yǔ)調(diào)聽(tīng)上去比我想象的要生硬。時(shí)間本身變得捉摸不定——幾小時(shí)變成幾分鐘，或幾秒鐘延伸為幾天。周末原本是我一周的黃金時(shí)段，現(xiàn)在卻不過(guò)是平平常常的兩天。在我不再當(dāng)電視制片人的這三年間，我的大部分工作都是在家里使用計(jì)算機(jī)終端進(jìn)行的。我通過(guò)電子郵件投稿和校訂，利用互聯(lián)網(wǎng)上的人名地址與同行交流。我男朋友住在英國(guó)，因此兩人的關(guān)系也在很大程度上借助于電腦維系。我要是愿意的話，可以一連幾個(gè)星期不出門(mén)而什么也不缺。我可以在網(wǎng)上訂購(gòu)食品、網(wǎng)上理財(cái)、網(wǎng)上戀愛(ài)、網(wǎng)上工作。事實(shí)上我有時(shí)獨(dú)自呆在家里長(zhǎng)達(dá)三個(gè)星期，只偶爾出去拿信、買(mǎi)報(bào)紙及日用品。1996年那一場(chǎng)接一場(chǎng)的暴風(fēng)雪我大都是在電視上看到的。然而，一段時(shí)間之后，生活本身就顯得不那么真實(shí)了。我開(kāi)始覺(jué)得自己似乎與機(jī)器融為一體了，我接收信息，再發(fā)送出去，就如同互聯(lián)網(wǎng)的一個(gè)連接點(diǎn)。其他上網(wǎng)的人也談到了同樣的癥狀。我們開(kāi)始厭惡外面的社交方式。我們的狀況成了批評(píng)互聯(lián)網(wǎng)的人們最害怕見(jiàn)到的一幕。一下床就上機(jī)，不再為發(fā)型、服飾、面部化妝煩心，起初看似高級(jí)的享受如今卻成為一種對(duì)生活的逃避，一種缺乏自律的表現(xiàn)。你一旦開(kāi)始用網(wǎng)絡(luò)交際取代人與人的真實(shí)接觸，要走出這種穴居狀態(tài)就會(huì)相當(dāng)困難。我發(fā)現(xiàn)自己變得比以前怯生、謹(jǐn)慎、焦慮。或者，反過(guò)來(lái)，當(dāng)我突然面對(duì)現(xiàn)實(shí)中活生生的人時(shí)，會(huì)變得過(guò)于興奮，說(shuō)個(gè)不停，愛(ài)打斷別人的講話。我老是擔(dān)心自己衣著是否得體，擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)真的忘了穿裙子，只穿著夜間睡覺(jué)、白天活動(dòng)的那件T恤和內(nèi)衣就出門(mén)了。有時(shí)我把電視機(jī)開(kāi)著，讓它作為背景聲音一直響著，以前我從不這樣做。電視節(jié)目中的說(shuō)話聲讓人感到寬慰，可那些廣告又叫我心煩。我發(fā)現(xiàn)自己沉浸在肥皂劇里，或者不停地收看最新的新聞報(bào)道和天氣預(yù)報(bào)。一而再再而三地從“每日新聞”、“一線新聞”、“夜間新聞”、有線新聞電視網(wǎng)、紐約一套上收看有關(guān)每一條新聞的各種不同視角的報(bào)道，盡管它們對(duì)我毫無(wú)用處。工作成了次要的。我決定去看一下自己的電子信箱。在網(wǎng)上，我發(fā)現(xiàn)自己見(jiàn)誰(shuí)攻誰(shuí)。我脾氣暴躁，動(dòng)輒生氣。我覺(jué)得我與之通信的每一個(gè)人都麻木不仁，認(rèn)為他們已經(jīng)忘卻還有人真會(huì)去讀他們那些刻薄傷人的言辭。直到有人禮貌地指出，她同意我的觀點(diǎn)卻遭到我的抨擊時(shí)，我才意識(shí)到，自己是在以己度人，不由得深感尷尬。在這種精神狀態(tài)下，我也和男朋友吵架，常因鍵出的對(duì)話缺乏情感暗示而誤解他的本意。由于系統(tǒng)常出故障，兩人一爭(zhēng)就是幾個(gè)小時(shí)。我寫(xiě)一句，他回一句，接著系統(tǒng)失靈!可我們倆還是鍥而不舍地接著吵。以前我從未意識(shí)到日常的生活起居是多么重要，如穿戴整齊去上班，按時(shí)就寢。以前我從未想過(guò)自己會(huì)那么依賴(lài)同事做伴。我開(kāi)始理解為什么長(zhǎng)時(shí)間的失業(yè)會(huì)那么傷人，為什么一個(gè)人的生活缺少了外部支持的日常計(jì)劃就會(huì)導(dǎo)致吸毒、犯罪、自殺率的增長(zhǎng)。為了恢復(fù)生活的平衡，我強(qiáng)迫自己回到真實(shí)世界中去。我給別人打電話，與所剩無(wú)幾的仍然住在紐約城的幾個(gè)朋友安排見(jiàn)面。我至少設(shè)法去去健身房，以便使周末與工作日有所不同。我安排采訪好寫(xiě)報(bào)道，預(yù)約看醫(yī)生——安排任何需要我出門(mén)與他人接觸的活動(dòng)。但有時(shí)面對(duì)面地與人相處實(shí)在難以忍受。我與一位朋友見(jiàn)面，她那種響亮的笑聲讓人忍無(wú)可忍——飯店里的噪雜談話聲也讓人受不了。我找了個(gè)藉口逃之天天。我重新回到我的公寓，沖向電腦，似乎那兒才是一個(gè)安全的地方。我點(diǎn)擊鼠標(biāo)，打開(kāi)調(diào)制解調(diào)器，曾經(jīng)聽(tīng)了就煩的連接聲此刻聽(tīng)起來(lái)就如同最心愛(ài)的曲子那么悅耳。我鍵入密碼。真實(shí)世界轉(zhuǎn)瞬便消逝了。第五單元 逾越障礙 課文A 讀一讀以下兩則名言，想一想邁克爾?斯通的故事是否印證了其間的道理。障礙越是巨大，逾越它也就越感自豪?！锇е挥刑炜掌岷跁r(shí)，你才可以看到星星。——查爾斯?久比爾德 真正的高度 大為?納史特他手心在出汗。他需要用毛巾把握竿的手擦干。太陽(yáng)火辣辣的，與他今天在全國(guó)少年奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上所面臨的競(jìng)爭(zhēng)一樣熱烈。橫桿升到了17英尺。比他個(gè)人的最高記錄高出3英寸。邁克爾?斯通面臨的是其撐竿跳高生涯中最具挑戰(zhàn)性的一天。盡管賽跑決賽一小時(shí)前就已經(jīng)結(jié)束，看臺(tái)上仍然觀眾滿座，足有20，000人上下。撐竿跳高確實(shí)是所有田徑比賽中最精彩的項(xiàng)目。它融合了體操運(yùn)動(dòng)員的優(yōu)雅與健美運(yùn)動(dòng)員的力量。它還具有飛翔的特征，對(duì)觀看該項(xiàng)目比賽的觀眾來(lái)說(shuō)，飛躍兩層樓的高度簡(jiǎn)直是一件不可思議的事情。邁克爾自從能記事起就一直夢(mèng)想著飛翔。從小到大，母親給邁克爾念過(guò)無(wú)數(shù)關(guān)于飛翔的故事。她的故事總是從高空俯瞰描述大地。她對(duì)細(xì)節(jié)的激情和酷愛(ài)使得邁克爾的夢(mèng)境色彩繽紛、絢麗無(wú)比。邁克爾總是重復(fù)做著一個(gè)夢(mèng)。他在鄉(xiāng)間大路上飛奔。當(dāng)他奔跑在金色的麥田之間時(shí)，總是把開(kāi)過(guò)的機(jī)車(chē)一路甩在身后。就在他深深吸上一口氣的瞬間，他開(kāi)始從地面一躍而起，就像一頭雄鷹那樣開(kāi)始翱翔。他飛越的都是母親故事里描述的地方。無(wú)論他飛向何方，他都懷著母愛(ài)所賜予他的自由精神，用敏銳的目光觀察入微?？伤母赣H卻不是個(gè)夢(mèng)想家。伯特?斯通是個(gè)徹頭徹尾的現(xiàn)實(shí)主義者。他信奉的是努力與苦干。他的格言是：簧鍵絹諺殉吼蒔，腐掙努力工／戶／從14歲起，邁克爾就是這么做的。他開(kāi)始按非常周密的計(jì)劃訓(xùn)練。他每隔一天進(jìn)行舉重訓(xùn)練，其它的日子做些跑步訓(xùn)練。訓(xùn)練計(jì)劃由邁克爾的教練、訓(xùn)練員兼父親嚴(yán)加督導(dǎo)。邁克爾的投入、執(zhí)著、自律正是每一個(gè)教練所夢(mèng)寐以求的。邁克爾在學(xué)校是位優(yōu)秀生，在家是個(gè)獨(dú)生子，但他仍幫助父母在自家的農(nóng)場(chǎng)上千些雜活。邁克爾的母親米爾德里德?斯通希望他能更放松些，還是做那個(gè)“自由幻想”的小男孩。有一次，她試圖跟他及其父親好好談一下，可當(dāng)父親的馬上就打斷了她，笑著說(shuō)：“要想有所收獲，就得努力工作！”邁克爾今天躍過(guò)的所有高度顯然都是對(duì)他刻苦努力的回報(bào)。邁克爾?斯通在成功躍過(guò)17英尺的橫桿時(shí)是感到驚訝、激動(dòng)還是得意，人們無(wú)從知曉。邁克爾身體剛剛落在充氣墊上，觀眾還沒(méi)坐下，他馬上就開(kāi)始準(zhǔn)備下一次飛躍。他似乎并未意識(shí)到自己剛剛把個(gè)人最好成績(jī)提高了3英寸，已經(jīng)是全國(guó)少年奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)撐竿跳高項(xiàng)目最后兩名決賽者之一。當(dāng)邁克爾成功躍過(guò)17英尺2英寸和17英尺4英寸高度的橫桿時(shí)，他仍沒(méi)有流露出絲毫感情。他仰面躺著，聽(tīng)到觀眾在嘆息，他知道另一位撐竿跳運(yùn)動(dòng)員最后一跳沒(méi)有成功。他知道自己最后一跳的時(shí)刻到了。由于那位運(yùn)動(dòng)員失敗次數(shù)較少，邁克爾這一跳只有成功才能獲勝。這一次跳不過(guò)就會(huì)使自己落到第二名。那也絲毫無(wú)愧，但邁克爾決不讓自己產(chǎn)生哪怕一絲與冠軍無(wú)緣的念頭。他翻了個(gè)身，照例指尖撐地做了三下俯臥撐。他找著了撐竿，站起身，踏上那引向其17年生命中最具挑戰(zhàn)性的一躍的跑道。這一回，那跑道顯得有些異樣。剎那間，他感到一陣驚嚇。一種惶惑不安的感覺(jué)向他襲來(lái)。橫桿升在高出他個(gè)人最高記錄9英寸的高度。他想，這一高度與全國(guó)記錄只差1英寸了。這一刻緊張異常，他感到焦慮不安。他想擺脫緊張情緒。沒(méi)有用。他更緊張了。在這種時(shí)刻怎么會(huì)這樣呢，他暗暗思忖著。他有點(diǎn)膽怯起來(lái)。說(shuō)是恐懼也許更為恰當(dāng)。怎么辦?他以前從來(lái)不曾有過(guò)這種感覺(jué)。這時(shí)，不知不覺(jué)地，在內(nèi)心最深處，出現(xiàn)了他母親的身影。為什么是在這一刻?記憶中，母親在這種時(shí)刻會(huì)怎樣做呢?很簡(jiǎn)單。母親過(guò)去總跟他說(shuō)，當(dāng)你覺(jué)得緊張、焦慮、甚至害怕的時(shí)候，就深深地吸氣。于是他深深吸了一口氣。在擺脫腿部肌肉緊張的同時(shí)，他輕輕地把撐竿放在腳邊。他開(kāi)始舒展雙臂和上身。剛才飄過(guò)一陣輕風(fēng)，此刻消失了。他小心翼翼地拿起撐竿，只覺(jué)得心怦怦在跳。他相信觀眾們的心也在怦怦跳動(dòng)。場(chǎng)上鴉雀無(wú)聲，令人透不過(guò)氣來(lái)。當(dāng)他聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處飛鳥(niǎo)啼鳴時(shí)，他知道，自己飛身起躍的時(shí)刻到了。他沿著跑道起跑沖刺，那感覺(jué)奇特?zé)o比，妙不可言，而又似曾相識(shí)。腳下的地面就好似過(guò)去常常夢(mèng)見(jiàn)的鄉(xiāng)間大路。金色麥田的景象映現(xiàn)在他的腦海中。他深深吸了一口氣，于是奇跡發(fā)生了。他飛起來(lái)了。他的起巋L輕松自如。邁克爾?斯通此刻就像兒時(shí)夢(mèng)境中的那般在飛行。不過(guò)這一次他知道自己不是在做夢(mèng)。這一次他真的在飛。周?chē)磺卸妓坪踉诰従徱苿?dòng)。他感到周?chē)諝鈴奈聪襁@樣純凈清新。如同一頭雄鷹，邁克爾在翱翔。或許是看臺(tái)上人們爆發(fā)出的歡呼聲，或許是他著地時(shí)嘭的一聲響使邁克爾回到現(xiàn)實(shí)之中。他仰面躺著，明媚的驕陽(yáng)映照著他的臉。他知道自己只能想象母親的笑靨，他知道爸爸或許也在微笑，甚或歡聲大笑。他不知道的是，他爸爸正與妻子相擁而泣。沒(méi)錯(cuò)，這位“要想有所收獲，就得努力工作”的伯特?