【導(dǎo)讀】和冼星海見面的時候,已經(jīng)是在聽過他作品的演奏,讀過了他那玩語言的自傳以后。那一次我所聽到的《黃河大合唱》,據(jù)說是小規(guī)模的。那次演奏的指揮是一位青年音樂家,朋友告訴我,要是冼星海自任指揮,演奏當(dāng)更精彩些。但我得老實說,盡管是“小規(guī)模”,可是那一次的演奏還是十分美滿的。那偉大的氣魄自然而然使人發(fā)生崇高的情感,光是這一點,也就叫你聽過一次,就像靈魂洗過澡似的。從那時起,我便在想象:冼星海是怎樣一個人呢?可是朋友又告訴我:不是,冼星海是中等身材,喜歡說笑,話匣子一開就會滔滔不絕。這人就是冼星海,這幅木刻就名為《冼星海作曲圖》。木刻家的用意不在“寫真”,而在表現(xiàn)冼星海作曲時的神韻。從冼星海的生活經(jīng)歷,我了解了他的作品為什么有這樣大的氣魄。大約三個月以后,在西安,冼星海突然來訪我。那時我正在候車南下,而他即將經(jīng)過新疆赴蘇聯(lián)?,F(xiàn)在我還記得他的《民族交響樂》的一部分計劃。