【正文】 戈理對俄羅斯文學更大的貢獻是他將宗教信仰與文學創(chuàng)作合二為一，將“小人物”深層意識的展示與作者的基督仁愛理想相結合，把對“小人物”命運的人文關懷提升到了更具宗教拯救意義的人生探索上。這是一條由賞罰分明的上帝來裁決的宗教拯救之路。對于從小篤信宗教、用文學來實現他宗教救世理想的果戈理來說，即信奉宗教救世，又絕不逃避現實世界。他試圖通過對現實的認識、理解和分析來尋找和探索出一條通往宗教救世的道路。果戈理將俄國社會的改造寄希望于俄羅斯人的宗教信仰，寄希望于基督的仁愛精神。他的作品是他崇尚基督救世理想與追求精湛藝術的結晶。“愛便是一切”。哈德薇希的這句名言，揭示了愛在基督者心目中的位置。果戈理認為，基督精神的核心： “上帝即是愛”。上帝“用兩種方式顯示他的愛：一是創(chuàng)造我們，二是救贖我們。”“他的愛遍及眾生，無一掛漏，而他尤愛被棄者：窮人和罪人”。這種基督式的仁愛構成了果戈理的宗教道德觀，成為他基督救世思想的基礎?！白锬鯌土P”“、地獄天堂說”和“末日審判”的基督說教在果戈理 的頭腦中根深蒂固。人人都逃不脫末日審判、都躲不開因果報應；行善者的靈魂升入天堂獲得永生，作惡者的靈魂降入地獄接受永久的刑罰；對罪惡的懲罰并不拘泥于形式，也不一定來自地獄。這樣，的悲劇故事便有《外套》了一個頗具匠心的、浪漫抒情式的喜劇結局。首先，死后的阿卡基到處尋找被劫的外套。他指責崗警“連攔路搶劫也視而不見”；又找到那位將軍大人，抓住他的衣領子跟他算賬。浪漫抒情的結局里，縈繞的是幽靈那“誰能幫幫我”、“還我外套”的聲音。其次，浪漫喜劇的氣氛中，“笑”也是一種懲罰。它執(zhí)行著愛的意愿，是果戈理信奉基督仁愛在筆下的變形，是作家同惡抗爭的武器，歡樂的“笑”如利劍般刺入了惡的靈魂。崗警、將軍受到了懲罰，因為他們不僅沒幫助阿卡基，反而間接造成了他的死。阿卡基曾說過：“讓我安靜一下吧，為什么你們要欺侮我 呢？”我是你們的兄弟。對基督徒來說，世上的人都來自“上帝，是兄弟，連接他們的是勝過塵世血緣的上天之愛?！睂④?、崗警違背了愛兄弟的基督仁愛精神，自然無法得到寬恕。他們受到的幽靈驚擾可看作是來自地獄的酷刑。幽靈正是地獄懲罰的象征。俄羅斯文學是沉重的，俄羅斯作家具有強烈的使命 感。果戈理的使命感十分獨特，更十分執(zhí)著，他充當了上 帝意志的代言人和解釋者。他將自己生命的際遇和對社心精神中宗教人格的探究和褒揚，陀思妥耶夫斯基為我們展示了“小人物”自我救贖的苦難歷程，揭示了人類自我救贖的真諦。陀思妥耶夫斯基認為，認識人的關鍵“人是個秘密”是“雙重人格”?！陡F人》中的杰符什金是陀思妥耶夫斯基 筆下具有謙恭和自我貶抑宗教品格的“小人物”。在多聲部“復調”所形成的對話與爭辯中，陀思妥耶夫斯基展示了“小人物”豐富的內心世界：既突出了鮮明的自我意識、人格尊嚴，又張揚了謙恭、自我貶抑的宗教人格。兩者的強烈對比在虔誠的宗教信仰下達到了和諧統一，這正是“小人物”的自我救贖之路。像果戈理筆下的小公務員一樣，杰符什金也過著“小人物”的灰色生活。當他把一個會人生的感悟與上帝的旨意聯系在一起，為的是完成拯 用的”，“孤苦伶仃的女孩從惡毒的女地主家拯救出來后 也有一顆與別人一樣的心”，一種莊救俄羅斯的宏偉大志。在果戈理看來，社會弊病的根源嚴而神圣的人格尊嚴漸漸在心中復蘇。他覺得“我是有在于人的道德不完善，在基督仁愛中人的靈魂和道德將 的初衷。應該注意的是。費爾巴哈說過：“自得到提升，這是他創(chuàng)作“小人物”我意識只有在別的自我意識中才獲得它的滿足。”“自我” 在果戈理的宗教信仰中，既有基督仁愛精神，又有著俄羅 斯現實主義作家的鮮明個性。基督仁愛精神激發(fā)了果戈 理的救世熱情和理想，讓他走上了一條文學與宗教相融 合的不歸路。盡管這條路有些蹩腳，但我們仍然認為，作 為文學家的果戈理和作為宗教思想家的果戈理都是偉大 的。這不僅體現在他對“小人物”的塑造中，而且更體現 在他開創(chuàng)的這一傳統被陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶 夫等俄羅斯文學大師所繼承和發(fā)展。二崇拜金錢、被金錢異化，這是人類的一個泥潭，也是 人類的悲劇。盡管19 世紀俄羅斯社會的資本主義還沒得 到充分發(fā)展，但最敏感的作家已經意識到：逐漸彌漫開來 的金錢濁霧正在毒化人們的靈魂。俄國有才華的作家大 多出身于貴族，他們是坐在舒適而高雅的客廳里觀察俄 羅斯的苦難和“小人物”的不幸的。惟有陀思妥耶夫斯 基，本人就是在貧困苦海里起落沉浮的受難者，他對苦海 深層的咸澀感受是那些客廳里悲天憫人的作家們永遠無 法洞察到的。窮人不幸的根源究竟是什么? 金錢，對“小 人物”意味著什么? 只有生活在貧困苦海中的陀思妥耶 夫斯基懂得。被判死刑、流放、苦役和兵役，生活的坎坷 艱難，既加深了陀思妥耶夫斯基對底層“小人物”生活的 體驗和感受，也嚴重摧殘了他的健康，加劇了他的癲癇 病。長期的貧窮困頓和定期發(fā)作的疾病，讓陀思妥耶夫 斯基更需要一種精神的慰藉和追求。他創(chuàng)立了“土壤派 理論”：認為俄國的貴族和平民無法溝通，平民缺乏、也不 具備接受革命的“土壤”，解決俄國問題的出路只有篤信 宗教。陀思妥耶夫斯基一生所追求的終極目標便是人人 在基督的受難中復活。這是一條在虔誠的宗教信仰下的 自我救贖之路?；阶鳛橐环N文化符號，在陀思妥耶夫 斯基的創(chuàng)作中以其獨有的方式和形態(tài)被彰顯出來，這就 是“小人物”謙恭、自我貶抑的宗教人格。對“小人物”內只有在“他我”那里才能得到證實和獲得承認。現實社會 中，人的價值和尊嚴在于他擁有物質財富的多少，而不在 于他的精神世界如何高尚，而杰符什金恰恰是寒酸透頂、一無所有。于是，渴望獲得別人承認的強烈自尊，化成了 戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、惟恐別人蔑視自己的病態(tài)敏感；蘇醒的自尊意 識，化為了強烈自卑的創(chuàng)傷。為了醫(yī)治創(chuàng)傷，他只有用謙 恭和自我貶抑的方式來換取內心的平衡。但自卑與自尊 所構成的多聲部“復調”一直在杰符什金的心底里爭辯：一方面，他在任何人面前都自認為微不足道；另一方面，他又是那樣強烈地希望得到他人的尊重?！昂冒桑绻?們認為我像耗子，就算我是耗子吧!可是這只耗子是有 用的，這只耗子是有益處的，這只耗子是可靠的，這只耗 子是獲得獎賞的”。隨著自尊得不到他人的認同，他自我 貶抑的程度也在不斷加重，“覺得我自己也許比我的靴底好不了多少”，他甚至強調自己沒有學問：“我是個老人，又沒有學問?！薄拔覜]有文才，瓦連卡，任什么文才也沒 有?！痹谕铀纪滓蛩够磥?，在理性主義支配下對知識 的追求助長了人類遠離神圣的意念；盲目地認為憑借著 知識便可以為所欲為，從而導致罪孽叢生；不追求知識不 等于沒有知識，這種放棄實際上是對拯救的選擇。杰符 什金沒有學問，但并不妨礙他成為一個精神高尚的人。杰符什金曾表明“但愿我有文才就好了”，而他真正要表 達的卻是：就算我是一個沒知識的人，愚蠢的人，也許是“這樣吧，可是我也有一顆跟別人一樣的心啊!”而這顆“跟 別人一樣的心”，就是最初上帝在人身上種下的神性的種 子，杰符什金以謙恭和自我貶抑的態(tài)度面對人生，保持了 神性的質樸。對此，科捷爾尼科夫在談到陀思妥耶夫斯 基的創(chuàng)作時說過，的奢“在順從的意志中，在對所有‘我’求的棄絕中，在深深的自謙中，隱藏著影響個性及環(huán)境的 巨大的改造力量。”這里隱藏著一種基于神正論的拯救邏 輯：上帝創(chuàng)造世界是一種辯證行為，苦難是創(chuàng)世一攬子計 劃的必要部分，對苦難表示憤怒不僅不能解除苦難，還會113湯文菲等： 透視灰色人生的三棱鏡增加罪孽，因此，悲憫與謙恭既是對上帝信仰的表征，也 是獲得拯救的前提。這正是福音書所預定的，耶穌告戒 他的門徒說：“凡自高的，必降為卑；自卑的，必升為高?！?“你們里頭為大的，倒要像年幼的；為首領的，倒要像服侍 人的。是誰為大? 是坐席的呢? 是服侍人的呢? 不是坐 席的大嗎? 然而，我在你們中間如同服侍人的。我在磨 煉之中，常和我同在的就是你們?！币d面對磨難，自我貶 抑，服侍眾人，隱含著未來的救贖。謙恭和自我貶抑作為救贖的原則，不是對自尊的放 棄。在杰符什金謙恭和自我貶抑的背后，有一種人格尊 嚴和美德在支撐著。雖然他衣食無著，卻盡一切去接濟 一個孤女，在幫助他人中實現自己的人格價值。他不要 別人的憐憫，“窮非罪”，他應當得到尊重。當他冒著嚴寒 走在彼得堡的街道，心中寬慰地想，“古希臘的哲人就是 不穿靴子走路的”。他不穿靴子不是因為貧窮，而是要效 仿古希臘哲人；于是，他和古希臘哲人具有了同等的人 格，他有資格傲視那些穿著漂亮靴子的富人們。這種醫(yī) 治創(chuàng)傷的辦法，很像“阿Q”式的“精神勝利法”。事實上，杰符什金從未放棄過對尊嚴的需求，也從未失掉過做人 的尊嚴。對做人尊嚴的自覺追求和對謙恭、自我貶抑意 識的張揚，構成杰符什金內心世界多聲部的“復調”。而 導致他靈魂破碎的根源，就是金錢!是金錢戕害了人健 康的心靈!我們還看到，杰符什金對人格自尊的守望，是 他謙恭和自我貶抑的前提條件。只有建立了強烈的自我 意識的人，才可能做到謙恭與自我貶抑。尊嚴是人的神 性的根本體現，而自我貶抑是將杰符什金的尊嚴從遮蔽 狀態(tài)解救出來的最佳途徑?！靶∪宋铩痹诰S護人的尊嚴和 崇尚謙恭、自我貶抑的和諧中，以期達到個人的救贖和靈 魂的永生。三宗教作為一種世俗生活中的神性追問，體現出深層 的永恒性和確定性。對契訶夫來說，以往的評價說他對 宗教不感興趣，但當我們認真審視他的一些小說如《神經 錯亂》、《老園丁的故事》、《在峽谷里》、《草原》等后發(fā)現，作家讓人物經歷了信仰和善惡的考驗。在《人與狗的談 話》中，喝醉酒的十品文官向狗懺悔： 他騙過人、坑害過 人，得過不義之財，是個“壞蛋”、“下流坯”，應該受到處 罰。狗聽不懂他的話，把他咬得遍體鱗傷。狗象征上帝 的審判，它沒有寬恕有罪之人，而是懲罰了他。契訶夫小 說的宗教色彩可窺豹一斑。布爾加科夫曾說過，在宗教 探索的力度上，“契訶夫甚至把列夫托爾斯泰拋在后面，而接近無人與之匹敵的陀思妥耶夫斯基”。托爾斯泰和 契訶夫的創(chuàng)作都具有基督主義、現實主義的共性，但差別 也顯而易見。托爾斯泰的作品突顯的是激越而冷峻的特 色，流露的是大膽揭露、無情批判的憤怒情感和不厭其煩 的宗教道德說教。而契訶夫的小說則帶有一種低沉徐緩 而憂傷的情調，雖然也有憤憤不平，但這種情感是沉郁而 含蓄的，即使宗教的說教也具有隱喻性。在契訶夫作品 沉郁哀傷的背后，分明站著一個冷眼觀察世界、揭露社會 病象的智者，一個對宗教、對人性充滿深沉追問的哲人。契訶夫筆下的“小人物”明顯地分為了兩類：一類是 小官吏，一類是底層勞動者。與果戈理和陀思妥耶夫斯 基不同，契訶夫更注重對“小人物”的內心靈魂及人性的 審視與考問。在《一個文官之死》中，蛆蟲一般的庶務官 切爾維亞科夫(俄語中有“蛆蟲”之意)因打噴嚏的唾沫星 子噴在前排將軍的頭上，一連5 次當面道歉，最后因恐懼 而死。果戈理和陀思妥耶夫斯基筆下的“小人物”，在善 良、仁愛的內心深處，有著對人格尊嚴的追求和守望，他 們雖令人可憐、可嘆，但也可敬。但契訶夫卻清醒地看到 了貧窮給“小人物”帶來的另一后果，它吞噬了“小人物” 的善良、仁愛和自尊，讓“小人物”充滿了“奴性”和“庸 俗”。在《勝利者的勝利》中，曾經是“腳上沒有靴子，身上 只穿一條破襯褲”的柯祖林，一旦當上了十四等文官，就 趾高氣揚，肆意踐踏他人的尊嚴，他吆喝以前的“上司”后 來成了部下的庫里岑給大家唱歌，“戳著我爸爸的腰”，讓 他“繞著桌子跑，學小公雞叫”。人性中的惡隨著柯祖林 的“飛黃騰達”而無限膨脹。而“我爸爸”為了討好柯祖 林，“一個勁兒地戳我的腰”讓我笑，以至于“我”不得不發(fā) 出尖聲大笑。如果說果戈理和陀思妥耶夫斯基更多地是 從理想主義的角度來張揚宗教信仰和基督精神，那么契 訶夫更多地接受了基督的現世批判精神，表現為對人性 的質疑問難。在《舊約傳道書7》中，基督教對人世的險 詐冷酷和人性的邪惡早有淋漓盡致地披露：“有義人行 義，反至滅亡，有惡人行惡，倒享長壽”?！暗厣向\的人 滅盡，世間沒有正直人，各人埋伏要殺人流血，都用網羅 獵取兄弟，他們雙手作惡”。在契訶夫看來，“奴性”和“庸 俗”正是人性中的劣根性，在小市民、小官吏、農民、知識 分子身上都能找到。在沉郁的嘲諷中流露出對人性的失 望情緒和反思，也表明了契訶夫對理想主義基督的深層 質疑。亨利特羅亞評價說，契訶夫是“第一個低聲向讀者 傾訴的作家”。《苦惱》是契訶夫展示“小人物”孤獨心理 的名篇。老馬車夫姚納一天中3 次向人訴說喪子之痛，卻 一再遭到冷漠，不得不把這“苦惱”說給小馬聽。契訶夫 對人類的“苦惱”作了深層次開掘，把“我拿我的煩惱向誰 去訴說?”作為小說副標題，有意借助這句出自《舊約全書 詩篇》的語錄，把讀者的思緒引向對于人生困頓的更為 概括的思考。在《新約羅馬人書3》中基督教宣稱，自從 人類始祖墮落以來，“沒有義人，連一個也沒有。沒有行 善的，連一個也沒有，他們的喉嚨是敞開的墳墓，他們用 舌頭弄詭詐”?！安灰蕾囙従樱灰趴棵苡?，要守住你 的口，不要向你懷中的妻提說。因為兒子藐視父親，女兒 抗拒母親，媳婦抗拒婆婆，人的仇敵，就是自己家里的 人。”契訶夫汲取了基督現世批判的精神，寫出了茫茫人 海中人與人關系的險惡和“小人物”內心的孤獨與飄搖。114華北電力大學學報(社會科學版)2007 年第3 期“姚納的眼睛焦灼而痛苦地打量大街兩邊川流不息的人 群：難道在那成千上萬的人當中，連一個愿意聽他講話的 人都找不到嗎? 人群匆匆地來去，沒人理會他和他的苦 惱”。人的孤獨與隔閡，是“小人物”對宗教救贖和在邪惡 的現世面前走投無路的絕望情緒的真實寫照。契訶夫對 人性問題的關注和思考，既形成了他創(chuàng)作“小人物”的獨 特視角，也延伸到了20 世紀的世界文學大潮中。在《變形 記》中，卡夫卡以格里高爾的絕望之死證明了人類的隔閡 和救贖的虛妄，這也正是契訶夫式的“小人物”的繼續(xù)和 發(fā)展。有人說，卡夫卡是個預言家、一個現代的先知，他寫 出了20 世紀現代人的敏感體驗：恐懼感、孤獨感和荒誕對恐懼感和孤獨感的揭示，使契訶夫的小說蒙上了現代 主義色彩。切爾維亞科夫的膽小恐懼和神經不安，在卡 夫卡《地洞》里的小動物身上復活了；姚納的孤獨無助、找 不到關愛的心理狀態(tài)，在變成大甲蟲的格里高爾的內心 引起了最強烈的共鳴。人與他人格格不入，人對他人充 滿了恐懼、敵意和戒心。非理性的荒誕意識一旦上升為 理性的批判意識，便賦予的文本一種哲學思考的深層內 涵。