【正文】 違你的期望也不要難過。當(dāng)然，有些人并不認(rèn)為自己做錯了什么，或者根本不在乎，因此如果你說要寬恕他們，那只會讓兩個人都懊惱。但這并不意味著你自己的心里沒有寬恕。實際上，這才是真正的寬恕，不再生氣，不再感覺受傷，心平氣和對待發(fā)生的事，繼續(xù)自己的生活。怨恨越深，越不開心。如果不能學(xué)會寬恕這門“失傳的藝術(shù)”，你就將永遠(yuǎn)是受害者，不僅是傷害你的人的受害者，也是自己情感的受害者。寬恕別人能讓你處于主動地位。盡管寬恕很難，但不寬恕的話情況會更糟。“寬恕我們的罪過吧，雖然我們拒絕寬恕對不起我們的人”，《圣經(jīng)》里沒有這樣的話，這可是有道理的。假如擁有三天光明我們都讀過一些扣人心弦的故事，主人公將不久于人世，長則一年，短則24小時。而我們總是很感興趣，這個即將辭世的人會如何度過他最后的時日。當(dāng)然，我指的是擁有選擇權(quán)利的自由人，不是那些活動范圍受到嚴(yán)格限制的死囚。這一類故事會促使我們思考，在類似的處境下，我們自己會做些什么？身為生命有限的人類，我們會把什么樣的事件、經(jīng)歷、聯(lián)想，塞進(jìn)這最后的時光里？回首往事，我們又會有哪些快樂和遺憾呢？有時我想，把每天都當(dāng)作生命的最后一天來度過，會是一個很好的原則。這樣的態(tài)度將更能凸顯人生的價值。每一天我們都會懷著柔情、充滿活力、心存感激，而這些，在來日方長時卻常被我們所忽視。當(dāng)然，也有一些人會奉行享樂主義——吃喝玩樂，但是絕大多數(shù)人在得知死期將至?xí)r都會更加珍惜生命。我們大多數(shù)人都不珍惜生命。我們知道有一天自己定會死去，但是總覺得這一天很遙遠(yuǎn)。我們身體健康時，死亡是完全無法想象的，我們很少會加以考慮。日復(fù)一日，沒有盡頭。所以我們忙于瑣事，幾乎不曾意識到自己對生活的態(tài)度有多么冷漠。在運用所有的感官時我們的態(tài)度恐怕同樣冷漠。只有聾人才珍惜聽力，只有盲者才知道能見光的幸運。對于那些成年后才失明失聰?shù)娜藖碚f尤其如此。但是那些聽力或視力從未遭受損失的人卻很少充分利用這些幸運的能力。他們眼睛看見的、耳朵聽到的，都是模糊的，不專心，也不帶感激。這個道理，就是常說的失去才懂得珍惜，生病才知健康可貴。我常想，如果每一個人在剛成年時，有幾天突然既盲又聾，也不失為一件幸事。黑暗會令他更感激光明；寂靜會教會他領(lǐng)會聲音的樂趣。有時我會試探視力正常的朋友，問他們看見了什么。最近，一位非常要好的朋友來看我，她剛剛在樹林里走了很長時間，我問她看見了什么?！皼]什么，”她回答說。我本應(yīng)覺得難以置信，不過我早已習(xí)慣類似的回答，因為很久以前我就知道視力正常的人看到的東西很少。我問自己，在樹林里散步一個小時，看不到任何值得注意的東西，這怎么可能呢？我看不見東西，只憑觸摸，卻也能發(fā)現(xiàn)數(shù)以百計的有趣的東西。我感覺到樹葉的精巧對稱。我的手愛撫著白燁樹光滑的樹皮，或是松樹粗糙的樹干。春天里，我懷著希望觸摸著樹枝尋找新芽，那是大自然從冬眠中蘇醒后的第一個征象。我感受花朵的悅?cè)思y理，發(fā)現(xiàn)它的可愛褶皺，大自然的神奇一角展現(xiàn)在我的面前。偶爾，如果幸運的話，當(dāng)我把手輕輕地放在一棵小樹上，會感到放聲歌唱的小鳥歡快的顫動。張開手指，讓清涼的溪水從指間沖過，我會很開心。對我來說，厚厚的松針或松軟的草坪比奢華的波斯地毯更惹人喜愛。對我來說，多彩的季節(jié)如同一場動人心魄的不會完結(jié)的戲劇，劇中情節(jié)從我的指間流過。我的心不時地在吶喊，渴望能親眼看到這一切。僅僅通過觸摸，我就能獲得如此多的喜悅，那光明又將展示多少美啊。然而，有眼睛的人看到的卻分明不多。整個世界色彩繽紛、生機勃勃，人們卻都漫不經(jīng)心。也許，已經(jīng)擁有的不加珍惜，還沒得到的卻想擁有，這是人之常情，但是在光明的世界里只把視物的天賦作為使生活方便的工具，而不是豐富生活的工具，這實在是太令人遺憾了。啊，假如擁有三天光明，我將能看見多少事物啊！追夢很多年輕人告訴我，他們想當(dāng)作家。我總是鼓勵這些人，但我也會解釋，“當(dāng)作家”和寫作是有區(qū)別的。在多數(shù)情況下，這些人是在夢想名利，而不是在打字機前獨自度過漫長的時間。我對他們說，“你得渴望寫作，而不是渴望當(dāng)作家?！惫陋殹⒗淝?、低薪，這就是寫作的現(xiàn)實寫照。幸運之神會眷顧一些作家，但數(shù)以千計的人心中的渴望永遠(yuǎn)無法滿足。就算是成功者，大多也曾長期無人問津、窮困潦倒，包括我。我離開工作了20年的美國海岸警備隊成為一名自由作家時，前途一片渺茫。唯一擁有的是一個兒時的朋友喬治，他跟我在田納西州的亨寧一起長大。喬治在格林尼治村公寓看門，他在那里幫我找了間騰出來的儲藏室。那兒很冷，又沒有衛(wèi)生間，可是我不在乎。我馬上買了一部二手的打字機，感覺就像一個真正的作家了。然而，過了一年左右還沒有時來運轉(zhuǎn)，我開始懷疑自己。作品很難賣出去，我只能勉強維持生計，但我知道，我渴望寫作，多少年來我一直夢想著寫作。我不要像有些人一樣，臨死時還想，“假如......”我要堅持不懈地實驗著我的夢，哪怕衣食無著，害怕失敗，也決不放棄。這是希望的陰影地帶，每個有夢的人都必須學(xué)會在那里安居。一天，我接到一個電話，我的醫(yī)生從此改變。不是經(jīng)紀(jì)人或編輯打來要和我簽一份大額合同。剛好相反，這個電話像海妖的歌聲，誘使我放棄夢想。打電話的是海岸警備隊的一個老熟人，警備隊現(xiàn)在設(shè)在舊金山。他借過一些錢給我，不時提起這件事?！拔沂裁磿r候才能拿回那15快錢啊，亞歷克斯？”他揶揄道。“等我下次賣了稿子吧?！彼f，“我有個更好的主意。我們這里要新招一個公共信息助理，年薪六千。想要的話，這位子就是你的了?！币荒炅В≡?960年，那可是一大筆錢了。我可以買套不錯的房子，一輛二手車，還清所有的債，甚至還可以有點積蓄，而且我還可以在業(yè)余世間寫作。鈔票在我腦海中舞動，但我的頭腦驀地清醒了。從內(nèi)心深處，一個固執(zhí)的決定涌上心頭。我的夢想是要當(dāng)作家，全職作家。我一定要實現(xiàn)夢想?！爸x謝，我不去，”我聽到自在這樣說，“我要堅持寫作?！狈畔码娫?，我在小小的房間里踱著步，開始覺得自己像個傻瓜。我把手伸進(jìn)壁櫥（一個釘在墻上的裝桔子的板條箱），拿出里面所有的東西：兩個沙丁罐頭。我把手伸進(jìn)口袋，找到了18分錢。我把罐頭和硬逼塞進(jìn)一個皺巴巴的紙袋。我對自己說，看吧，亞歷克斯，這就是你的全部家當(dāng)了。我覺得前所未有的沮喪。我希望我可以說，情況馬上有了好轉(zhuǎn)，可是沒有。幸虧還有喬治幫我渡過難關(guān)。通過他，我認(rèn)識了一些正在苦苦奮斗的藝術(shù)家，比如喬德萊尼，繪畫很多年，；來自田納西的諾克斯維爾。喬經(jīng)常窮得連食物都買不起，所以他會去附近的一家肉店，那屠夫會給些粘著肉末的大骨頭；他還會去雜貨店，店主會給他一些焉了的蔬菜。用這些，喬就可以做他喜愛的湯了。村里還有一位鄰居，是個英俊的年輕歌手，開一家生意清淡的餐館。據(jù)說，要是顧客點了牛扒，這歌手就會沖到街對面的超市里買一份回來。他的名字叫哈利貝拉方特。德萊尼和貝拉方特等人成了我的楷模。我懂得了，要追求夢想，就得做出犧牲，有創(chuàng)意地生活。在夢想的陰影里生活就是這樣的。我品味這這個教訓(xùn)，這時我文章的銷路也慢慢好起來。我寫的是當(dāng)時街頭巷尾大眾談?wù)摰脑掝}：公民權(quán)利、美國黑人、非洲。很快，就像南歸的鳥兒一樣，我的思緒回到了童年。在寂靜的房間里，我仿佛可以聽見親人的聲音，祖母、喬治亞表姐、普盧思阿姨、利茲阿姨、蒂爾阿姨，在向我講述我們的家族歷史和奴隸制度。以前，美國黑人對這些故事避而不談，所以我也很少向別人說起。但有一天，我與《讀者文摘》的編輯們共進(jìn)午餐時，我講了祖母、阿姨和表姐她們的故事。我說，我有一個夢想，就是要追溯我的家族史，找到那戴著枷鎖來到美國海岸的第一個非洲人。午餐結(jié)束時，我已經(jīng)得到一份合同，資助我的調(diào)查與寫作，為期九年。爬出陰影所在，是一個漫長而艱難的過程。不過到了1970年，我離開海岸警備隊十七年之后，《根》發(fā)表了。一夜之間，我擁有了大多數(shù)作家都不曾擁有的名望和成功。陰影已經(jīng)變成了令人目眩的聚光燈。生平第一次，我有錢了，機會之門處處為我敞開。電話響個不停，總是有新的朋友，還有新的合約。我收拾好，搬到洛杉磯，協(xié)助拍攝《根》的電視系列短篇。這段時間，我應(yīng)接不暇，令我精神振奮。在某種意義上，我被成功的光環(huán)蒙蔽了雙眼。有一天，整理行裝時，我看到一個箱子，裝的是多年前我在格林尼治村的家當(dāng)。里面有一只棕色的紙袋。我打開來，看到兩個銹跡斑斑的沙丁魚罐頭，一枚五分硬幣，一枚十分硬幣，三枚一分硬幣。突然，往事潮涌而來。我仿佛看到自己又蜷縮在打字機前，在那個凄冷的單間里。我對自己說，這袋子里的東西也是我的一部分根。我可不能忘了。我請人把這些東西鑲起來。我把這個透明的塑料盒放在每天都能看到的地方。我現(xiàn)在就可以看到它，就放在諾克斯維爾的辦公桌上方，放在一起的還有普利策獎杯，一張有電市版《根》所獲九個艾美獎的照片，還有斯賓干獎牌——“全國有色人種協(xié)進(jìn)會”（NAACP）的最高榮譽。要是問我，哪一個對我意義最大我會感到很難回答。但這中間，只有一樣?xùn)|西會提醒我，在夢想的陰影里堅持自己的方向需要怎樣的勇氣和毅力。這個教訓(xùn)，每一個有夢的人都應(yīng)該汲取。選擇樂觀假如你預(yù)料某事結(jié)局不妙，結(jié)果可能真會如此。悲觀的想法很少落空。不過這個法則反過來也成立。假如你覺得會有好事發(fā)生，通常就會交上好運！樂觀與成功之間似乎有一種天然的因果關(guān)系。樂觀和悲觀都具有強大的力量，我們每個人必須選擇其一，來塑造自己的前途和理想。每個人的生命中都有足夠的幸運與不幸——豐富的愛上和喜悅、充足的歡欣與痛苦——令我們找到或樂觀或悲觀的理由。我們可以選擇哭或是笑、祝福或是詛咒。這完全取決于我們自己：用什么樣的眼光去看待生活？是積極向上，還是垂頭喪氣？我信守積極向上的態(tài)度。對積極的東西我濃墨重彩，對消極的東西則一筆帶過。我是樂天派，既是天生如此，也因后天選擇所致。誠然，我知道生命中會有傷痛。我已經(jīng)七十歲了，經(jīng)歷過不止一次的危機。但是，當(dāng)一切塵埃落定，我發(fā)現(xiàn)生命中的美好遠(yuǎn)比丑惡多。樂觀的態(tài)度不是奢侈品，它是我們生活的必需品。你看待生活的方式將決定你的感受、你的表現(xiàn)，以及你與他人相處得怎樣。反過來，悲觀的想法、態(tài)度和期待也會自成因果：它們是能自我實現(xiàn)的預(yù)言。悲觀會制造出無人愿往的黑暗之地。多年前，我驅(qū)車去一個加油站加油。那天天氣很好，我的心情也不錯。當(dāng)我走進(jìn)加油站付油錢時，服務(wù)員問我：“你感覺怎樣？”這問題有點古怪，不過，我感覺很好，于是便照實回答了他?！澳隳樕缓?，”他回答。這話讓我大吃一驚。我告訴他我的感覺從未像現(xiàn)在這么好，但已不像開始那么底氣十足了，而他則毫無顧忌地繼續(xù)大講我的氣色如何差，還說我膚色發(fā)黃。在離開加油站的時候，我覺得有點心神不寧。駛出一個街區(qū)之后，我把車停在路旁，對著鏡子看著自己的臉。我感覺如何》我的臉色那么差嗎？一切都正常嗎？等我回到家里，我已經(jīng)開始覺得有點想吐。我的肝臟出了毛??？是不是染上了什么怪?。吭俅侮P(guān)顧那個加油站時，我還是感覺很好，我弄明白了個中蹊蹺。這個地方不久前把墻漆上了一種搶眼但又難看的黃色，墻面反射的光線使里面的每一個人看起來都像得了肝炎。不知道有多少人有過與我類似的反應(yīng)。和一個根本不認(rèn)識的人的一次短短的對話竟然改變了我整整一天的心情。他說我面帶病容，沒過多久，我就真的覺得不舒服。那一句消極的話就大大影響了我的感覺和行為。唯一比否定態(tài)度更有力量的是積極的肯定，充滿樂觀與希望的話語。最讓我心存感激的一件事情，就是我生長的這個過度有著偉大的樂觀主義傳統(tǒng)。如果一種文化從整體上采取積極向上的態(tài)度，不可思議的事情也能變成現(xiàn)實。人們?nèi)舭咽澜缈醋鞴饷髋c希望之地，他們將背賦予努力進(jìn)取和成就工業(yè)的力量。樂觀不意味著幼稚。在保持樂觀的同時，你仍然能意識到問題的存在，意識到有些問題非常棘手。樂觀帶來的該改變在于面對問題的態(tài)度。比方說，這些年我總是聽到有人抱怨用于太空計劃的錢是被拜拜浪費了。他們會說：“與其花4億5千5百萬美元把一個人送上月球，為什么不把這些錢用來解決地球上貧窮問題呢？”但當(dāng)你追問他們打算如何用這些錢來消除貧困時，大多數(shù)人又會無言以對。我對他們說：“告訴我一個解決辦法，我會為你們籌到錢。”以積極的方式思考如何解決問題，而不是對花在別的項目上的金錢王嘉挑剔。實際上，美國太空計劃帶來了許多有價值的發(fā)現(xiàn)，全人類都從中受益。樂觀精神使我們的注意力從消極的否定態(tài)度轉(zhuǎn)向積極的、建設(shè)性的思考。樂觀主義者更關(guān)心如何解決問題，而不是毫無意義的怨天尤人。事實上，如果沒有樂觀精神，像貧窮這樣嚴(yán)重而且現(xiàn)在存在的問題是無望解決的。解決這樣的 問題需要一個夢想家——一個擁有九死不悔的樂觀、矢志不移的堅韌和無線信心的人。何去何從，由你決定。