【正文】 嗎？??嗯，已三個(gè)月沒回去了。?我低著頭說。?老師，你一個(gè)人住這兒，不寂寞么？??唉，兩個(gè)孩子上大學(xué)，老伴工作也忙得很，常年也不著家，不過，有他們——這么多學(xué)生呢。? 她笑了，扭著頭看看墻上。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)墻上掛著的大大小小的鏡框，里面全是一張張畢業(yè)合影，黑白的，彩色的……?這個(gè)月聯(lián)考成績?cè)鯓樱?我慚愧地低下頭，喃喃地說：?三十名，523分。??孩子，別泄氣，我上學(xué)那會(huì)兒，比你們笨多了，拼命學(xué)，也沒學(xué)好。?我全神貫注地聽著，?當(dāng)時(shí)我考差的時(shí)候，就對(duì)自己說‘功夫不負(fù)有心人’，堅(jiān)持刻苦學(xué)習(xí)，直到高三下半年，才有了恍然大悟的感覺。我才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)知識(shí)積累達(dá)到一定程度時(shí)，才能融會(huì)貫通；急于求成，有時(shí)會(huì)適得其反。你的分?jǐn)?shù)表明你已有一定的基礎(chǔ)，再堅(jiān)持一下，就能上一個(gè)臺(tái)階。?生平第一次被人鼓勵(lì)，我的心里暖暖的，一股強(qiáng)烈的情感撞擊我的心，使我堅(jiān)信——我還有潛力。老師來回地翻轉(zhuǎn)著我的棉褲，邊烤邊說：?吃得怎么樣？??還可以，只是半路常常餓。??學(xué)習(xí)累，得多吃點(diǎn)——那是什么？?老師朝著我那花花綠綠的塑料袋努了努嘴。我不好意思地說：?咸菜。?老師把我的褲子遞過來，摸著那暖熱的棉褲，我鼻子有些酸，這是我媽媽經(jīng)常為我做的事啊！老師已在往我的袋子里裝菜。?老師，這……?我不知所措。?你不用說了，這么多，我一個(gè)人也吃不了，正好你需要。?我捧著沉甸甸的袋子，老師把我送出了門，?好好學(xué)習(xí)，功到自然成。??嗯！?我使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭，緊緊地攥著袋子，幾滴淚珠輕輕滑落…… 【簡評(píng)】作者寫了打水時(shí)發(fā)生的一件小事，時(shí)間跨度小，但情節(jié)連貫，銜接緊密，每一個(gè)細(xì)節(jié)都有著很強(qiáng)的向心力——使一位樸實(shí)無私、熱愛學(xué)生的中學(xué)教師形象得以生動(dòng)凸顯，揭示了平凡人的可貴品質(zhì)，以小見大，感人至深。從拉我取暖，替我烘烤濕衣，到送我飯菜，雖然每件小事都微不足道，但串聯(lián)起來卻讓人體會(huì)到恩師如母的無微不至；我們不知道她叫什么，相貌如何，只是動(dòng)容于那一聲聲體貼的詢問和叮嚀，那一句句坦誠而懇切的鼓勵(lì)，情感真摯，可親可感。一位可敬又可愛的人民教師如在眼前。【習(xí)作展示】思念我的爺爺佚名往事如潮，心緒如絲。愛的腳步輕緩而又激越，伴著歲月的和聲，穿越悠悠時(shí)空，再一次碾過我的心靈……前年的這個(gè)時(shí)候，我和爺爺坐在窗前，望著屋外那一片黑壓壓的桃林憧憬著一個(gè)燦爛的春。突然，一顆流星劃過，爺爺高興地說：?快，許個(gè)愿吧！那一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的。?我在心里默念著：?永遠(yuǎn)和爺爺在一起。? 今夜，我又坐在了窗前，但我聽不到爺爺和靄的聲音，也看不到他那慈祥的臉。爺爺，你在哪里，你在哪里啊？！掀開童年斑駁的記憶，我又看見了爺爺勞碌的身影。我的童年在爺爺寬大的胸懷中，爺爺用他長滿老繭的粗獷的手在我童年的調(diào)色板上抹下了濃重的一筆。爺爺?shù)募以谛『优?，屋前的沙灘地上栽滿了桃樹。爺爺說桃樹是他的命，童年的我只有瞪著好奇的大眼睛，卻怎么也不懂那一棵棵的桃樹怎么就成了爺爺?shù)拿?。有時(shí)爺爺鋤地，我輕輕地走到他的背后，?喵?地一聲猛撲到爺爺?shù)谋成习褷敔攪樀靡活?。爺爺扭頭笑著嚇唬我：?這壞小子，看我怎么收拾你。?說著用他那長長的胡須茬在我的臉上亂扎。有時(shí)爺爺只顧鋤地半天都不理我，這時(shí)我便非要折下桃枝編一個(gè)綠草帽戴，這時(shí)爺爺便會(huì)放下鋤頭，用哄孩子的口吻對(duì)我說：?你把桃枝折下來，桃樹媽媽會(huì)生氣的，?我便松了手，用孩子疑惑的眼睛望著爺爺那微笑著的臉。也曾有幾次，任憑爺爺怎么說我就是不退讓，但最終都是以爺爺給我五分錢去買幾個(gè)糖塊吃而結(jié)束。每年夏天的傍晚，我和爺爺便躺在平整的沙灘上，看遠(yuǎn)方一抹晚霞，數(shù)點(diǎn)歸燕，任帶著濕氣的風(fēng)涼颼颼的吹在身上，聽蟲、鳥脈脈的鳴叫和遠(yuǎn)方悠悠的柳笛聲。當(dāng)茫茫的大山吞沒了如血的夕陽，星星也悄悄的點(diǎn)燃了天空的燈，夜老人把自己的慈愛都灑向了大地。我靜靜地偎在爺爺?shù)膽驯е?，望著月光照耀下沙礫斑斑的河道，聽爺爺講那個(gè)十分遙遠(yuǎn)的童話，我的思緒隨著爺爺那并不優(yōu)美的鄉(xiāng)音而跳躍，有時(shí)真希望自己能長上一雙堅(jiān)硬的翅膀飛到那座遙遠(yuǎn)的大山，去看一看那棵永遠(yuǎn)長不大的小桃樹。星空不變，世事如梭。我在爺爺?shù)膼畚恐幸惶焯斓拈L大，童年，伴隨著那個(gè)古老的童話早已被我深深地藏到了記憶的相冊(cè)里。第一次離家上學(xué)，想到不能和爺爺在一起，我第一次真正地哭了。而爺爺卻捋著他花白的胡子，微笑著說：?小鳥長大了總是要飛的，哪里有不出窩的鳥呀？?假日回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見站在村口的爺爺，我的心便不由地加快，真想撲到爺爺懷里大哭一場(chǎng)。我知道，爺爺無時(shí)無刻不在想念著我——他最親愛的人。歲月的溝痕蜿蜒在綠色的土地上，時(shí)間的簫聲逡巡在藍(lán)色的天空中。爺爺一天天的蒼老了，伴著春天里的第一場(chǎng)雨，爺爺永遠(yuǎn)的去了。聽爸爸說，爺爺在臨終前一遍又一遍地囑咐爸爸一定要把桃園管好，又不停地念叨著我的名字，希望能再看我最后一眼，但沒有等到便含著淚去了……我跪在爺爺?shù)撵`前大哭了起來，但爺爺卻永遠(yuǎn)也聽不到了。爺爺曾經(jīng)說我和鋤是他的兩件寶貝，勞碌了一生的爺爺臨終也沒能見上自己最親愛的人一眼，我為自己不能滿足爺爺?shù)倪z愿而感到深深的內(nèi)疚和自責(zé)。只有讓眼淚伴著紛飛的雨滴，在春天為爺爺送去一份祝愿，道一聲平安。按照爺爺?shù)倪z愿，爺爺永遠(yuǎn)留在了沙灘。爺爺說過是那片土地養(yǎng)育了他，土地上灌注了他全部的心血和汗水，是他這片樹葉最終要?dú)w的根。我為爺爺用桃枝編了一個(gè)偌大的花環(huán)插在爺爺尖尖的墳頂。我知道等花凋落時(shí)爺爺?shù)撵`魂也會(huì)隨花瓣一起沉淀在黃色的土地中。屋外，雨停了，風(fēng)輕輕地吹著，幾顆星星也睜開了慵懶的眼瞼。那顆最亮的星星可是你嗎，爺爺？那飄浮著的幾朵白云可是你綿長的思緒？爺爺，你是不是又要給我講那個(gè)古老的童話？噢！不，爺爺，小桃樹如今已經(jīng)長得很高大了。你看到那劃過星空的流星了嗎？那是我的眼淚在飛，你的小桃樹哭了，你的小桃樹想你了。爺爺，你可曾聽到，你的親人在呼喚著你！愛如藍(lán)，不是少年的夢(mèng)囈；愛如藍(lán)，一如荷葉的清香。采一朵白云載著我的思念，送給你——遠(yuǎn)方的爺爺！【簡評(píng)】親人的離去，常會(huì)為我們的記憶籠上抹不去的陰霾，追憶故人，我們總是習(xí)慣于回味逝者的深情厚望，留下無以為報(bào)的遺憾。而本文則更像是痛定之后的長歌當(dāng)哭，作者將對(duì)爺爺?shù)囊磺凰寄钪榧挠铦M天星斗和燦爛桃林，星光下爺爺?shù)拿利愅{，桃園中祖孫的忘情嬉戲，是我快樂與希望的源泉，沐浴著絢麗的晚霞或斑斕的星輝，和著鳥語蟲鳴和清脆的柳笛，似一支悠揚(yáng)而深情的歌謠，在我們的心頭久久回蕩。景美如斯，情美如斯。文章以桃樹串連回憶，綴結(jié)情感，借景傳情，使每一讀者的心靈都沐浴著愛的暖意。語言清新淡雅，情感真摯感人。