【正文】 不懂，偶爾有一個東西你懂，你就會問為什么它可以發(fā)表在Nature、Science上，久而久之，你就養(yǎng)成兩個習慣，一個是批判精神，很多已經(jīng)發(fā)表在Nature、Science上的文章，都有漏洞，所以要學會批判。過去我念書的時候，老師講要是能找出論文的錯誤，你就及格了。有一次生化考試，內(nèi)容是對發(fā)表在Scientific American雜志上的一篇文章找錯誤，Scientific American的文章往往是一個非常成熟的工作，一位非常有名的科學家寫在這個雜志上的文章，我們的考試是對發(fā)表在這個雜志上的一篇綜述找錯，這篇文章寫錯了，叫大家找。結(jié)果大家傻了，這有名的大雜志怎么會有錯，所以就是要有批判精神。另一種你要養(yǎng)成欣賞別人做得好的工作，如到音樂廳去聽音樂或到展覽館去欣賞藝術(shù)品一樣。其實做科學家是很有趣的，政府給你出錢，讓你玩，你如同每天在聽音樂，每天在看電影一樣，那有什么不開心的。怎樣的科學工作是好的科學工作，如果今天我前面所講的內(nèi)容你沒有聽進去的話，那現(xiàn)在講的內(nèi)容是最重要的，這是貫穿于你每天的工作之中，你對人家要有這個要求，對自己更要有這樣的要求。沒有好的工作，再有寫作的技巧，也是沒用的。怎樣的工作算是好的工作？有三個基本要求，缺一不可。其一，必須被公眾認為是一個非常重要的科學問題，你一說出來大家都點頭這是重要的問題。其二，要有創(chuàng)新的概念，DNA的合成過程大家都知道是重要的，問題是怎樣在你的工作中體現(xiàn)出來。在蒲先生的實驗室里你寫實驗設(shè)計，蒲先生經(jīng)常會問你兩個問題，第一，你想到的問題，你的競爭對手有沒有想到，如果他已經(jīng)想到，那么就扔垃圾筒。第二，他沒有想到，是你想到的問題，但能發(fā)表在Nature、Science雜志上嗎？雖然科學工作不是以發(fā)表Nature、Science為目的，但是你的工作達不到這樣高的水平，那也要考慮是否要去垃圾筒。所以我們有好多這樣情況，文章投Science被拒絕，投Nature被拒絕，投Nature Neuroscience被拒絕，最后投Journal of Neuroscience也被拒絕了，碰到這樣的情況蒲先生會說，你有二個選擇，第一垃圾筒，第二你自己拿去，我的名字不要放上去。其三，如有一個非常重要的問題，而且別人想不到的，但能否過得了關(guān)，要看結(jié)果是不是可靠，結(jié)果是否被人信得過。這個問題怎么做呢？過去我在國內(nèi)學習的時候，有一個我們十分崇拜的人，就是張香桐先生，你去看他的文章，他要闡明一個觀點，會從三至五個不同的方面來證明。他有一篇文章，發(fā)現(xiàn)下丘腦有一些神經(jīng)元是痛敏感神經(jīng)元，為了證明這一點，他工作做得很地道，針刺時放電會不會增加，不痛時放電會不會下降，針刺時，燒燒屁股會不會痛，從方方面面來加以證明。你說他的工作非常innovation或very, very important吧，也不見得，但結(jié)果是非?？尚诺?。我見過有的文章做了一種結(jié)果就投出去了，人家不會相信的，特別是重要的文章。我在斯坦福大學有位熟人，我知道我的很多文章在他手里敗下陣來。我問他，你是怎樣審文章的，他告訴我，他評審有一個基本原則，文章一到手第一反應(yīng)是拒絕，然后再到文章中去找，找到足夠的證據(jù)來改變我的拒絕，我才考慮去接受，所以你的實驗結(jié)果一定要用多種方法、從多種角度，反反復復來證明。這是對得起別人，也對得起你自己。不要過二天人家認為你的文章是錯的，你會沒面子的，所以結(jié)果一定要非?？煽?。如果你們的文章能符合這三個要求，進不了最好的雜志，那你來找我（笑）。其實要做這三點對全世界搞科研工作的人來講都是件不容易的事情。在中國各種條件都比較差的情況下，我的加上第四點，你做的工作要unique and unusual, 就是要獨特非凡。你的科研工作一定要有自己的特色，你要能做出來的東西，人家做不來，而且是unusual的科研工作。舉例，我在哥侖比亞大學時，生物系有20多位教授，每年要招20多學生，然后學生可以選教授，選來選去，很多是考慮二個實驗室。一個實驗室，他做的是非常重要的問題，轉(zhuǎn)錄是怎么轉(zhuǎn)錄的，他把轉(zhuǎn)錄中的二十多個蛋白一個一個都克隆出來，它們之間的相互作用是怎樣的，他的工作很過硬，沒話可說，而且每篇文章都是很扎扎實實的，過硬的文章，發(fā)表層次很高。他的基本要求是，到他實驗室去的學生要畢業(yè)的話，不管你做多少年，要有三篇第一作者的文章，每篇文章的標準都訂得很高，所以這三篇文章的量很重。他的實驗室還有個基本情況，美國工作日每周五天，這與國內(nèi)一樣，他說他每天晚上11點鐘回家，你如果每天要比他早回家的話，就不要到他實驗室去。他的lab meeting是星期天早上8:00, 那正好是睡懶覺時候，一開就是半天。他的實驗室是靠埋頭苦干，拼命用功，每人進實驗室時發(fā)一件棉襖，實驗室有一個很大的冷庫，在冷庫里一呆就是半天，純化蛋白。所以這個實驗室訓練很扎實，保證你有好的文章，如果想要早畢業(yè)沒門，至少在實驗室里要泡上6~7年，出來保證有好的出路，學生要是雄心勃勃的，會選擇他的實驗室。如果不想work very hard，你就不要去他的實驗室。另一個是蒲慕明先生的實驗室，這是截然不同的實驗室，平均每三個月?lián)Q一個題目，有很好的idea，做不出來就放棄，連續(xù)做到第6或7個題目，做順了，幾個月就結(jié)題，發(fā)個Nature文章。我后來仔細研究了一下這些文章，特點不是靠死打死拼，是靠自己有力的新穎的思想而取勝的，很多東西都是人家想不到的，一旦被你做出來一定是個創(chuàng)新性的工作。后來我與蒲先生談了這個事情，我說為什么你要選這樣題目，而不選辛辛苦苦地去做總會有結(jié)果的題目，他說做科學有二種人，一種叫紐約馬拉松，紐約馬拉松是全世界有名的，一年一次，你要贏這個馬拉松比賽，你要very good，要work very hard，拼命練習，肌肉很發(fā)達，還要起跑快，每個地方都不能失誤。這種科學家叫紐約馬拉松式的，本身條件好，又work very hard，而且起步快。第二種叫做紐約導游，導游在紐約或上海都有，一幫人后面跟著，他拿著一面小旗子，他指向哪兒，一幫人就跟到那兒。他認為這方向走錯了，再朝另一個方向走，大家跟著他走，他不用跑得很快。這種叫做紐約導游，要做一個另路人，要開創(chuàng)新的，不用跑得很快。最后我引用一句杜甫的詩句：語不驚人誓不休。他每個句子都讓人拍案叫絕，句句非常精彩。他不是隨隨便便就寫，也不是天才，但他每次想句子就想跟人家不一樣。下面談一下投稿的基本過程，特別是與Cell、Nature、Science、PNAS等影響因子比較高的雜志有關(guān)的一些技術(shù)性問題，也許可以打破其神秘感。其實這些雜志的主編，編輯們都經(jīng)常在介紹其政策，評審標準，過程，等等。他們也經(jīng)常來中國訪問。今天我來代替他們介紹一下。一個系列雜志叫Cell、Neuron、Immunity?..等等，原來都是從Cell分出來的。這個雜志的基本特點是它有一個非常強的編委Editorial Board。怎樣的人可以當編委呢？他們往往是有名的科學家，而且也愿意并能夠非?？斓貙ν陡遄龀鲈u估。這些科學家也經(jīng)常被選來做評審reviewer。大家都知道每篇文章送到雜志社后，都要請該領(lǐng)域的2－3專家看，并匿名寫出評審意見給作者。你不知道是誰寫的，但這些專家會給你提出批評，哪些地方不好，哪些地方需要進一步做實驗，怎么樣做，這就叫雜志評審。Cell、Neuron、Immunity等這些雜志的評審不少就是編委做的。因為現(xiàn)在雜志競爭的重要因素是發(fā)表要快，而做編委的專家能很快寫出評審意見來。還有一個特點，Cell等雜志主編，編輯有非常大的權(quán)利，他們甚至可以象追星族那樣去追科學家，去參加各種各樣的科學會議，當看到你有非常重要的最新成果，他們會去競爭，會問你，你的文章寫出來了沒有，我保證給你多少時間發(fā)表，等等。另一個系列是Nature衍生出來的，這些雜志的特點是沒有一個編委，但有一個評審專家?guī)? 也就是說誰來評審，不是亂選的。這些雜志主編，編輯也有相當大的權(quán)利。這些是什么人呢？他們一般是讀完博士，然后到非常好的實驗室做博士后，這些人也許自己沒有做出什么特別重大的貢獻，沒有什么好的文章，但他們欣賞能力特別好，文筆非常好，寫得又快。你可不要小看他們，雖然自己沒有做出什么偉大的工作來，但他們的思想水平學術(shù)水平都相當不錯，看得多，寫得快，Nature、Science的編輯大同小異，都是這樣一批年紀不大的人，很活躍，經(jīng)常參加各種各樣的會議和活動。Science雜志的編輯權(quán)利相對小些，因為他們還有一個編委會editorial board，有相當大的權(quán)利。一般過程是，當你的文章送到Science雜志社后，編輯先做一個初審，看一下是不是基本夠格，然后他還要把文章的摘要Abstract送到編委會的某一個人那里，認可以后，才可以拿出去評審。兩道關(guān)卡，大部分文章一下子就這樣被砍掉了。PNAS雜志是美國科學院院刊，文章有好有壞，院士自己投稿就不需要經(jīng)過評審，叫做contribute。院士原來一年可以五篇，后來減到四篇、三篇，就是院士自己寫的文章，只要你投就給你發(fā)表，不需要經(jīng)過評審，相信你是院士，投科學論文應(yīng)該有責任心的。第二種叫做Communicate，不是院士自己的文章，是你的文章，院士覺得你的文章不錯，他來給你通訊，投到PNAS雜志，這文章要評審，但是評審專家由院士自己來選。所以這個也不怎么樣。還有一種叫Track C,就象一般雜志，你只要投過去，然后編輯部來給你選一個院士，由他來找評審專家，相對來說，這比較客觀些，所以Track C的文章質(zhì)量就相對好一些。我不是說院士的文章都很差，但院士有特權(quán)，可以把在其他雜志發(fā)不出去的文章，投到PNAS上去，所以在PNAS上有很多不怎么樣的文章。投稿前先給主編寫一個Email，投石問路，是一種不錯的做法。有些不太出名的科學家，不光是中國，在美國也一樣，編輯不認識也沒聽說過你，有名的科學家評審人也不認識你。先把文章的摘要，用Email先給主編送去。他們一般最晚不超過48小時會給你回Email，告訴你文章可以或不可以投，省得你浪費很多時間。當你有了一定的名聲后，也許就不一定要做這件事情。投稿時，你還要寫一個做簡單介紹的信,也叫封面信Cover Letters。一般一篇文章會送給23名專家評審，評審后你的論文一般有三種命運，接受，拒絕，或要求修改。一般投Nature、Science等雜志的文章，絕對不會一投就接受。最常見的是，你會接到一封信說，感謝你的投稿，但你的文章不是我們所感興趣的，現(xiàn)在把文章退給你，感謝你對我們感興趣。這種拒絕是大多數(shù)，不拒絕是少數(shù)，所以拿到拒絕信也不要太難過，不要灰心。還有一種軟拒絕，感謝你的投稿，現(xiàn)在我們不能接受你的文章，假如說你的文章可以做A、B、C的話，我們可以再考慮。雖然是拒絕了，但還是留了一條尾巴，還可以送過來。這第三種情況是最好的，希望你修改，給你每個評審的意見，一般好幾頁，然后再做些什么樣的實驗，作修改，這是你運氣最好的時候，趕快買瓶酒來慶賀一下。然后你花好幾個月，甚至半年的時間去做實驗，做完后，再寫一個為自己辯護的材料說，你要求我做這個東西我做了，你要求我做那個東西我也做了，你還要求我做的東西，我為什么做不到，為自己爭辯。你把這些材料再送去，他認為還不行，然后再送回來，再修改，再送去。正像毛主席說過的，投失敗再投再失?。偻叮敝两邮?。對一流雜志來說，每一百篇文章投過來，65篇文章馬上退回去，只由編輯來初審，不用送出去讓專家評審，在30－35%的文章才拿去送審，其中又有三分之而被淘汰。最終接受率大概10－12%左右，Science、Nature雜志都是這樣。雜志的主編們每天在計算機前做什么事情？多半在寫拒絕信。很多雜志收到論文后幾周之內(nèi)就給你回信說不能接受你的文章。主編們是憑什么這樣快就做決定的？ 第一看文章是不是重要，是不是回答了一個重要的問題。第二看是不是有普遍意義。有的文章也許對某一專業(yè)是重要，但不是大家感興趣，一百人中只有20人感興趣，不行。還有，假如你的工作思路，手段，方法非同一般，有與眾不同的東西，會讓編輯眼睛一亮，那也可以。比如中科院神經(jīng)所的周專發(fā)表一篇文章，眾所周知，神經(jīng)突觸傳遞需要Ca2+，但他的文章認為，神經(jīng)突觸傳遞不需要Ca2+，我不知道對不對，但至少是出人意料。是有新聞價值的文章。并不是說這類文章都會接受，但送審的機會是很大的。做編輯或主編是個非常不討人好的事情，一般大家對他們都是咬牙切齒，為什么把我文章拒絕，主編一定是很壞的人。大家都在想最好是我的paper接受，我競爭對手的paper都給他拒絕，其實天下那有這么好的事情，所以編輯是個吃力不討好的工作，因為他們天天在寫拒絕信，天天在把人家的希望便成絕望。大家都在詛咒編輯死后要進地獄。說個笑話。羅馬的教皇死后，都要升天堂。有個教皇死了，到天堂去了，看到住在他隔壁的有Nature的主編，他說主編怎么能住在這里，讓我來看看，他發(fā)現(xiàn)主編的房子不錯，裝潢也比他的要好。他要打抱不平，就去找上帝，說我是教皇這樣對我不公平，上帝告訴他，你不要打抱不平了，到我這邊來的教皇少說也有65個，但我還沒有見過科學雜志主編，他是第一個呢(笑)。主編做出初選后，還有個很重要的工作是選擇評審人。那么，他是憑什么去選擇呢？很多人在寫封面信時，往往會自我推薦3－5位他認為比較友善的人來做評審人，編委有時會選其中的一個人，但絕對不會再選第二個人。而且你認為是你朋友的人，不一定會給你說好話，寫好評語。很多資深科學家，審了很多的文章，也有些至少作者認為他是朋友，但他不一定會給作者說好話，他要對科學負責。你的文章實在太爛的話，我不會閉眼說瞎話，我一定會說，你這文章做的不好，我也會拒絕，也會提建議。這跟中國文化不一樣，為了朋友往往是兩肋插刀，可以不管是對還是錯。所以朋友是朋友，在做科研上要有科學道德。最近我有一篇文章要發(fā)表，我一看就知道是我朋友寫的評審，把我的文章說的一塌糊涂，他說你剛剛發(fā)表過一篇好文章，現(xiàn)在把剩下來的數(shù)據(jù)搞在一起，再來一篇，那兒有這么好的事情，不行。我知道是誰寫的，大概能猜出來。我覺得他是我的朋友，他這也是對科學負責，我理解他。象這種文章不要在這么好的雜志再來混一篇。后來我把這篇雜志投到比較差一點的雜志上去。還有一個技巧，就是不讓某人做評審。假如說你覺得那個人可能會對你的工作有偏見，會做不公正的評價的話，你寫信給編輯時，就指出不要那個人做評審，這是可以的。但你不能寫上10個人的名單，這些人都不能評審，這樣不行，最多只能3—5個人。什么樣的人不能做評審呢？他做的工作與你做的工作非常象，非常近，