【正文】 由于年齡的增長，我相信那是一種用來判斷人的恰當(dāng)?shù)臉?biāo)準(zhǔn)，盡管我還不能精確地知道什么是一顆“善心”。但是，當(dāng)我自己沒有的時候，我是知道的。8 盡管很多活動我爸爸不能參加，但他還是盡量用某種方式參與。當(dāng)本地的一支棒球隊發(fā)現(xiàn)缺經(jīng)理的時候，他使它維持下去。他是一個很懂行的棒球迷，經(jīng)常帶我去埃貝茨球場看布魯克林的道奇隊打球。他喜歡參加舞會和聚會，就是坐在一旁觀看，也很開心。9 有一件事我至今難忘。一次沙灘聚會上，人們打了起來，每個人都在推推搡搡，拳頭你來我往。于是他無法袖手旁觀，但沒有人幫忙，在松軟的沙灘上他站不起來。困窘之際，他開始大叫：“誰坐到我這兒來，我就跟他打！誰坐到我這兒來，我就跟他打！” 10 沒人坐下和他打。但是第二天，人們都和他開玩笑說，拳擊尚未開始，對手就故意認(rèn)輸了，這還是第一次。11 我現(xiàn)在才明白，有些事他是通過我，他唯一的兒子，間接參與的。當(dāng)我打球（打得很糟糕）的時候，他也在“打”。我加入海軍，他也“加入”。當(dāng)我休假回家的時候，他總要我去他的辦公室。在介紹我的時候，他實際上是在說：“這是我的兒子，但也是我。如果不是這種情形的話，我也能做這些?！笨墒沁@些話從沒有說出來。12 父親已去世多年。但我還是經(jīng)常想起他。不知道他當(dāng)時是否感覺到了我曾不愿意別人看見我和他走在一起。如果他感覺到了，我很遺憾我從沒有告訴過他后來我感到多么難過，多么渺小，多么后悔。每當(dāng)我為瑣事抱怨的時候，每當(dāng)我嫉妒別人好運(yùn)的時候，每當(dāng)我沒有一顆“善心”的時候，就想起了他。13 在這種時候，我就把手放在他的手臂上，來重新獲得平衡，并說：“你定步伐，我會盡量跟上?！鲍I(xiàn)給凱特的吻======1 作為晚間護(hù)土，每天下午我值班的時候，都要走過養(yǎng)老院的過道，在每個門口停下來看一看，聊一聊。經(jīng)常，凱特和克里斯兩個人腿上放著大大的剪貼本，他們看著相片，緬懷往事。凱特很驕傲地向我展示逝去歲月的相片：克里斯——高個，金黃色頭發(fā)，瀟灑，而凱特是美麗的，黑頭發(fā)，愛笑。兩個年輕的 戀人穿越時間隧道燦爛地笑著。他們現(xiàn)在坐在那兒，光線灑在他們白發(fā)蒼蒼的頭上，他們那飽經(jīng)滄桑而布滿皺紋的的臉上蕩漾著對往事的回憶的笑容，一切的往事都被照相機(jī)攝下并永久性地保留在了剪貼簿上，這時候他們看起來真可愛。2 年輕人對愛情的了解少得可憐，我常常這樣想。然而對于這樣珍貴的東西卻以為他們才擁有專利權(quán)，那真是太可笑了。愛情真正意味著什么，老年人知道；年輕人只能猜測。3 凱特和克里斯總是在一起——在食堂、休息廳，沿著長廊和草坪漫步，總在一起，總是拉著手。我們這些工作人員吃晚飯的時候，有時凱特和克里斯正慢慢地走過餐廳門口。這時話題就會轉(zhuǎn)向?qū)@一對老夫婦的討論，關(guān)于他們的愛和忠誠執(zhí)著，以及他們之一去世了另一個會怎么樣。我們知道克里斯是強(qiáng)者，凱特總是依靠著他。4 如果克里斯先去世，凱特會怎么過生活？我們常常在想這一問題。5 像往常一樣，到了上床睡覺的時候，我就把晚上的藥拿給凱特，她就坐在她的椅子里，穿著睡衣和拖鞋，等著我的到來。在我和克里斯的注視下，凱特吃下藥，然后克里斯幫她從椅子上扶到床上，給她那瘦弱的身上蓋好被子。6 看到這一愛的舉動，我又一次地想（盡管已經(jīng)想過上千次了），天哪，養(yǎng)老院為什么不給那些老年夫婦提供雙人床？整個一生中他們都睡在一起，但是到了養(yǎng)老院，卻要他們睡單人床。一夜之間他們就被剝奪了一生的安慰。7 這種政策真愚蠢，當(dāng)我看著克里斯手伸上去，關(guān)上凱特床頭的電燈時常常會這樣想。然后克里斯彎下腰，兩人輕輕親吻。他拍拍她的臉頰，他們微笑著。他總是把她床邊上的橫檔拉上以后，然后才轉(zhuǎn)過身去拿自己的藥。當(dāng)我走到過道上的時候，我能聽見克里斯說：“晚安，凱特”以及她回答的聲音“晚安，克里斯；”他們的兩張床在房間的兩邊，中間隔著整個房間。8我有兩天休班，當(dāng)我回來時，我聽到的第一個消息是：“克里斯昨天上午去世了?！?“怎么回事？”10 “心臟病，突發(fā)?！?1 “凱特怎么樣？”12 “不好?！?3 我走進(jìn)凱特的房間。她坐在椅子上，一動不動，手放在膝上，目光呆滯。我握著她的雙手說，“凱特，我是菲麗絲?！?4 她的眼睛一動不動，只是呆呆地瞪著。我用手托著她的下巴，讓她慢慢轉(zhuǎn)過頭來，好讓她看著我。15 “凱特，我剛剛得知克里斯的事。我很難過?！?6聽到“克里斯”這個詞，她的眼睛重現(xiàn)生機(jī)。她看看我，迷惑不解，好像正奇怪我是怎么突然出現(xiàn)的?！皠P特，是我，菲麗絲。我對于克里斯的死真的很難過?！?7她認(rèn)出我了，于是一臉悲傷，淚如泉涌并沿著臉頰流下來?！翱死锼顾懒?，”她輕聲說。18 “我知道，”我說，“我知道?！?9 我們有一陣子對凱特特別照顧，讓她在自己的房間里吃飯，給予她特殊的關(guān)注。接著工作人員幫她漸漸回到敬老院以前的日程安排。常常，當(dāng)我走過凱特的房間，我會發(fā)現(xiàn)她坐在椅子上，腿上放著剪貼本，悲傷地注視著克里斯的相片。20 對于凱特來說，晚間睡覺是最難熬的時候。雖然已允許她從自己的床上搬到克里斯的床上，雖然工作人員一邊為她掖好被子，一邊與她聊天說笑，凱特卻仍然沉默，仍然落落寡歡。她蓋上被子躺下后一個小時，我經(jīng)過她的房間，總會發(fā)現(xiàn)她還沒睡，凝視著天花板。21 幾周過去了，她晚上依然不能成眠?？雌饋砗芙乖?，很不安。為什么？我想著。為什么晚上比其他時間更難過呢？22 于是，一天夜里我走進(jìn)她的房間，看見她還是那樣毫無睡意，我一時沖動就說：“凱特，會不會是因為沒人親吻你道晚安吧？”俯下身，我吻了吻她那布滿皺紋的臉頰。23就好像我打開了感情的閘門，眼淚順著她的臉淌下來，她緊緊抓住我的手?！翱死锼箍偸怯H吻我說晚安，”她哭道。24 “我知道，”我輕聲說。25 “我很想念他，這么多年以來他總是親吻我說晚安?！彼Ｏ聛碜屛?guī)退裂蹨I?！皼]有他的吻我就是無法入睡?！?6她抬頭看著我，眼里充滿了淚水?！班?，謝謝你給我一個吻。”27 她 的嘴角浮起一絲微笑?！澳阒馈保牡貙ξ艺f，“克里斯過去曾給我唱過一支歌。”28 “真的？”29 “是的”，她點點了點她那滿是白發(fā)的頭，“我晚上躺在這兒，就想著那首歌?！?0 “怎么唱？”31 凱特笑了，拉著我的手，清了清嗓子。然后她輕輕地提起嗓子唱起歌來，嗓音雖然年老細(xì)弱卻依然優(yōu)美： 親我吧，我親愛的，讓我們分手（睡覺）吧，當(dāng)我老得做不動夢時，你的吻會永遠(yuǎn)留在我心里。得益于寵物===1 最近，許多美國報紙都刊登了一篇小短文，題目叫“你能從自己的狗身上學(xué)到什么”。這篇文章列舉了寵物狗常常做的七件事情，并說如果主人也這樣做，對他們也會有益的。這些事情是：l）當(dāng)你心愛的人回家，跑上去迎接他。2）愉快地吃東西。3）天熱時，大量地喝水。4）打盹。5）不咬人，只咆哮。6）當(dāng)非常想要一件東西的時候，去努力尋找。7）給予無條件的愛。2有許多人仍然堅持說只有人類才能感受到愛這種情感。然而，有更多的人，通常是寵物擁有者，覺得不僅僅他們愛寵物，寵物也回報給他們愛。這只是擁有寵物的一項好處，但卻是很重要的一項好處。我們每個人都想身體健康。報紙上和雜志上寫了成千上萬篇文章，給予種種建議，告訴我們?nèi)绻敫纳平】祽?yīng)該怎樣做。這種建議經(jīng)常包括這樣的內(nèi)容：飲食得當(dāng)，鍛煉身體，服用維他命以及養(yǎng)寵物。為什么要養(yǎng)寵物？因為越來越多的研究表明擁有寵物的人比沒有寵物的人身體上和精神上都更健康。目前美國有一半以上的家庭養(yǎng)動物做伴，其中有51,000，000只狗，56，000，000只貓，45，000，000只鳥以及其他的小動物。3除了這些顯而易見的事情，如聰明可愛，看起來有趣，逗樂外，寵物為我們做的事情是我們常常意識不到的。如果你正養(yǎng)著一只寵物或者曾經(jīng)養(yǎng)過寵物，你就知道家里有個寵物在等著你是多么美妙的感覺，不管你長得怎樣，穿著如何，或者在干著什么行當(dāng)。寵物愛你是無條件的，而且不要求你談吐不凡。只要簡單地說一聲“好孩子”，拍拍頭，撓撓下巴后面，對寵物們來說就足夠了。它們會想一些辦法讓你知道，它們對你的贊美非常感激，或許是搖搖尾巴，或許是蹭蹭你的身子，低聲嗚叫，或許只是用充滿愛意的眼睛看看你。4 擁有寵物的人常說它們是多好的陪伴以及與它們在一起有多少樂趣。寵物專家和研究者還確定了擁有寵物和與寵物交流而帶來的許多其他好處。除了已經(jīng)提到過的，寵物還能緩和緊張和焦慮，有助身心放松，提供安全感，以及擺脫困擾。某醫(yī)學(xué)研究顯示，在人們撫摸寵物的時候，血壓會下降。5 寵物正被越來越多地用于上了年紀(jì)的人和治療患有早老性癡呆病或其他生理疾病的患者身上。在亞利桑那州圖森的一位女士與許多住在養(yǎng)老院里的老人分享她可愛的小狗。她每周帶著狗去他們那兒至少一二次，讓老人們抱抱或者撫摸這只小狗。老人們急切地等著它的到來，并總是問她，她和她的狗什么時候還會再來。與孤寡或年老的人分享寵物的人有許多，這位女士只是其中的一位。當(dāng)然，還有無數(shù)的故事講述如何馴養(yǎng)狗來幫助盲、聾、或被束縛在輪椅上的人，常常這些狗能夠使他們獨立地生活，而要是沒有狗，這一切是不可能的。這些人與他們的四足朋友之間的愛是感人的。甚至給狗梳梳毛或者輕輕地拍拍它，都是很好的理療，而且我們都知道散步的好處，散步也是狗所需要的。6 詹姆斯?赫里奧特，一位英格蘭的鄉(xiāng)村獸醫(yī)，一直是英語國家里受歡迎的作家。他寫過許多關(guān)于寵物主人及寵物的書和故事。他的許多故事都是關(guān)于寵物與主人之間的愛以及他們各自從對方那里所獲的益處。他作為一名作家聲名大噪的部分原因，是寵物愛好者喜愛讀有關(guān)別的寵物愛好者的事并分享他們的感受。說著不同的語言===1 當(dāng)火星人和金星人最初相聚時，也遇到了我們目前存在的許多人際關(guān)系問題。他們之所以能夠解決這些問題是因為他們認(rèn)識到相互之間的差異。他們成功的秘訣之一就是良好的交流溝通。2 具有諷刺意味的是，他們交流溝通的成功卻是因為他們說著不同的語言。當(dāng)他們遇到問題時，就去找翻譯幫助。眾所周知，他們每個人都清楚火星人和金星人語言不同，因此，一旦遇到?jīng)_突，他們并不去評論是非或爭斗，相反，他們會掏出自己的短語詞典，以便更全面地理解對方。如果這樣無效的話，他們就去找翻譯幫助。3 你明白嗎？你知道，火星語和金星語用的詞相同，但是所表達(dá)的含義卻不同，這要根據(jù)詞的用法來決定。兩種語言的措詞盡管相似，但是措辭的內(nèi)涵卻不同，所側(cè)重的情感也不同。相互之間很容易誤解。因此，當(dāng)交談出現(xiàn)問題時，他們推斷這只不過是一個誤解而已，是預(yù)料中的，只要得到些許幫助他們就必定能夠彼此理解。他們體驗到的是一種相互間的信任和認(rèn)同，這是我們今天很少能體驗到的。4 即使在今天，我們依然需要翻譯。男人和女人即便用詞相同，他們所表達(dá)的含義也很少相同。例如：當(dāng)女人說：“我覺得你從不聽我說話，”她希望對方不要從字面上理解“從不”這個詞。使用“從不”這個詞只不過是用來表達(dá)她此時此刻感到非常失望。不要把它當(dāng)作真實的意思來理解。5 為了充分表達(dá)她們的感受，女人們往往會把事實夸大一點以引起注意，并使用各種最高級，隱喻以及推論。男人錯誤地從字面上來理解這些用語。他們誤解了女人想要表達(dá)的意思，便常常以不贊同的態(tài)度，來回答她們。下面列有十句女人的抱怨話，這些都是很容易被男人誤解的，同時也列出了男人以不贊同的態(tài)度可能做出的回答。容易被男人誤解十種抱怨==女人這樣說：男人這樣回答：==“我們從不一起出去?！?“不對，我們上周還出去過?！?=“所有人都不理睬我?！?“我敢肯定有人關(guān)注你?！?=“我太累了，我什么也干不了了?！?“要是你不喜歡自己的工作，那就辭職。” ==“我討厭所有的一切。” “我沒覺得有什么讓你討厭的。”==“家里總是亂七八糟?！?“并不總是這么亂。”==“再也沒人聽我說話了?！?“我不正在聽你說嘛。”==“沒有一樣?xùn)|西管用?！薄澳闶钦f這都是我的錯？”==“你不再愛我了?！?“當(dāng)然愛你，要不我干嘛還在這兒?！?=“我們老是處于匆忙狀態(tài)?！?“沒有，周五我們剛輕松過。”==“我需要更多的愛情。” “你是說我不夠多情？”6 可以看出，習(xí)慣于把語言用作傳達(dá)事實和信息手段的男人們，從“字面”上去理解女人的話是怎樣易于產(chǎn)生誤解的。也可以看出，男人的回答又是怎樣引起爭吵的。含糊的、缺乏愛心的交流溝通是男女之間的最大問題。女人們在交往中的第一大抱怨是“我覺得沒人聽見我說的話。”7 即使這種抱怨也會被誤解和曲解。8 男人從字面上去理解“我覺得沒人聽見我說的話”，這使他漠然地對待該抱怨。他認(rèn)為只要他能重復(fù)說出她的話就表明他聽到她所說的話了。對于女人所說的“我覺得沒人聽我說話”的正確理解是：“我覺得好像你沒有完全理解我真正想說的話，或者你不關(guān)心我的感受。你能不能表示一下你對我非說不可的話感興趣呢？”9 如果男人能真正理解她的抱怨，那么他就會少些爭吵，就能更積極地做出反應(yīng)。當(dāng)男人和女人到了要爭吵的地步時，他們往往是誤解了對方的意思。這時候，重新考慮和解釋自己所聽到的話是很重要的。一次五個新單詞===1 1985年我們?nèi)襾淼矫绹?。?dāng)時，沒有一個人能說一丁點英語。在學(xué)校里，我上的是作為第二語言的英語課，和我一起上課的還有其他一些在國外出生的孩 子。我這個班級學(xué)生過分地多，以至于老師不可能教好英語。每天早上，我都怕去學(xué)校，害怕聽不懂別人說的話，害怕別人笑話我。2 當(dāng)時，我母親苔琪在一家中國餐館打零工，從傍晚時分一直干到深夜。正是由于她不懂英語，她不得不在說中文的環(huán)境里工作。盡管工作使她疲憊不堪，母親依然每天很早起床為我和我兄弟準(zhǔn)備早餐。她就像老母雞呵護(hù)自己的小雞那樣，從不因為自己疲憊而忽略了我們。3 因此，毫不奇怪，我母親很快注意到有什么事情困擾著我。我跟她說一切正常，母親回答說：“你是我女兒，你有煩心事，我也能感覺到。”在她彎月形的眼睛里，我看到了痛苦和關(guān)心，忍了很長時間的眼淚一下子像開了閘似的。我向她解釋我為什么害怕去學(xué)校?！皩W(xué)會英語不是不可能的，”媽媽說。她很樂意地建議我們倆一起借助書本在家學(xué)英語。媽媽的自信和決心令人欽佩，因為英語對她來說是同樣陌生的。4 那天下午，媽媽在學(xué)校的籬笆旁等我，媽媽在我的眼里和以前不一樣了。盡管她是在場的媽媽們中最矮的，但是，她那友好的笑容、大大、黑黑的眼睛，使她的臉龐透露出最美好的希望。午后的陽光照在她長長的黑頭發(fā)上，產(chǎn)生的光環(huán)和氛圍使得她有別于其他的母親。5 我和媽媽馬上開始一起讀書，每天記五個新單詞。媽媽用她那令人鼓舞的態(tài)度使這種常規(guī)的學(xué)習(xí)變得趣味盎然。她犧牲了工作前的休息時間讓我學(xué)英語，這使我看到了她所具有的活力。我更加欽佩我的母親了。6 很快，我開始理解大家說的話了，別人也能明白我的意思。媽媽是唯一為我的成功和幸福負(fù)責(zé)的人。這樣的讀書也促進(jìn)了媽媽學(xué)英語，結(jié)果她通過了郵政入行考試