【正文】 由于年齡的增長(zhǎng)，我相信那是一種用來(lái)判斷人的恰當(dāng)?shù)臉?biāo)準(zhǔn)，盡管我還不能精確地知道什么是一顆“善心”。但是，當(dāng)我自己沒(méi)有的時(shí)候，我是知道的。8 盡管很多活動(dòng)我爸爸不能參加，但他還是盡量用某種方式參與。當(dāng)本地的一支棒球隊(duì)發(fā)現(xiàn)缺經(jīng)理的時(shí)候，他使它維持下去。他是一個(gè)很懂行的棒球迷，經(jīng)常帶我去埃貝茨球場(chǎng)看布魯克林的道奇隊(duì)打球。他喜歡參加舞會(huì)和聚會(huì)，就是坐在一旁觀看，也很開心。9 有一件事我至今難忘。一次沙灘聚會(huì)上，人們打了起來(lái)，每個(gè)人都在推推搡搡，拳頭你來(lái)我往。于是他無(wú)法袖手旁觀，但沒(méi)有人幫忙，在松軟的沙灘上他站不起來(lái)。困窘之際，他開始大叫：“誰(shuí)坐到我這兒來(lái)，我就跟他打！誰(shuí)坐到我這兒來(lái)，我就跟他打！” 10 沒(méi)人坐下和他打。但是第二天，人們都和他開玩笑說(shuō)，拳擊尚未開始，對(duì)手就故意認(rèn)輸了，這還是第一次。11 我現(xiàn)在才明白，有些事他是通過(guò)我，他唯一的兒子，間接參與的。當(dāng)我打球（打得很糟糕）的時(shí)候，他也在“打”。我加入海軍，他也“加入”。當(dāng)我休假回家的時(shí)候，他總要我去他的辦公室。在介紹我的時(shí)候，他實(shí)際上是在說(shuō)：“這是我的兒子，但也是我。如果不是這種情形的話，我也能做這些?！笨墒沁@些話從沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。12 父親已去世多年。但我還是經(jīng)常想起他。不知道他當(dāng)時(shí)是否感覺(jué)到了我曾不愿意別人看見(jiàn)我和他走在一起。如果他感覺(jué)到了，我很遺憾我從沒(méi)有告訴過(guò)他后來(lái)我感到多么難過(guò)，多么渺小，多么后悔。每當(dāng)我為瑣事抱怨的時(shí)候，每當(dāng)我嫉妒別人好運(yùn)的時(shí)候，每當(dāng)我沒(méi)有一顆“善心”的時(shí)候，就想起了他。13 在這種時(shí)候，我就把手放在他的手臂上，來(lái)重新獲得平衡，并說(shuō)：“你定步伐，我會(huì)盡量跟上?！鲍I(xiàn)給凱特的吻======1 作為晚間護(hù)土，每天下午我值班的時(shí)候，都要走過(guò)養(yǎng)老院的過(guò)道，在每個(gè)門口停下來(lái)看一看，聊一聊。經(jīng)常，凱特和克里斯兩個(gè)人腿上放著大大的剪貼本，他們看著相片，緬懷往事。凱特很驕傲地向我展示逝去歲月的相片：克里斯——高個(gè)，金黃色頭發(fā)，瀟灑，而凱特是美麗的，黑頭發(fā)，愛(ài)笑。兩個(gè)年輕的 戀人穿越時(shí)間隧道燦爛地笑著。他們現(xiàn)在坐在那兒，光線灑在他們白發(fā)蒼蒼的頭上，他們那飽經(jīng)滄桑而布滿皺紋的的臉上蕩漾著對(duì)往事的回憶的笑容，一切的往事都被照相機(jī)攝下并永久性地保留在了剪貼簿上，這時(shí)候他們看起來(lái)真可愛(ài)。2 年輕人對(duì)愛(ài)情的了解少得可憐，我常常這樣想。然而對(duì)于這樣珍貴的東西卻以為他們才擁有專利權(quán)，那真是太可笑了。愛(ài)情真正意味著什么，老年人知道；年輕人只能猜測(cè)。3 凱特和克里斯總是在一起——在食堂、休息廳，沿著長(zhǎng)廊和草坪漫步，總在一起，總是拉著手。我們這些工作人員吃晚飯的時(shí)候，有時(shí)凱特和克里斯正慢慢地走過(guò)餐廳門口。這時(shí)話題就會(huì)轉(zhuǎn)向?qū)@一對(duì)老夫婦的討論，關(guān)于他們的愛(ài)和忠誠(chéng)執(zhí)著，以及他們之一去世了另一個(gè)會(huì)怎么樣。我們知道克里斯是強(qiáng)者，凱特總是依靠著他。4 如果克里斯先去世，凱特會(huì)怎么過(guò)生活？我們常常在想這一問(wèn)題。5 像往常一樣，到了上床睡覺(jué)的時(shí)候，我就把晚上的藥拿給凱特，她就坐在她的椅子里，穿著睡衣和拖鞋，等著我的到來(lái)。在我和克里斯的注視下，凱特吃下藥，然后克里斯幫她從椅子上扶到床上，給她那瘦弱的身上蓋好被子。6 看到這一愛(ài)的舉動(dòng)，我又一次地想（盡管已經(jīng)想過(guò)上千次了），天哪，養(yǎng)老院為什么不給那些老年夫婦提供雙人床？整個(gè)一生中他們都睡在一起，但是到了養(yǎng)老院，卻要他們睡單人床。一夜之間他們就被剝奪了一生的安慰。7 這種政策真愚蠢，當(dāng)我看著克里斯手伸上去，關(guān)上凱特床頭的電燈時(shí)常常會(huì)這樣想。然后克里斯彎下腰，兩人輕輕親吻。他拍拍她的臉頰，他們微笑著。他總是把她床邊上的橫檔拉上以后，然后才轉(zhuǎn)過(guò)身去拿自己的藥。當(dāng)我走到過(guò)道上的時(shí)候，我能聽見(jiàn)克里斯說(shuō)：“晚安，凱特”以及她回答的聲音“晚安，克里斯；”他們的兩張床在房間的兩邊，中間隔著整個(gè)房間。8我有兩天休班，當(dāng)我回來(lái)時(shí)，我聽到的第一個(gè)消息是：“克里斯昨天上午去世了。”9“怎么回事？”10 “心臟病，突發(fā)。”11 “凱特怎么樣？”12 “不好?！?3 我走進(jìn)凱特的房間。她坐在椅子上，一動(dòng)不動(dòng)，手放在膝上，目光呆滯。我握著她的雙手說(shuō)，“凱特，我是菲麗絲。”14 她的眼睛一動(dòng)不動(dòng)，只是呆呆地瞪著。我用手托著她的下巴，讓她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，好讓她看著我。15 “凱特，我剛剛得知克里斯的事。我很難過(guò)。”16聽到“克里斯”這個(gè)詞，她的眼睛重現(xiàn)生機(jī)。她看看我，迷惑不解，好像正奇怪我是怎么突然出現(xiàn)的?！皠P特，是我，菲麗絲。我對(duì)于克里斯的死真的很難過(guò)?！?7她認(rèn)出我了，于是一臉悲傷，淚如泉涌并沿著臉頰流下來(lái)。“克里斯死了，”她輕聲說(shuō)。18 “我知道，”我說(shuō)，“我知道。”19 我們有一陣子對(duì)凱特特別照顧，讓她在自己的房間里吃飯，給予她特殊的關(guān)注。接著工作人員幫她漸漸回到敬老院以前的日程安排。常常，當(dāng)我走過(guò)凱特的房間，我會(huì)發(fā)現(xiàn)她坐在椅子上，腿上放著剪貼本，悲傷地注視著克里斯的相片。20 對(duì)于凱特來(lái)說(shuō)，晚間睡覺(jué)是最難熬的時(shí)候。雖然已允許她從自己的床上搬到克里斯的床上，雖然工作人員一邊為她掖好被子，一邊與她聊天說(shuō)笑，凱特卻仍然沉默，仍然落落寡歡。她蓋上被子躺下后一個(gè)小時(shí)，我經(jīng)過(guò)她的房間，總會(huì)發(fā)現(xiàn)她還沒(méi)睡，凝視著天花板。21 幾周過(guò)去了，她晚上依然不能成眠。看起來(lái)很焦躁，很不安。為什么？我想著。為什么晚上比其他時(shí)間更難過(guò)呢？22 于是，一天夜里我走進(jìn)她的房間，看見(jiàn)她還是那樣毫無(wú)睡意，我一時(shí)沖動(dòng)就說(shuō)：“凱特，會(huì)不會(huì)是因?yàn)闆](méi)人親吻你道晚安吧？”俯下身，我吻了吻她那布滿皺紋的臉頰。23就好像我打開了感情的閘門，眼淚順著她的臉淌下來(lái)，她緊緊抓住我的手?！翱死锼箍偸怯H吻我說(shuō)晚安，”她哭道。24 “我知道，”我輕聲說(shuō)。25 “我很想念他，這么多年以來(lái)他總是親吻我說(shuō)晚安?！彼Ｏ聛?lái)讓我?guī)退裂蹨I?！皼](méi)有他的吻我就是無(wú)法入睡?！?6她抬頭看著我，眼里充滿了淚水。“噢，謝謝你給我一個(gè)吻?！?7 她 的嘴角浮起一絲微笑?！澳阒馈保牡貙?duì)我說(shuō)，“克里斯過(guò)去曾給我唱過(guò)一支歌?！?8 “真的？”29 “是的”，她點(diǎn)點(diǎn)了點(diǎn)她那滿是白發(fā)的頭，“我晚上躺在這兒，就想著那首歌?！?0 “怎么唱？”31 凱特笑了，拉著我的手，清了清嗓子。然后她輕輕地提起嗓子唱起歌來(lái)，嗓音雖然年老細(xì)弱卻依然優(yōu)美： 親我吧，我親愛(ài)的，讓我們分手（睡覺(jué)）吧，當(dāng)我老得做不動(dòng)夢(mèng)時(shí)，你的吻會(huì)永遠(yuǎn)留在我心里。得益于寵物===1 最近，許多美國(guó)報(bào)紙都刊登了一篇小短文，題目叫“你能從自己的狗身上學(xué)到什么”。這篇文章列舉了寵物狗常常做的七件事情，并說(shuō)如果主人也這樣做，對(duì)他們也會(huì)有益的。這些事情是：l）當(dāng)你心愛(ài)的人回家，跑上去迎接他。2）愉快地吃東西。3）天熱時(shí)，大量地喝水。4）打盹。5）不咬人，只咆哮。6）當(dāng)非常想要一件東西的時(shí)候，去努力尋找。7）給予無(wú)條件的愛(ài)。2有許多人仍然堅(jiān)持說(shuō)只有人類才能感受到愛(ài)這種情感。然而，有更多的人，通常是寵物擁有者，覺(jué)得不僅僅他們愛(ài)寵物，寵物也回報(bào)給他們愛(ài)。這只是擁有寵物的一項(xiàng)好處，但卻是很重要的一項(xiàng)好處。我們每個(gè)人都想身體健康。報(bào)紙上和雜志上寫了成千上萬(wàn)篇文章，給予種種建議，告訴我們?nèi)绻敫纳平】祽?yīng)該怎樣做。這種建議經(jīng)常包括這樣的內(nèi)容：飲食得當(dāng)，鍛煉身體，服用維他命以及養(yǎng)寵物。為什么要養(yǎng)寵物？因?yàn)樵絹?lái)越多的研究表明擁有寵物的人比沒(méi)有寵物的人身體上和精神上都更健康。目前美國(guó)有一半以上的家庭養(yǎng)動(dòng)物做伴，其中有51,000，000只狗，56，000，000只貓，45，000，000只鳥以及其他的小動(dòng)物。3除了這些顯而易見(jiàn)的事情，如聰明可愛(ài)，看起來(lái)有趣，逗樂(lè)外，寵物為我們做的事情是我們常常意識(shí)不到的。如果你正養(yǎng)著一只寵物或者曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)寵物，你就知道家里有個(gè)寵物在等著你是多么美妙的感覺(jué)，不管你長(zhǎng)得怎樣，穿著如何，或者在干著什么行當(dāng)。寵物愛(ài)你是無(wú)條件的，而且不要求你談吐不凡。只要簡(jiǎn)單地說(shuō)一聲“好孩子”，拍拍頭，撓撓下巴后面，對(duì)寵物們來(lái)說(shuō)就足夠了。它們會(huì)想一些辦法讓你知道，它們對(duì)你的贊美非常感激，或許是搖搖尾巴，或許是蹭蹭你的身子，低聲嗚叫，或許只是用充滿愛(ài)意的眼睛看看你。4 擁有寵物的人常說(shuō)它們是多好的陪伴以及與它們?cè)谝黄鹩卸嗌贅?lè)趣。寵物專家和研究者還確定了擁有寵物和與寵物交流而帶來(lái)的許多其他好處。除了已經(jīng)提到過(guò)的，寵物還能緩和緊張和焦慮，有助身心放松，提供安全感，以及擺脫困擾。某醫(yī)學(xué)研究顯示，在人們撫摸寵物的時(shí)候，血壓會(huì)下降。5 寵物正被越來(lái)越多地用于上了年紀(jì)的人和治療患有早老性癡呆病或其他生理疾病的患者身上。在亞利桑那州圖森的一位女士與許多住在養(yǎng)老院里的老人分享她可愛(ài)的小狗。她每周帶著狗去他們那兒至少一二次，讓老人們抱抱或者撫摸這只小狗。老人們急切地等著它的到來(lái)，并總是問(wèn)她，她和她的狗什么時(shí)候還會(huì)再來(lái)。與孤寡或年老的人分享寵物的人有許多，這位女士只是其中的一位。當(dāng)然，還有無(wú)數(shù)的故事講述如何馴養(yǎng)狗來(lái)幫助盲、聾、或被束縛在輪椅上的人，常常這些狗能夠使他們獨(dú)立地生活，而要是沒(méi)有狗，這一切是不可能的。這些人與他們的四足朋友之間的愛(ài)是感人的。甚至給狗梳梳毛或者輕輕地拍拍它，都是很好的理療，而且我們都知道散步的好處，散步也是狗所需要的。6 詹姆斯?赫里奧特，一位英格蘭的鄉(xiāng)村獸醫(yī)，一直是英語(yǔ)國(guó)家里受歡迎的作家。他寫過(guò)許多關(guān)于寵物主人及寵物的書和故事。他的許多故事都是關(guān)于寵物與主人之間的愛(ài)以及他們各自從對(duì)方那里所獲的益處。他作為一名作家聲名大噪的部分原因，是寵物愛(ài)好者喜愛(ài)讀有關(guān)別的寵物愛(ài)好者的事并分享他們的感受。說(shuō)著不同的語(yǔ)言===1 當(dāng)火星人和金星人最初相聚時(shí)，也遇到了我們目前存在的許多人際關(guān)系問(wèn)題。他們之所以能夠解決這些問(wèn)題是因?yàn)樗麄冋J(rèn)識(shí)到相互之間的差異。他們成功的秘訣之一就是良好的交流溝通。2 具有諷刺意味的是，他們交流溝通的成功卻是因?yàn)樗麄冋f(shuō)著不同的語(yǔ)言。當(dāng)他們遇到問(wèn)題時(shí)，就去找翻譯幫助。眾所周知，他們每個(gè)人都清楚火星人和金星人語(yǔ)言不同，因此，一旦遇到?jīng)_突，他們并不去評(píng)論是非或爭(zhēng)斗，相反，他們會(huì)掏出自己的短語(yǔ)詞典，以便更全面地理解對(duì)方。如果這樣無(wú)效的話，他們就去找翻譯幫助。3 你明白嗎？你知道，火星語(yǔ)和金星語(yǔ)用的詞相同，但是所表達(dá)的含義卻不同，這要根據(jù)詞的用法來(lái)決定。兩種語(yǔ)言的措詞盡管相似，但是措辭的內(nèi)涵卻不同，所側(cè)重的情感也不同。相互之間很容易誤解。因此，當(dāng)交談出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，他們推斷這只不過(guò)是一個(gè)誤解而已，是預(yù)料中的，只要得到些許幫助他們就必定能夠彼此理解。他們體驗(yàn)到的是一種相互間的信任和認(rèn)同，這是我們今天很少能體驗(yàn)到的。4 即使在今天，我們依然需要翻譯。男人和女人即便用詞相同，他們所表達(dá)的含義也很少相同。例如：當(dāng)女人說(shuō)：“我覺(jué)得你從不聽我說(shuō)話，”她希望對(duì)方不要從字面上理解“從不”這個(gè)詞。使用“從不”這個(gè)詞只不過(guò)是用來(lái)表達(dá)她此時(shí)此刻感到非常失望。不要把它當(dāng)作真實(shí)的意思來(lái)理解。5 為了充分表達(dá)她們的感受，女人們往往會(huì)把事實(shí)夸大一點(diǎn)以引起注意，并使用各種最高級(jí)，隱喻以及推論。男人錯(cuò)誤地從字面上來(lái)理解這些用語(yǔ)。他們誤解了女人想要表達(dá)的意思，便常常以不贊同的態(tài)度，來(lái)回答她們。下面列有十句女人的抱怨話，這些都是很容易被男人誤解的，同時(shí)也列出了男人以不贊同的態(tài)度可能做出的回答。容易被男人誤解十種抱怨==女人這樣說(shuō)：男人這樣回答：==“我們從不一起出去?！?“不對(duì)，我們上周還出去過(guò)?！?=“所有人都不理睬我?！?“我敢肯定有人關(guān)注你?！?=“我太累了，我什么也干不了了。” “要是你不喜歡自己的工作，那就辭職?！?==“我討厭所有的一切?！?“我沒(méi)覺(jué)得有什么讓你討厭的?！?=“家里總是亂七八糟?！?“并不總是這么亂?！?=“再也沒(méi)人聽我說(shuō)話了?！?“我不正在聽你說(shuō)嘛?！?=“沒(méi)有一樣?xùn)|西管用?！薄澳闶钦f(shuō)這都是我的錯(cuò)？”==“你不再愛(ài)我了?！?“當(dāng)然愛(ài)你，要不我干嘛還在這兒?！?=“我們老是處于匆忙狀態(tài)?！?“沒(méi)有，周五我們剛輕松過(guò)?！?=“我需要更多的愛(ài)情?！?“你是說(shuō)我不夠多情？”6 可以看出，習(xí)慣于把語(yǔ)言用作傳達(dá)事實(shí)和信息手段的男人們，從“字面”上去理解女人的話是怎樣易于產(chǎn)生誤解的。也可以看出，男人的回答又是怎樣引起爭(zhēng)吵的。含糊的、缺乏愛(ài)心的交流溝通是男女之間的最大問(wèn)題。女人們?cè)诮煌械牡谝淮蟊г故恰拔矣X(jué)得沒(méi)人聽見(jiàn)我說(shuō)的話?！? 即使這種抱怨也會(huì)被誤解和曲解。8 男人從字面上去理解“我覺(jué)得沒(méi)人聽見(jiàn)我說(shuō)的話”，這使他漠然地對(duì)待該抱怨。他認(rèn)為只要他能重復(fù)說(shuō)出她的話就表明他聽到她所說(shuō)的話了。對(duì)于女人所說(shuō)的“我覺(jué)得沒(méi)人聽我說(shuō)話”的正確理解是：“我覺(jué)得好像你沒(méi)有完全理解我真正想說(shuō)的話，或者你不關(guān)心我的感受。你能不能表示一下你對(duì)我非說(shuō)不可的話感興趣呢？”9 如果男人能真正理解她的抱怨，那么他就會(huì)少些爭(zhēng)吵，就能更積極地做出反應(yīng)。當(dāng)男人和女人到了要爭(zhēng)吵的地步時(shí)，他們往往是誤解了對(duì)方的意思。這時(shí)候，重新考慮和解釋自己所聽到的話是很重要的。一次五個(gè)新單詞===1 1985年我們?nèi)襾?lái)到美國(guó)。當(dāng)時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人能說(shuō)一丁點(diǎn)英語(yǔ)。在學(xué)校里，我上的是作為第二語(yǔ)言的英語(yǔ)課，和我一起上課的還有其他一些在國(guó)外出生的孩 子。我這個(gè)班級(jí)學(xué)生過(guò)分地多，以至于老師不可能教好英語(yǔ)。每天早上，我都怕去學(xué)校，害怕聽不懂別人說(shuō)的話，害怕別人笑話我。2 當(dāng)時(shí)，我母親苔琪在一家中國(guó)餐館打零工，從傍晚時(shí)分一直干到深夜。正是由于她不懂英語(yǔ)，她不得不在說(shuō)中文的環(huán)境里工作。盡管工作使她疲憊不堪，母親依然每天很早起床為我和我兄弟準(zhǔn)備早餐。她就像老母雞呵護(hù)自己的小雞那樣，從不因?yàn)樽约浩v而忽略了我們。3 因此，毫不奇怪，我母親很快注意到有什么事情困擾著我。我跟她說(shuō)一切正常，母親回答說(shuō)：“你是我女兒，你有煩心事，我也能感覺(jué)到?！痹谒龔澰滦蔚难劬?，我看到了痛苦和關(guān)心，忍了很長(zhǎng)時(shí)間的眼淚一下子像開了閘似的。我向她解釋我為什么害怕去學(xué)校。“學(xué)會(huì)英語(yǔ)不是不可能的，”媽媽說(shuō)。她很樂(lè)意地建議我們倆一起借助書本在家學(xué)英語(yǔ)。媽媽的自信和決心令人欽佩，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)對(duì)她來(lái)說(shuō)是同樣陌生的。4 那天下午，媽媽在學(xué)校的籬笆旁等我，媽媽在我的眼里和以前不一樣了。盡管她是在場(chǎng)的媽媽們中最矮的，但是，她那友好的笑容、大大、黑黑的眼睛，使她的臉龐透露出最美好的希望。午后的陽(yáng)光照在她長(zhǎng)長(zhǎng)的黑頭發(fā)上，產(chǎn)生的光環(huán)和氛圍使得她有別于其他的母親。5 我和媽媽馬上開始一起讀書，每天記五個(gè)新單詞。媽媽用她那令人鼓舞的態(tài)度使這種常規(guī)的學(xué)習(xí)變得趣味盎然。她犧牲了工作前的休息時(shí)間讓我學(xué)英語(yǔ)，這使我看到了她所具有的活力。我更加欽佩我的母親了。6 很快，我開始理解大家說(shuō)的話了，別人也能明白我的意思。媽媽是唯一為我的成功和幸福負(fù)責(zé)的人。這樣的讀書也促進(jìn)了媽媽學(xué)英語(yǔ)，結(jié)果她通過(guò)了郵政入行考試