【導(dǎo)讀】在共和國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)校里，房地產(chǎn)班是GDP明星班之一，占有中國(guó)GDP比重的10%。但中國(guó)的房地產(chǎn)語(yǔ)文教材不全是水泥寫(xiě)成的。教材的編撰秉承了一個(gè)中心(人者有其。產(chǎn)品品質(zhì))，并在很大程度上認(rèn)同了學(xué)生的個(gè)性發(fā)揮。中國(guó)房地產(chǎn)班依據(jù)教材授課，學(xué)生們的作品遍及中國(guó)城鄉(xiāng)，直接涉及的行業(yè)有37個(gè)，房地產(chǎn)班的影響力是如此強(qiáng)大，以致在今天討論中國(guó)城市時(shí)，城市語(yǔ)境根本繞不開(kāi)房地。產(chǎn)語(yǔ)境，城市規(guī)劃必然要預(yù)留房地產(chǎn)的篇幅，城市語(yǔ)文與房地產(chǎn)語(yǔ)文幾乎是同義詞。實(shí)和虛兩條路，實(shí)者讓購(gòu)房者覺(jué)得物有所值，一分錢(qián)一分貨；虛者讓購(gòu)房者覺(jué)得物超所值，將房子與身份、地位和想象中的生活方式相關(guān)聯(lián)。用到樓盤(pán)的名稱上。市中心當(dāng)然是未來(lái)升值的最放心理由。樓盤(pán)外立面、隔音、隔熱設(shè)施皆然。

　　

【正文】 等等源自外國(guó)概念的房地產(chǎn)項(xiàng)目廣告，據(jù)說(shuō)這是因?yàn)榈靥幬髂系睦ッ魅藷嶂杂谶@種定位和描述，世博國(guó)家公園版塊的三個(gè)項(xiàng)目則從名稱這樣的細(xì)節(jié)開(kāi)始，身體力行地引導(dǎo)昆明尋找屬于自己的房地產(chǎn)文化。 “ 高天流云 ” 來(lái)自著名房地產(chǎn)策劃人王志綱，在那片森林環(huán)繞，親近湖水的山坡上，云飄過(guò)天藍(lán)藍(lán)，這正是于堅(jiān)所期待的昆明氣質(zhì)，而世博生態(tài)城則在規(guī)劃中成為一個(gè)開(kāi)放的 市民領(lǐng)地，高科技的生態(tài)城展示著昆明未來(lái)發(fā)展的方向。 “ 公園道 1號(hào) ” 最為浪漫，也最為彰顯地產(chǎn)商對(duì)于這個(gè)城市的野心，因?yàn)檫@是一個(gè)全國(guó)都罕見(jiàn)的由六個(gè)公園環(huán)繞的板塊，地產(chǎn)商們希望有一天政府會(huì)把這條通往六個(gè)公園的道路命名為 “ 公園大道 ” 。 21世紀(jì)的昆明，進(jìn)入了城市發(fā)展的轉(zhuǎn)型期，結(jié)合舊城改造、新城規(guī)劃，昆明城市建設(shè)的浪潮聲勢(shì)浩大，對(duì)昆明 GDP增長(zhǎng)貢獻(xiàn)顯著的房地產(chǎn)業(yè)從未像今天這樣與城市有著密切關(guān)系。在昆明的采訪和接觸，給記者留下了這樣的印象：這些開(kāi)發(fā)商都是昆明人，很驕傲的昆明人，雖然與萬(wàn)科、順馳等全國(guó)地產(chǎn)大鱷相比他們的 實(shí)力稍弱，但對(duì)于這個(gè)他們引以為榮的故鄉(xiāng)昆明他們有著由衷的熱愛(ài)，他們更有著為 “ 昆明成為中國(guó)的后花園 ” 貢獻(xiàn)力量的勃勃野心。至于他們究竟能做多少，或許并不重要，重要的是他們?cè)诎凑绽ッ魅俗约旱姆绞揭稽c(diǎn)一點(diǎn)地為這個(gè)城市帶來(lái)屬于自己的面貌和生活。 他們所希望的是， “ 從現(xiàn)在開(kāi)始三年到五年，昆明開(kāi)始有自己的方式，原來(lái)昆明那些被唾棄的方式在這個(gè)時(shí)代將會(huì)重新成為主流。大家慢慢地，喜歡體驗(yàn)了，喜歡享受了，喜歡生活。 ” 24 第三篇 征服城市、改造城市的是房地產(chǎn)，從工業(yè)化到建筑化城市的是房地產(chǎn)，讓經(jīng)濟(jì)提速的是房地產(chǎn)，讓文化 附著的也是房地產(chǎn)。我們身處房地產(chǎn)的巨大漩渦之中，無(wú)法、不能而且不想自拔。 文 /胡赳赳 什么是能改造與控制人的建筑呢？本雅明時(shí)代的巴黎的商店拱廊與我們這個(gè)時(shí)代的房地產(chǎn)。我們這些 “ 圈養(yǎng)在城市的家畜 ” 的生存理想無(wú)非是，把小籠子換成大籠子、把過(guò)時(shí)的籠子換成時(shí)尚的籠子。表面上是我們占有了籠子，實(shí)際上是籠子入侵了我們。沒(méi)有房子只能成為城市棄兒、城市游蕩者、邊緣人群，這種歸屬感比行政區(qū)劃和戶口更為重要。法學(xué)家劉武俊有感而發(fā)地寫(xiě)了一篇文章《人，失意地棲居》，說(shuō)： “ 我們?cè)?jīng)陶醉于遠(yuǎn)離都市的香格里拉、雪域高原，回來(lái)后還得為 在北京城早點(diǎn)買上一套房子而疲于奔命。我們?cè)谏聿挥杉旱叵硎芏际形拿鞯耐瑫r(shí) ,又在咬牙切齒地哼著羅大佑同志的《鹿港小鎮(zhèn)》怨天尤人。 ” 房地產(chǎn)入侵建筑與城市 城市上空的塔吊是真正的統(tǒng)治者，它瓜分、霸占和建構(gòu)著新的城市空間。城市里已經(jīng)快沒(méi)有動(dòng)物可以呆的地方了，隱性利益是 “ 為城市建設(shè)讓路 ” 。從 1996年始，全國(guó)已有 30多個(gè)動(dòng)物園進(jìn)行了拆除或遷徙。西安動(dòng)物園把地賣了一半，然后到郊區(qū)買了地。昆明動(dòng)物園是全國(guó)惟一一個(gè)盈利的動(dòng)物園，也于 2020年被拆遷。 “ 為城市建設(shè)讓路 ” 就是為房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)讓路，房地產(chǎn)不僅有建筑的使 命，同時(shí)還有 “ 造城 ” 的沖動(dòng)，造城風(fēng)暴、大盤(pán)時(shí)代、小鎮(zhèn)風(fēng)潮等等，在一個(gè)以街道辦事處和居委會(huì)為最基層行政單位的國(guó)家，在每一個(gè)新興的小區(qū)又出現(xiàn)了業(yè)主維權(quán)委員會(huì)和物業(yè)管理公司這種為捍衛(wèi)居住權(quán)益而相互作用的團(tuán)體。 沒(méi)有房地產(chǎn)，哪有上海外灘開(kāi)發(fā)區(qū)和上海新天地，哪有北京東方新天地和亦莊開(kāi)發(fā)區(qū)，哪有深圳世界公園和廣州中信廣場(chǎng)？ 日本建筑大師磯琦新舉辦 “ 未建成作品展覽 ” 時(shí)，一個(gè)好心的上海房地產(chǎn)商舉杯祝愿他“ 所有未建成的作品都能在上海實(shí)現(xiàn) ” 。磯琦新立馬露出了難堪的表情，在磯琦新看來(lái)，隨著一個(gè)建筑作品的建成，不僅它的缺陷 會(huì)昭然若揭，而且它還會(huì)被融入城市，被蜂擁而上的媒體曲解，然后被迅速淡忘。 25 上海房地產(chǎn)商顯然不理解建筑大師的初衷，卻道出了房地產(chǎn)的本性和真相：以物化的形式將圖紙和模型變成水泥工廠，生產(chǎn)和繁殖一堆建筑體，隨時(shí)刷新著城市的景象。 磯崎新認(rèn)為 “ 城市是不可加以規(guī)劃 ” 的，但他認(rèn)為，北京是 “ 世界上惟一例外的城市。在其社會(huì)體制下，可以很容易地對(duì)城市進(jìn)行控制 ” 。包括馬國(guó)馨在內(nèi)的中國(guó)城市規(guī)劃師都持相反觀點(diǎn)。中國(guó)已經(jīng)脫離計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，城市規(guī)劃在房地產(chǎn)商、商品經(jīng)濟(jì)等多重合力下，早已跨越了可以強(qiáng)力控制的軌跡。房地產(chǎn)強(qiáng)力入侵城 市、入侵規(guī)劃、入侵建筑，這是一個(gè)不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。 被房地產(chǎn)改變的生活 在北京，經(jīng)濟(jì)適用房項(xiàng)目最高限價(jià)為 3800元 /平方米，中低檔住宅項(xiàng)目?jī)r(jià)位在 40006000元 /平方米，區(qū)位好一點(diǎn)的普通高檔住宅則在 6000元 /平方米以上。比起上海的房?jī)r(jià)，這還算好的，來(lái)北京出差的上海雷波公關(guān)顧問(wèn)公司的胡琳說(shuō)，比起北京來(lái)，上海一段時(shí)間的房?jī)r(jià)像股市一樣每天變個(gè)價(jià)，掰著指頭朝上竄。 “ 這就是上海的女孩為什么那么實(shí)際，那么物質(zhì)化。 ” 上海的母親教育女孩子的一句口頭禪大致是這樣的： “ 跟男的交往要找有車有房的，不然媽不放心 ，看著你受苦。 ” 上海女孩被灌輸?shù)纳缃焕砟詈芷嫣亍? 體制內(nèi)的福利分房再也不為大多數(shù)人所享受了，一般在體制外工作的人也沒(méi)有住房公積金的待遇，這使得購(gòu)房徹底商品化了。而你掏的錢(qián)除了居所外，還包括綠化、公攤、電梯、物業(yè)、契稅、會(huì)所、公建、開(kāi)發(fā)商的利潤(rùn)等等，所有的所有，都得自己奮斗而來(lái)。 解決溫飽的廣大群眾面臨的第一輪消費(fèi)熱潮是家電，第二輪消費(fèi)熱潮是汽車，現(xiàn)在，是面臨第三輪的消費(fèi)熱潮了：他們一生中最大件和最昂貴的商品房。 于是，買房人被決定了必須要找到月薪六千以上的職業(yè)，才能供樓，必須不失去工作，必須不生 病，每回朋友聚會(huì)都不敢買單，每月零花錢(qián)不超過(guò)五百，網(wǎng)上曾經(jīng)流行過(guò)一個(gè)帖子，叫《月薪一萬(wàn)的有車有房的悲慘生活》，將這種現(xiàn)狀描述得令人感嘆。 與此同時(shí)，與房地產(chǎn)相關(guān)的行業(yè)待遇暴漲，潘石屹的一百多位售樓員中，年收入超過(guò)一百萬(wàn)的占了 20%，房地產(chǎn)媒體、房地產(chǎn)廣告公司、房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司、房地產(chǎn)相關(guān)的策劃、創(chuàng)意、設(shè)計(jì)職位等等薪酬一路高漲，反觀中關(guān)村 IT行業(yè)從業(yè)人員的平均月薪只有 2500元，編寫(xiě)軟件人員被視為 “ 藍(lán)領(lǐng)工人 ” 。 26 市場(chǎng)房?jī)r(jià)太高，有幾十位上海的海歸族聯(lián)合起來(lái)購(gòu)地建房，近期在北京也出現(xiàn)了這種情況，一人振臂高呼 ，響應(yīng)者云集，許多律師、工程公司紛紛表示愿意加盟或援助。與流行的炒房團(tuán)和組成團(tuán)購(gòu)力量與開(kāi)發(fā)商談判相比，這顯然是一件更為獨(dú)立的事件，它標(biāo)志著對(duì)房地產(chǎn)入侵生活的一種抗?fàn)帯? 房地產(chǎn)的烙印與細(xì)節(jié) 處處都有房地產(chǎn)的烙印。小戶型告訴你，做單身貴族；大戶型告訴你，要一步到位步入成功； TOWN HOUSE 告訴你，人生要有品位。如何選擇，除了看好惡之外，最重要的還是經(jīng)濟(jì)實(shí)力。 人被自動(dòng)地分成了三六九等，住經(jīng)濟(jì)適用房的自然是中低收入者，住高檔社區(qū)的自然是律師、高管、私企老板。就像 “POLO” 被私下稱之為 “ 二奶車 ” 一 樣，在南方，一些樓盤(pán)也被喚作 “ 二奶村 ” 。樓盤(pán)，儼然成為一個(gè)人身份地位的識(shí)別碼。 “ 我這里將住有兩萬(wàn)人，電信局專門(mén)在這里設(shè)了一個(gè)電話局，住在這里的人打電話都是內(nèi)線，不用收費(fèi)。 ” 一位開(kāi)發(fā)商老總在內(nèi)部會(huì)議上不無(wú)得意地說(shuō)，他規(guī)劃這個(gè)社區(qū)一塊地做幼兒園，于是辦教育的來(lái)找他洽談；他規(guī)劃做醫(yī)院的，于是有醫(yī)院的來(lái)找他洽談；他規(guī)劃做商業(yè)的，于是有銀行來(lái)找他談。 開(kāi)發(fā)商把一個(gè)社區(qū)變成一個(gè)部落，他就是這個(gè)部落的決策者，掌握著兩萬(wàn)人的起居住行。 對(duì)于開(kāi)出租車的司機(jī)來(lái)說(shuō)，則是另一番心境，他們不得不留心乘客嘴里迸出的新的 地名，舊有的某某路、某某街往往不被使用了，某某花園、某某名苑、某某城、某某灣是新的目的地。房地產(chǎn)抹去了城市的記憶并重新命名。 飽受房地產(chǎn)沖擊的還有男女關(guān)系，酒店式公寓、 “ 男女合租 ” 現(xiàn)象在大都市里并不少見(jiàn)，它可以看作是個(gè)人空間被壓縮，這跟公交車上人擠人是一個(gè)道理。 如果買房了準(zhǔn)備結(jié)婚而又突然分手該怎么辦呢？往往會(huì)出現(xiàn)男方為 “ 前女友 ” 付月供的局面，這大概就是愛(ài)的代價(jià)。 有人以為，房地產(chǎn)給消費(fèi)帶來(lái)的最大觀念是 “ 透支 ” 消費(fèi)，最有名的例子是兩個(gè)老太太上天堂的故事：中國(guó)老太太到死才攢夠錢(qián)買房，但已住不上；外 國(guó)老太太是住了一輩子新房，到死才把錢(qián)還上。這的確是房地產(chǎn)給消費(fèi)觀念的改變打上的烙印，但是，也經(jīng)常有朋友扎堆時(shí)訴苦說(shuō)他們的 “ 悲慘生活 ” ，除了供房供車之外，在別的領(lǐng)域消費(fèi)上能省就省了，不敢主動(dòng)約請(qǐng)朋友聚會(huì)，不敢主動(dòng)去酒吧，不敢主動(dòng)請(qǐng)客吃飯。 27 也由此而影響到其人際關(guān)系，跟朋友在一起，從來(lái)都是畏手畏腳的，因?yàn)槔鲜遣滹埑裕桓习逶谝黄?，從?lái)都是唯唯諾諾，因?yàn)榕聛G掉工作。 難道就沒(méi)有好的心情嗎？并非如此，當(dāng)你住在一處按開(kāi)發(fā)商設(shè)計(jì)和構(gòu)造的、能體現(xiàn)生活方式的樓盤(pán)里時(shí)，自然也是無(wú)比愜意、無(wú)比滿足的。你在社區(qū)里又能認(rèn)識(shí) 到同一階層、同一年齡段、相同趣味的新朋友。最重要的是，它帶給你一種安居樂(lè)業(yè)、事業(yè)有成的感覺(jué)。兩相權(quán)衡，可謂房地產(chǎn)帶來(lái)的悲喜劇。 當(dāng)城市已經(jīng)不能滿足房地產(chǎn)的胃口時(shí)，城市漸漸被房地產(chǎn)占有和控制時(shí)，它們又盯上了開(kāi)發(fā)區(qū)、城鄉(xiāng)結(jié)合部。這是房地產(chǎn)的包圍圈。 20年來(lái)，不斷殖民化運(yùn)動(dòng)的是房地產(chǎn)，征服城市、改造城市的是房地產(chǎn)，從工業(yè)化城市到建筑化城市的是房地產(chǎn)，讓經(jīng)濟(jì)提速的是房地產(chǎn)，讓文化附著的還是房地產(chǎn)。房地產(chǎn)在辦小區(qū)、辦教育、辦藝術(shù)、辦展覽、辦景觀、辦建筑、辦交通、辦公園，我們已經(jīng)被包圍了、被鯨吞了，還有什么辦 法？ 因?yàn)榉康禺a(chǎn)，城市無(wú)處不在， “ 無(wú)地方性 ” 的城市正在誕生。 在共和國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)校里，房地產(chǎn)班是 GDP明星班之一。 上萬(wàn)億金錢(qián)、幾億噸水泥、過(guò)萬(wàn)套住宅的年投放量，構(gòu)成了中國(guó)房地產(chǎn)市場(chǎng)的龐大體量。 1992年 — 2020年，中國(guó)房地產(chǎn)市場(chǎng)一路牛市，撒足狂奔。有人驚叫 “ 泡沫 ” ，有人繼續(xù)看好未來(lái) 20年。房地產(chǎn)的城市流派初見(jiàn)端倪，模仿之后各自創(chuàng)新，融合并豐富著城市氣質(zhì)。 今天我們討論中國(guó)城市時(shí)，根本繞不開(kāi)房地產(chǎn)語(yǔ)境，城市語(yǔ)文與房地產(chǎn)語(yǔ)文幾乎是同義詞。房地產(chǎn)入侵了建筑，入侵了城市規(guī)劃，入侵了藝術(shù)， 入侵了人際關(guān)系、社交網(wǎng)絡(luò)、階層定位、消費(fèi)觀念、生活方式 ?? 并把這一切變成了為房地產(chǎn)服務(wù)的合謀。 有人評(píng)價(jià)說(shuō)：房地產(chǎn)文化是中國(guó)最主流的城市文化。 但中國(guó)的房地產(chǎn)語(yǔ)文教材不全是水泥寫(xiě)成的。教材的編撰秉承了一個(gè)中心 (人者有其居 )、兩個(gè)基本點(diǎn) (私有財(cái)產(chǎn)權(quán)、城市化 )、四項(xiàng)基本原則 (產(chǎn)業(yè)政策、開(kāi)發(fā)資金、供求關(guān)系、產(chǎn)品品質(zhì) )，并在很大程度上認(rèn)同了學(xué)生 —— 房地產(chǎn)商們的個(gè)性發(fā)揮。 每一天，房地產(chǎn)都在唱大戲；每一天，都有新的素材加入到中國(guó)房地產(chǎn)語(yǔ)文教材修訂版。 28 房地產(chǎn)＋語(yǔ)文 地產(chǎn)文化本質(zhì)上就是一種語(yǔ)文，其修 辭策略背后深藏著的是文化烏托邦沖動(dòng)，及其與現(xiàn)實(shí)日益加劇的裂痕。 文 /馬叔利 “ 房地產(chǎn)文化儼然成為我們時(shí)代的主流文化。 ” 這個(gè)說(shuō)法出自一個(gè)藝術(shù)家之口，可能比它出自媒體的報(bào)道更有說(shuō)服力，它預(yù)示著：房地產(chǎn)作為一個(gè)行業(yè)已經(jīng)具備了左右我們時(shí)代文化生態(tài)的輻射力和影響面，因?yàn)楫?dāng)房地產(chǎn)行業(yè)以 “ 居住改變中國(guó) ” 的高姿態(tài)全面接管了大眾體驗(yàn)空間的同時(shí)，也幾乎全方位介入了現(xiàn)今中國(guó)的所有行業(yè)。這位常常被地產(chǎn)商 “ 邀請(qǐng) ”“ 直接進(jìn)入 ” 房地產(chǎn)創(chuàng)意和設(shè)計(jì)領(lǐng)域的藝術(shù)家表示，這是一個(gè)非常特殊的文化現(xiàn)象，其規(guī)模、速度和集中釋放的能量，即使在二次 世界大戰(zhàn)后高速發(fā)展的西方社會(huì)也未曾出現(xiàn)過(guò)。 房地產(chǎn)行業(yè)文化效應(yīng)全面爆發(fā)的一個(gè)直接表現(xiàn)，就是 “ 人人都在談?wù)摲康禺a(chǎn)！ ” 房子，房子，還是房子。與以往任何時(shí)候不同的是，房子已經(jīng)開(kāi)始從一個(gè)簡(jiǎn)單意義上的居所，上升到了一種意識(shí)形態(tài)的高度，于 “ 以人民利益為最高利益 ” 的官員而言，它關(guān)乎政績(jī)，于擁有了城市運(yùn)營(yíng)商這一新身份的開(kāi)發(fā)商而言，它關(guān)乎業(yè)績(jī)，而更深層次的變化是，人們已經(jīng)開(kāi)始習(xí)慣用是否擁有房子或者擁有什么樣的房子作為評(píng)估自己人生價(jià)值的新指標(biāo)，成功與失敗命懸一房。都市人共同選擇了過(guò)一種 “ 壓力 ” 下的生活，心甘情愿或者無(wú)可奈何 。 無(wú)須太高的智商，人們也能一眼看出房地產(chǎn)文化的母體規(guī)則充滿缺陷：永遠(yuǎn)以利益為訴求，以契約為天條，對(duì)理想城市和理想人居的追求只緣于功利性的動(dòng)機(jī)。對(duì)此，自嘲 “ 已經(jīng)從一個(gè)藝術(shù)家變成商用環(huán)境工作者 ” 的米丘這樣評(píng)價(jià)道： “ 它是跟利益有關(guān)的，存在于無(wú)序的過(guò)程中，這種文化值得懷疑。 ” 但這種利益至上的功利性驅(qū)動(dòng)還只是地產(chǎn)文化這個(gè)龐然大物的水面冰山，冰山之下的隱性邏輯，已經(jīng)使整個(gè)社會(huì)成為了地產(chǎn)文化這個(gè)棋局里相互博弈的同謀，彼此間以自己的方式，共同分享著地產(chǎn)文化烏托邦式的狂歡。 事實(shí)上，地產(chǎn)文化是一種無(wú)所不能的修 辭策略，其能量在今天這個(gè) “ 虛假意識(shí)泛濫 ” 時(shí)代的無(wú)限釋放，取決于其 “ 所提供的物質(zhì)和符號(hào)刺激成為了社會(huì)意識(shí)形態(tài)的凝聚力 ” ，由于“ 這些刺激物，以及被附著在這些刺激物上的文化所控制的那些愿望與沖動(dòng)，必然具備烏托邦的性質(zhì) ” ，所以，這種修辭策略本身，也就具備了意識(shí)形態(tài)的某種特征。 這意味著必須將地產(chǎn)文化視為一種語(yǔ)文來(lái)解讀，只有這樣，才能充分挑明其不同凡響的修辭策略背后深藏著的文化烏托邦沖動(dòng)，及其與現(xiàn)實(shí)日益加劇的裂痕。 29 這是一套豐富而嚴(yán)密的語(yǔ)言修辭體系。它的詞匯系統(tǒng)和語(yǔ)法規(guī)則雖然缺乏原創(chuàng)，但卻具有無(wú)限的包容整合能 力和擴(kuò)張性，它把一切欲望都變成了可以言說(shuō)、可以感知、可以觸摸甚至可以直接消費(fèi)的 “ 形式 ” 。 但就像所有的烏托邦都會(huì)走到它的反面一樣，房地產(chǎn)語(yǔ)文的修辭策略同樣內(nèi)含著一種自我解構(gòu)的力量。我們?cè)绞翘?