【導讀】敵人的威逼利誘沒有改變他的共產(chǎn)主義信仰，熟悉這段文字嗎，此段文字來源于哪兒？來源于第二冊第三單元話題提示知識短文。瞿秋白的身份是什么？共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，黨的?？吹綐祟}你想到了哪些古詩？興盡晚回舟，誤入。趣和心境，境界優(yōu)美怡人，這是一首寫景的小詩，和晚潮帶雨的野渡所見。而輕黃鸝，以喻樂守節(jié)，標題中的“渡”字，詞性是詞，意思是。些人，是被人們所牢記，所贊頌，所喜愛的。種事就是右傾保守（投降）主義.鄉(xiāng)被國民黨軍隊逮捕。認為，由他來翻譯的《死魂靈》最為合適。不是菜刀的使命。他雖然獨立譯完了《》。玉之身也撲上去的相比，他遜色不少。被特務喊出名字時，他卻然無。在他的學生勸其投降時，他卻說：“。是因為他在臨死前寫了一篇《》。兩種思想行為的交織使他既備受斗爭。這體現(xiàn)了他的、情懷。他卻處事低調(diào)，不事張揚。投如人生，革命是他人生的一部分。，寧肯舍其而成其。俄參加，到漢口發(fā)起武裝斗爭，他都沒有到一個好的碼頭。

　　

【正文】 很好的事情，我也始終沒有勇氣說出自己的懷疑來。優(yōu)柔寡斷，隨波逐流，是這種“文人”必然性格。 雖然人家看見我參加過幾次大的辯論，有時侯仿佛很激烈，其實我是很怕爭論的。我向來覺得對方說的話“也對”，“也有幾分理由”，“站在對方的觀點上他當然是對的”。我似乎很懂得孔夫子忠恕之道。所以我畢竟做了“調(diào)和派”的領袖。假使我激烈的辯論，那么，不是認為“既然站在布爾塞維克的隊伍里就不應當調(diào)和”，因此勉強著自己，就是沒有拋開“體面”立刻承認錯誤的勇氣，或者是對方的話太幼稚了，使我“箭在弦上不得不發(fā)”。 其實，最理想的世界是大家不要爭論，“和和氣氣的過日子”。 我有許多標本的“弱者的道德” ―― 忍耐，躲避講和氣，希望大家安靜些，仁慈些等等。固然從少年時候起，我就憎惡貪污、卑鄙 …… 以致一切惡濁的社會現(xiàn)象，但是我從來沒有想做俠客。我只愿意自己不做那些罪惡。有可能呢，去勸勸他們不要在那樣做；沒有可能呢，讓他們?nèi)チT，他們也有他們的不得已的苦衷罷！ 我的根本性格，我想，不但不足以鍛煉成布爾什維克的戰(zhàn)士，甚至不配做一個起碼的革命者。僅僅為著“體面”，所以既然卷進了這個隊伍，也就沒有勇氣自己認識自己，而請他們把我洗刷出來。 但是我想，如果叫我做一個“戲子” ―― 舞臺上的演員，到很會有些成績，因為十幾年我一直覺得自己一直在扮演一定的角色。扮著大學教授，扮著政治家，也會真正忘記自己而完全成為“劇中人”。雖然，這對于我很痛苦，得每天盼望著散會，盼望同我談政治的朋友走開，讓我卸下戲裝，還我本來面目 ―― 躺在床上去，極疲乏的念著：“回‘家’去罷，回‘家’去罷！”這的確是很苦的 ―― 然而在舞臺上的時候，大致總還扮的不差，象煞有介事的。 為什么？因為青年精力比較旺盛的時候，一點游戲和做事的興總會有的。即時不是你自己的事，當你把他做好的時候，你也感覺到一時的愉快。譬如你有點小聰明，你會擺好幾幅“七巧版圖”或者“益智圖”，你當時一定覺得痛快，正象在中學校的時候，你算出幾個代數(shù)難題似的，雖然你并不預備做數(shù)學家。 不過，扮演舞臺上的角色究竟不是“自己的生活”，精力消耗在這里，甚至完全用盡，始終是后悔也來不及的事情。等到精力衰憊的時侯，對于政治的舞臺，實在是十分厭倦了。 龐雜而無秩序的一些書本上的知識和累贅而反乎自己興趣的政治生活，使我麻木起來，感覺生活的乏味。 本來，書生對于宇宙間的一切現(xiàn)象，都不會有親切的了解，往往會把自己變成一大堆抽象名詞的化身。一切都有一個“名詞”，但是沒有實感。譬如說，勞動者的生活、剝削、斗爭精神、土地革命、政權等 …… 一直到春花秋月、崦嵫、委蛇，一切種種名詞、概念、詞藻，說是會說的，等到追問你究竟是怎么一回事，那就會感覺到模糊起來。 對于實際生活，總象霧里看花似的，隔著一層膜。 “文人”和書生大致沒有任何一種具體的知識。他樣樣都懂得一點，其實樣樣都是外行。要他開口議論一些“國家大事”，在不太復雜和具體的時侯，他也許會。但是，叫他修理一輛汽車，或者配一劑藥方，辦一個合作社，買一批貨物，或者清理一本帳目，再不然，叫他辦好一個學校 …… 總之，無論哪一件具體而切實的事情，他都會覺得沒有把握的。 例如，最近一年來，叫我辦蘇維埃的教育。固然，在瑞金、寧都、興國這一帶的所謂“中央蘇區(qū)”，原來是文化落后的地方，譬如一張白紙，在剛剛著手辦教育的時侯，只是辦義務小學校，開辦幾個師范學校 (這些都做了 )。但是，自己仔細想 一想，對于這些小學校和師范學校，小學教育和兒童教育的特殊問題，尤其是國內(nèi)戰(zhàn)爭中工農(nóng)群眾教育的特殊問題，都實在沒有相當?shù)闹R，甚至普通常識都不夠！ 近年來，感覺到這一切種種，很愿意“回過去再生活一遍”。 霧里看花的隔膜的感覺，使人覺得異常地苦悶、寂寞和孤獨，很想仔細地親切地嘗試一下實際生活的味道。譬如“中央蘇區(qū)”的土地革命已經(jīng)有三四年，農(nóng)民的私人日常生活究竟有了怎樣的具體變化？他們究竟是怎樣的感覺？我曾經(jīng)去考察過一兩次。一開口就沒有“共同的語言”，而且自己也懶惰得很，所以終于一無所得。 可是，自然而然地，我學著比較精細地考察人物，領會一切“現(xiàn)象”。我近年來重新來讀一些中國和西歐的文學名著，覺得有些新的印象。你從這些著作中間，可以相當親切地了解人生和社會，了解各種不同的個性，而不是籠統(tǒng)的“好人”、“壞人”、或是“官僚”、“平民”、“工人”、“富農(nóng)”等等。擺在你面前的是有血有肉有個性的人，雖則這些人都在一定的生產(chǎn)關系、一定的階級之中。 我想，這也許是從“文人”進到真正了解文藝的初步了。 是不是太遲了呢？太遲了！ 徒然抱著對文藝的愛好和懷念，起先是自己的頭腦，和身體被“外物”所占領了。后來是非常的疲乏籠罩了我三四年，始終沒有在文藝方面認真地用力。書是亂七八糟地看了一些；我相信，也許走進了現(xiàn)代文藝的水平線以上的境界，不致于辨別不出興趣的高低。我曾經(jīng)發(fā)表的一些文藝方面的意見，都駁雜得很，也是一知半解的。 時候過得很快。一切都荒疏了。眼高手低是必然的結果。自己寫的東西 ―― 類似于文藝的東西是不能使自己滿意的，我至多不過是個“讀者”。 講到我僅有的一點具體知識，那就只有俄國文罷。假使能夠仔細而鄭重地，極忠實地翻譯幾部俄國文學名著，在漢字方面每字每句地斟酌著，也許不會“誤人子弟”的。這一個最愉快的夢想，也比創(chuàng)作和評論方面再來開始求得什么成就，要實際得多。可惜，恐怕現(xiàn)在這個可能已經(jīng)“過時”了！ 告別 一出滑稽劇就此閉幕了！ 我家鄉(xiāng)有句俗話，叫做“捉住了老鴉在樹上做窩”。這窩始終是做不成的。一個平心甚至無聊的“文人”，卻要他擔負幾年的“政治領袖”的職務。這雖然可笑，卻是事實。這期間，一切好事都不是由于他的功勞 ―― 實在是由于當時幾位負責同志的實際工作，他的空談不過是表面的點綴，甚至早就埋伏了后來的禍害。這歷史的功罪，現(xiàn)在到了最終結算的時候了。 你們?nèi)ニ銕ちT，你們在斗爭中勇猛精進著，我可以羨慕你們，祝賀你們，但是已經(jīng)不能夠跟隨你們了。我不覺得可惜，同樣，我也不覺得后悔，雖然我枉費了一生心力在我所不感興味的政治上。過去的是已經(jīng)過去了，懊悔徒然增加現(xiàn)在的煩惱。應當清洗出隊伍的，終究應當清洗出來，而且愈快愈好，更用不著可惜。 我已經(jīng)退出了無產(chǎn)階級的革命先鋒隊伍，已經(jīng)停止了政治斗爭，放下了武器。假使你們 ―― 共產(chǎn)黨的同志們 ―― 能夠早些聽到我這里寫的一切，那我想早就應當開除我的黨籍。象我這樣脆弱的人物，敷衍、清極、怠惰的分子，尤其重要的是空洞地承認自己錯誤而根本不能夠轉(zhuǎn)變自己的階級意識和情緒，而且，因為“歷史的偶然”，這并不是一個普通黨員，而是曾經(jīng)當過政治委員的 ―― 這樣的人，如何不要開除呢？ 現(xiàn)在，我已經(jīng)是國民黨的俘虜，再來說起這些，似乎是多余的了。但是，其實不是一樣嗎？我自由不自由，同樣是不能夠繼續(xù)斗爭了。雖然我現(xiàn)在才快要結束我的生命，可是我早已結束了我的政治生活。嚴格地講，不論我自由不自由，你們早就有權利認為我也是叛徒的一種。如果不幸而我沒有機會告訴你們我的最坦白最真實的態(tài)度而驟然死了，那你們也許還把我當一個共產(chǎn)主義的烈士。記得一九三二年訛傳我死的時候，有的地方替我開了追悼會，當然還念起我的“好處”。我到蘇區(qū)聽到這個消息，真我不寒而栗，以叛徒而冒充烈士，實在太那個了。因此，雖然我現(xiàn)在已經(jīng)囚在監(jiān)獄里，雖然我現(xiàn)在很容易裝腔作勢慷慨 激昂而死，可是我不敢這樣做。歷史是不能夠，也不應當欺騙的。我騙著我一個人的身后虛名不要緊，叫革命同志誤認叛徒為烈士卻是大大不應該的。所以雖反正是一死，同樣是結束我的生命，而我決不愿意冒充烈士而死。 永別了，親愛的同志們！ ―― 這是我最后叫你們“同志”的一次。我是不配再叫你們“同志”的了。告訴你們：我實質(zhì)上離開了你們的隊伍好久了。 唉！歷史的誤會叫我這“文人”勉強在革命的政治舞臺上混了好些年。我的脫離隊伍，不簡單地因為我要結束我的革命，結束這一出滑稽劇，也不簡單地因為我的痼疾和衰憊，而是因為我始終不能夠克服自己紳士意識，我究竟不能成為無產(chǎn)階級的戰(zhàn)士。 永別了，親愛的朋友們！七八年來，我早已感覺到萬分的厭倦。這種疲乏的感覺，有時候，例如一九三○年初或是一九三四年八、九月間，簡直厲害到無可形容、無可忍受的地步。我當時覺著，不管全宇宙的毀滅不毀滅，不管革命還是反革命等等，我只要休息，休息，休息??！好了，現(xiàn)在已經(jīng)有了“永久休息”的機會。 我留下這幾頁給你們 ―― 我最后的最坦白的老實話。永別了！判斷一切的，當然是你們，而不是我。我只要休息。 一生沒有什么朋友，親愛的人是很少的幾個。而且除開我的之華以外，我對你們也始終不是完全坦白的。就是對于之華，我也只露過一點口風。我始終帶著假面具。我早已說過：揭穿假面具是最痛快的事情，不但對于動手去揭穿別人的痛快，就是對于被揭穿的也很痛快，尤其是自己能夠揭穿?，F(xiàn)在我丟掉了最后一層假面具。你們應當祝賀我。我去休息了，永久去休息了，你們更應當祝賀我。 我時常說，感覺到十年二十年沒有睡覺似的疲勞，現(xiàn)在可以得到永久的“偉大的”可愛的睡眠了。 從我的一生，也許可以得到一個教訓：要磨練自己，要有非常巨大的毅力，去克服一切種種“異己的”意識以至最微細的“異己的”情感，然后才能從“異己的”階級里完全跳出來，而在無產(chǎn)階級的革命隊伍里站穩(wěn)自己的腳步。否則，不免是“捉住了老鴉在樹上做窩”，不免是一出滑稽劇。 我這滑稽劇是要閉幕了。 我留戀什么？我最親愛的人，我曾經(jīng)依傍著她度過了這十年的生命。是的，我不能沒有依傍。不但在政治生活里，我其實從沒有做過一切斗爭的先鋒，每次總要先找著某種依傍。不但如此，就是在私生活里，我也沒有“生存競爭”的勇氣，我不會組織自己的生活，我不會做極簡單極平常的瑣事。我一直是依傍著我得十分難受，因為我許多次對不起我這個親人，尤其是我的精神上的懦怯，使我對于她也終究沒有徹底的坦白，但愿她從此厭惡我，忘記我，使我心安罷。 我還留戀什么？這美麗的世界的欣欣向榮的兒童，“我的”女兒，以及一切幸福的孩子們。 我替他們祝福。 這世界對于我仍然是非常美麗的。一切新的、斗爭的、勇敢的都在前進。那么好的花朵、果子、那么清秀的山和水，那么雄偉的工廠和煙囪，月亮的光似乎也比從前更光明了。 但是，永別了，美麗的世界！ 一生的精力已經(jīng)用盡，剩下一個軀殼。 如果我還有可能支配我的軀殼，我愿意把它給醫(yī)學校的解剖室。聽說中國的醫(yī)學校和醫(yī)院的實習室很缺乏這種實驗用具。而且我是多年的肺結核者 (從一九一九年到現(xiàn)在 )，時好時壞，也曾經(jīng)照過幾次Ｘ光的照片。一九三一年春的那一次，我看見我的肺部有許多瘢痕，可是醫(yī)生也說不出精確的判斷。假定先照過一張，然后把這軀殼解剖開來，對著照片研究肺部狀態(tài)，那一定可以發(fā)見一些什么。這對肺結核的診斷也許有些幫助。雖然我對醫(yī)學 是完全外行，這話說的或許是很可笑的。 總之，滑稽劇始終是完全落幕了。舞臺上空空洞洞的。有什么留戀也是枉然的了。好在得到的是“偉大的”休息。至于軀殼，也許不能由我自己作主了。 告別了，這世界的一切！ 最后 …… 俄國高爾基的 《 四十年 》 、 《 克里摩 ?薩摩京的生活 》 ，屠格涅夫的 《 羅亭 》 ，托爾斯泰的 《 安娜 ?卡里寧娜 》 ，中國魯迅的 《 阿Ｑ正傳 》 ，茅盾的 《 動搖 》 ，曹雪芹的《 紅樓夢 》 ，都很可以再讀一讀。 中國的豆腐也是很好吃的東西，世界第一。 永別了！ （一九三五 ?五 ?二三）