【正文】 歸、 ? 淡泊名利、不負(fù)其心 瞿秋白的死無疑是悲劇，悲劇的原因何在？ ―他其實(shí)不是被國民黨殺的，卻是為‘左’傾路線所殺。 現(xiàn)任《人民日報(bào)》副總編輯、中國人民大學(xué)新聞學(xué)院博士生導(dǎo)師、中國作家協(xié)會(huì)委員、中國記者協(xié)會(huì)常務(wù)理事、人教版中小學(xué)教材總顧問。 有的人活著 /他已經(jīng)死了； /有的人死了 /他還活著。 ? 、默寫文章涉及到的古詩文。 而且，因?yàn)?“ 歷史的誤會(huì) ” ，我十五年來勉強(qiáng)做著政治工作。何況我是在絕滅的前夜，這是我最后 “ 談天 ” 的機(jī)會(huì)呢?。ㄒ痪湃??五 ?一七于汀州獄中） 歷史的誤會(huì) 我在母親自殺家庭離散之后，孑然一身跑到北京，只愿能夠考進(jìn)北大，研究中國文學(xué)，將來做個(gè)教員度過這一世。不久，因?yàn)橐呀?jīng)能夠查著字典看俄國文學(xué)名著，我的注意力就大部分放在文藝方面了。我想，看一看那“新國家”，尤其是借此機(jī)會(huì)把俄國文學(xué)好好研究一下，的確是一件最愜意的事，于是就動(dòng)身去（一九二○年八月）。不久（一九二二年底），陳獨(dú)秀代表中國共產(chǎn)黨到莫斯科（那時(shí)我已經(jīng)是共產(chǎn)黨員，還是張?zhí)捉榻B我進(jìn)黨的），我就當(dāng)他的翻譯。我的肺病又不時(shí)發(fā)作，更沒有可能從事我所愛好的文藝。我確是一種調(diào)和派的見解。那時(shí)自己就感覺到空談無聊，但是一轉(zhuǎn)念要退出領(lǐng)導(dǎo)地位，又感到好像是拆臺。因?yàn)樗麄冊趪鴥?nèi)主持實(shí)際工作，而我在莫斯科當(dāng)代表當(dāng)了兩年。對于政治，從一九二七年起就逐漸減少興趣。我在負(fù)責(zé)政治領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)期，就是這樣一種感覺?？墒橇⒓蹿s到武漢去，立即又是半年最忙碌緊張的工作。我五、六歲的時(shí)候，我的叔祖瞿庚韶，還在湖北布政使任上。 同時(shí)，我二十一、二歲，正當(dāng)所謂人生觀形成的時(shí)期，理智方面是從托而斯泰式的無政府主義很快就轉(zhuǎn)到了馬克思主義。我得時(shí)時(shí)刻刻壓制自己紳士和游民式的情感，極勉強(qiáng)地用我所學(xué)到的馬克思主義的理智來創(chuàng)造新的情感、新的感覺方法。 可是真相是始終要暴露的，“二元”之中總有“一元”要取得實(shí)際上的勝利。 體力上的感覺是：每天只要用腦到兩三小時(shí)以上，就覺得十分疲勞，或者過分的畸形的興奮 ―― 無所謂的興奮，以致于不能睡覺，腦痛 …… 冷汗。政治上一切種種主義，正是“治國平天下”的各種不同的脈案和藥方。我大致了解了這問題，就擱下了，專心去研究俄文，至少有大半年，我沒有功夫去管什麼主義不主義。 馬克思主義的主要部分：唯物論的哲學(xué)?，F(xiàn)在看起來，是十分幼稚、錯(cuò)誤百出的東西。 這些機(jī)會(huì)主義的成分發(fā)展起來，就形成錯(cuò)誤的政治路線，以致于中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)不能不開除我的政治局委員。（我以中央的思想為思想。 因此，我更不必狂然費(fèi)力去思索：我的思路已經(jīng)在青年時(shí)期走上了馬克思主義的初步，無從改變；同時(shí)，這思路卻同非馬克思主義的岐路交錯(cuò)著，再自由任意地走去，不知會(huì)跑到什麼地方去。固然，中國的一般革命形勢，從一九二七年三月底英美日帝國主義炮轟南京威脅國民黨反共以后，就已經(jīng)開始低落；但是，接著而來的武漢政府中的奮斗、分裂 ―― 直到廣州暴動(dòng)的舉出蘇維埃旗幟，都還是革命勢力方面正當(dāng)?shù)耐旎鼐謩莸膰L試，結(jié)果，是失敗了 ―― 就是說沒有能夠把革命形勢重新轉(zhuǎn)變到高漲的陣容，必須另起爐灶。對于中國農(nóng)民階層的分析，認(rèn)為富農(nóng)還在革命戰(zhàn)線之內(nèi)，認(rèn)為不久的將來就可以在某些大城市取得暴動(dòng)的勝利等觀點(diǎn)，也已經(jīng)潛伏著或者有所表示。我向來沒有知人之明，只想彌縫緩和這些斗爭，覺得互相攻訐批評的許多同志都是好的，聽他們所說的事情卻往往有些非常出奇，似乎都是故意夸大事實(shí)，奉為“打倒”對方的理由。既沒有指出立三的路線錯(cuò)誤，更沒有在組織上和一切計(jì)劃及實(shí)際工作上保證國際路線的執(zhí)行。事后我曾說，假定“六大”之后，留在中國直接領(lǐng)導(dǎo)的不是立三而是我，那么，在實(shí)際上我也會(huì)走到這樣的錯(cuò)誤路線，不過不至于象立三這樣魯莽，也可以說，不會(huì)有立三那樣的勇氣。從一九二○年到一九三○年，整整十年我離開了“自己的家” ―― 我所愿意干的俄國文學(xué)的研究 ―― 到這時(shí)候方回來，不但田園荒蕪，而且自己的力氣也已經(jīng)衰憊了。我自己不愿意有什么和中央不同的政見。他什么都懂的一點(diǎn)，可是一點(diǎn)沒有真實(shí)的知識。我相信，再過十年八年沒有這一種知識分子了。首先是差不多完全沒有自信力，每一個(gè)見解都是動(dòng)搖的，站不穩(wěn)的。優(yōu)柔寡斷，隨波逐流，是這種“文人”必然性格。固然從少年時(shí)候起，我就憎惡貪污、卑鄙 …… 以致一切惡濁的社會(huì)現(xiàn)象，但是我從來沒有想做俠客。即時(shí)不是你自己的事，當(dāng)你把他做好的時(shí)候，你也感覺到一時(shí)的愉快。 對于實(shí)際生活，總象霧里看花似的，隔著一層膜。 霧里看花的隔膜的感覺，使人覺得異常地苦悶、寂寞和孤獨(dú)，很想仔細(xì)地親切地嘗試一下實(shí)際生活的味道。 是不是太遲了呢？太遲了！ 徒然抱著對文藝的愛好和懷念，起先是自己的頭腦，和身體被“外物”所占領(lǐng)了。 講到我僅有的一點(diǎn)具體知識，那就只有俄國文罷。這歷史的功罪，現(xiàn)在到了最終結(jié)算的時(shí)候了。但是，其實(shí)不是一樣嗎？我自由不自由，同樣是不能夠繼續(xù)斗爭了。我騙著我一個(gè)人的身后虛名不要緊，叫革命同志誤認(rèn)叛徒為烈士卻是大大不應(yīng)該的。這種疲乏的感覺，有時(shí)候，例如一九三○年初或是一九三四年八、九月間，簡直厲害到無可形容、無可忍受的地步。我始終帶著假面具。 我這滑稽劇是要閉幕了。 這世界對于我仍然是非常美麗的。假定先照過一張，然后把這軀殼解剖開來，對著照片研究肺部狀態(tài)，那一定可以發(fā)見一些什么。 告別了，這世界的一切！ 最后 …… 俄國高爾基的 《 四十年 》 、 《 克里摩 ?薩摩京的生活 》 ，屠格涅夫的 《 羅亭 》 ，托爾斯泰的 《 安娜 ?卡里寧娜 》 ，中國魯迅的 《 阿Ｑ正傳 》 ，茅盾的 《 動(dòng)搖 》 ，曹雪芹的《 紅樓夢 》 ，都很可以再讀一讀。舞臺上空空洞洞的。 如果我還有可能支配我的軀殼，我愿意把它給醫(yī)學(xué)校的解剖室。不但如此，就是在私生活里，我也沒有“生存競爭”的勇氣，我不會(huì)組織自己的生活，我不會(huì)做極簡單極平常的瑣事。我去休息了，永久去休息了，你們更應(yīng)當(dāng)祝賀我。我只要休息。告訴你們：我實(shí)質(zhì)上離開了你們的隊(duì)伍好久了。記得一九三二年訛傳我死的時(shí)候，有的地方替我開了追悼會(huì)，當(dāng)然還念起我的“好處”。應(yīng)當(dāng)清洗出隊(duì)伍的，終究應(yīng)當(dāng)清洗出來，而且愈快愈好，更用不著可惜。這窩始終是做不成的。 時(shí)候過得很快。我近年來重新來讀一些中國和西歐的文學(xué)名著，覺得有些新的印象。但是，叫他修理一輛汽車，或者配一劑藥方，辦一個(gè)合作社，買一批貨物，或者清理一本帳目，再不然，叫他辦好一個(gè)學(xué)校 …… 總之，無論哪一件具體而切實(shí)的事情，他都會(huì)覺得沒有把握的。 龐雜而無秩序的一些書本上的知識和累贅而反乎自己興趣的政治生活，使我麻木起來，感覺生活的乏味。 但是我想，如果叫我做一個(gè)“戲子” ―― 舞臺上的演員，到很會(huì)有些成績，因?yàn)槭畮啄晡乙恢庇X得自己一直在扮演一定的角色。所以我畢竟做了“調(diào)和派”的領(lǐng)袖?？上У氖侨思彝盐业奶拱桩?dāng)作“客氣”或者“狡猾”。所以這些新新舊舊的書對于我，與其說是知識的來源，不如說是清閑的工具。假如你是一個(gè)醫(yī)生，或是工程師，化學(xué)技師 …… 真正的作家，你自己會(huì)感覺到每天生活的價(jià)值，你能夠創(chuàng)造或是修補(bǔ)一點(diǎn)什么，只要你愿意。以前幾年的盲動(dòng)主義和立三路線的責(zé)任，都決不應(yīng)當(dāng)因此而減輕的；相反，在共產(chǎn)黨的觀點(diǎn)上來看，這個(gè)責(zé)任倒是更加加重了?？墒?，既然在蘇維埃中央擔(dān)負(fù)了一部分的工作，雖然不用出席黨的中央會(huì)議，不必參與一切政策的最初議論和決定，然而要完全不問政治又辦不到了。我第二次回國是一九三○年八月中旬，到一九三一年一月七日，我就離開了中央政治領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)。他表面上認(rèn)為中國全國的革命勝利的局面已經(jīng)到來，這會(huì)推動(dòng)全世界的成功，其實(shí)是覺得自己沒有把握和發(fā)展蘇維埃革命在幾個(gè)縣區(qū)的勝利，革命前途不是立即向大城市發(fā)展而取得全國勝利以至全世界的勝利，就是迅速的敗亡，所以要孤注一擲地拼命。自然，在回國任務(wù)之中，最主要的是糾正立三的錯(cuò)誤，消滅莫斯科中國同志的派別觀念對于國內(nèi)同志的影響。不幸得很，當(dāng)時(shí)沒有更深刻更無情的揭發(fā) …… 。 中國共產(chǎn)黨第六次大會(huì)糾正了這個(gè)錯(cuò)誤，使政策走上了正確的道路。當(dāng)時(shí)，許多同志和我，多多少少都犯了政治上的錯(cuò)誤；同時(shí)，更有許多以前的同志在這階級斗爭進(jìn)一步的關(guān)口，自覺或不自覺的離開了革命隊(duì)伍。 我的一知半解的馬克思主義知識，曾經(jīng)在當(dāng)時(shí)起過一些作用 ―― 好的壞的影響都是人所共知的事情，不用我自己來判斷 ―― 而到了現(xiàn)在，我已經(jīng)在政治上死滅，不再是一個(gè)馬克思主義的宣傳者了。新的領(lǐng)導(dǎo)者發(fā)揮某些問題議論之后，我會(huì)感覺到松快，覺得這樣解決原是最適當(dāng)不過的，我當(dāng)初為什麼簡直想不通；但是 ―― 也有時(shí)候會(huì)覺得不了解。我回國之后，因?yàn)橐呀?jīng)在黨內(nèi)工作，雖然只有一知半解的馬克思主義知識，卻不由我不開始這個(gè)嘗試：分析中國資本主義關(guān)系的發(fā)展程度，分析中國社會(huì)階級分化的性質(zhì)，階級斗爭的形勢，階級斗爭和反帝國主義的民族解放運(yùn)動(dòng)的關(guān)系等等。 可是，在一九二三年的中國，研究馬克思主義以至一般社會(huì)學(xué)的人，還少得很。明天要譯經(jīng)濟(jì)學(xué)上的那一段，今天晚上先看一道，作為預(yù)備。所不同的是手段。為著繼續(xù)深入地研究俄文和俄國文學(xué)，我剛好又不能不到世界第一個(gè)“馬克思主義的國家”去。說我是機(jī)會(huì)主義就是機(jī)會(huì)主義好了，一切工作只要交代得過去就算了。我每次開會(huì)或者做文章的時(shí)候，都覺得很麻煩，總在急急于結(jié)束，好“回到自己那里去”休息。沒落的中國紳士階級意識之中，有些這樣的成分：例如假惺惺的仁慈禮讓、避免斗爭 …… 以致寄生蟲式的隱士思想。我母親寧可自殺而求得我們兄弟繼續(xù)讀書的可能；而且我母親因?yàn)楦F而自殺的時(shí)候，家里往往沒有米煮飯的時(shí)候，我們還用著一個(gè)仆婦（積欠了她幾個(gè)月的工資，到現(xiàn)在還沒有還清）。這繼續(xù)十幾年的不休息，也許是我精神疲勞和十分厲害的神經(jīng)衰弱的原因，然而究竟我離衰老時(shí)期還很遠(yuǎn)。 我不過三十六歲（雖然照陰歷的習(xí)慣我今年是三十八歲），但是，自己覺得已經(jīng)非常地衰憊，絲毫青年壯年的興趣都沒有了。這真是十幾年的一場誤會(huì)，一場噩夢。從一九二五年到一九三一年初，整整五年。所以，我雖然屢次想說“你們饒了我吧，我實(shí)在沒有興趣和能力負(fù)擔(dān)這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)工作了”。這期間發(fā)生了南昌暴動(dòng)，廣州暴動(dòng)，以及最早的秋收暴動(dòng)。在中國共產(chǎn)黨第五次大會(huì)上（一九二七年四五月間），獨(dú)秀雖然仍舊被選，但是對于黨的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)不大行了。他們請我當(dāng)上大的教務(wù)長兼社會(huì)學(xué)系主任。我當(dāng)時(shí)對于共產(chǎn)主義只有同情和相當(dāng)?shù)牧私?，并沒有想到要加入共產(chǎn)黨，更沒有心思要自己來做中國共產(chǎn)黨的“創(chuàng)始人”。不久，李大釗，張崧年他們發(fā)起馬克思主義研究會(huì)（或是“俄羅斯研究會(huì)”罷？），我也因?yàn)樽x了俄文的倍倍爾的 《 婦女與社會(huì) 》 的某幾段，對于社會(huì) ―― 尤其是社會(huì)主義最終理想發(fā)生了好奇心和研究的興趣，所以也加入了。 一九一八年開始看了許多新雜志，思想上似乎有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)展，新的人生觀正在形成。說一說內(nèi)心的話，徹底暴露內(nèi)心的真相。 但是，不幸我卷入了 “ 歷史的糾葛 ” —— 直到現(xiàn)在，外間好些人還以為我是怎樣怎樣的。 騎在人民頭上的， /人民把他摔垮； /給人民作牛馬的， /人民永遠(yuǎn)記住他！ 把名字刻入石頭的， /名字比尸首爛得更早； /只要春風(fēng)吹到的地方， /到處是青青的野草。在歷史的長河中，他們永遠(yuǎn)都不會(huì)是一張端 莊嚴(yán) 肅 無趣的臉，不會(huì)是一個(gè)單向度的人，他們對于人類社會(huì)的最大創(chuàng)造首先是創(chuàng)造了他們個(gè)人的豐富的自身，其次才是我們。近年來又致力于人物散文 ，特別是